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E- P. 汤普森 ( 代 序 )* 


爱德华 。 帕 尔 默 。 汤 普 森 (Edward Palmer Thompson, 
1924--1993) 是 他 那 一 代 人 中 最 有 影响 的 历史 学 家 之 一 。 他 在 发 
表 多 部 重要 的 社会 史 著作 的 同时 ,就 当代 政治 .讲演 .讨论 和 论战 
等 一 系列 广泛 的 学 术 和 非 学 术 主 题 发 表 了 作品 。 这 一 卷 收集 的 主 
要 是 限于 他 作为 一 个 研究 18 和 19 世纪 英国 的 历史 学 家 的 作品 。 
尽管 最 后 搞 引 的 资料 既 有 在 他 的 书 帝 中 收藏 的 家 族 文件 ,也 有 在 
英 帝 国 广阔 的 地 域内 的 资料 ,而 它 所 论 及 的 时 期 一 直 持 续 到 20 世 
纪 。 在 收入 本 书 最 后 的 几乎 一 个 世代 以 前 所 写 的 两 篇 短 论 中 ,他 
提出 了 对 于 他 正在 论 及 的 传统 和 他 有 同感 的 其 他 著作 的 看 法 。 

起 初 ,爱德华 并 不 把 自己 看 作 一 个 有 学 者 派头 或 学 院 派 的 学 
者 ,只 把 自己 看 作 是 一 个 历史 学 家 。 除 了 历史 著作 以 外 ,他 还 发 表 
了 一 部 小 说 和 一 系列 的 诗歌 ,它们 中 绝 大 部 分 已 被 收 在 他 去 世 后 
出 版 的 一 卷 文集 中 。 他 还 写 了 大 量 关 于 早期 浪漫 主义 时 期 作家 的 
文章 ,他 最 后 完成 的 是 对 威廉 。 布 莱克 的 研究 著作 。 

1924 年 爱德华 出 生 时 ,他 的 家 庭 主要 是 在 英国 以 外 的 地 方 生 
活 和 工作 。 他 的 父亲 爱德华 .约翰 .汤普森 (Edward John 
Thompson) 当时 作为 卫 理 公会 传教 士 在 印度 的 事业 已 接近 尾声 。 
他 是 一 个 诗人 兼 学 者 , 战 时 曾 作为 随军 教士 一 直 在 美 索 不 达 米 亚 
服务 ,并 因 在 前 线 英勇 表现 被 授予 军人 十 字 助 章 。 战 争 期 间 当 他 


* 这 是 汤普森 夫人 应 递 在 2000 年 8 月 特地 为 本 书 中 译本 写 的 序言 。 
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在 巴勒斯坦 休假 时 , 遇 到 了 出 生 于 美国 传教 士 家 庭 在 贝鲁特 长 大 
的 女子 西 奥 多 西亚 ， 杰 索 普 ,并 和 她 结婚 。 杰 索 普 后 来 回 到 美国 
去 做 研究 工作 并 短期 在 瓦 萨 学 院 任教 。 当 他 俩 问 到 印度 后 ,E， 
了 ,汤普森 重新 开始 了 对 孟加拉 文学 和 文化 的 研究 ,并 同 许多 作家 
和 艺术 家 建立 了 联系 。 到 小 爱德华 ( 即 EE* P 汤普森 ) 出 生 时 ,他 
们 回 到 英格兰 ,此 时 他 们 的 长 子 威廉 "弗兰克 已 经 4 岁 了 ,而 老 爱 
德 华 当 时 受聘 于 牛津 大 学 教 孟 加 拉 语 。 在 两 次 世界 大 战 的 间隔 期 
间 , 他 保持 并 发 展 了 自己 与 印度 文化 和 政治 的 联系 ,并 成 为 英国 印 
度 独 立 运 动 支持 者 的 主要 代言 人 之 一 。 

因此 ,E。 P - 汤普森 成 长 在 一 种 国际 主义 的 织 围 之 中 。 孩 提 
时 代 , 他 在 黎巴嫩 和 美国 生活 过 ,同时 在 欧洲 度 过 通常 的 家 庭 节庆 
日 。17 岁 时 ,他 应 征 入 伍 ,并 在 1942 年 被 派 到 非洲 ,并 从 那里 去 
了 意大利 。 在 意大利 他 参加 了 卡 西 诺 战役 。 他 的 21 岁 生日 是 在 
意大利 山腰 的 值勤 中 度 过 的 。1945 年 他 回 到 英国 ,并 在 那 年 的 秋 
季 人 读 剑 桥 大 学 圣 体 学 院 。 

他 所 受 的 教育 .他 战 时 的 经 历 ,或 许 还 有 他 的 气质 ,使 他 从 心 
底 批判 社会 现存 权力 结构 及 其 制度 。 当 时 ,只 需要 两 年 的 学 术 研 
究 就 可 以 获得 一 个 战 时 学 位 ,于 是 他 选择 了 攻读 战 时 学 士 学 位 ,并 
且 赁 他 一 流 的 成 绩 取得 的 奖学金 进行 了 第 三 年 课程 的 单独 研究 。 
他 把 这 一 年 时 间 用 于 伊丽莎白 和 人 詹 姆 士 一 世 时 期 的 文学 和 历史 的 
研究 ,并 且 对 许多 历史 哲学 家 进行 了 探索 (包括 维 科 和 马克 思 )。 
尽管 获得 的 是 历史 学 学 位 ,他 首要 的 爱好 恺 怕 还 是 文学 ,特别 是 诗 
歌 和 戏剧 。 他 在 1946 到 1947 年 间 开始 为 成 人 教育 班 讲授 历史 课 
程 时 ,经 常 谈 及 文学 。 他 从 未 把 历史 看 作 是 文学 研究 的 “背景 ”或 
者 简单 地 把 文学 看 作 历 史 资 料 的 来 源 。 不 管 怎样 ,正如 研究 过 去 
社会 的 任何 其 他 方面 那样 ,他 确实 把 内 容 看 作 理解 艺术 作品 最 根 
本 的 东西 。 

他 的 第 一 部 大 部 头 的 著作 是 1953 年 出 版 的 《威廉 " 莫 里 
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斯 :从 浪漫 主义 到 革命 》。 它 是 第 一 部 并 且 至 今 仍然 是 最 彻底 的 
一 部 考察 英里 斯 的 政治 学 的 研究 作品 。 汤 普 森 认为 莫 里 斯 的 诗 
歌 和 设计 是 和 他 的 政治 和 哲学 观念 分 不 开 的 。 这 也 开始 了 他 终 
生 的 工作 , 即 对 英国 艺术 和 政治 中 的 浪漫 主 义 的 探究 。 关 于 对 
莫 里 斯 考察 的 著作 ,是 他 第 一 次 转向 涉及 以 某 种 机 械 的 和 目的 
论 的 形式 来 确定 历史 表象 的 作品 。 他 发 现 它们 不 仅 存在 于 政治 
和 和 经济 史 的 主流 中 ,而 且 也 存在 他 正在 写作 的 关于 马克 思 主 义 
传统 的 方方面面 中 。 多 年 以 后 ,他 在 发 表 在 (激进 历史 评论 》 上 
的 采访 记 中 ,在 回答 “为 什么 一 个 威廉 。 莫 里 斯 的 传记 作者 转 而 
在 《 辉 格 党 和 和 狩猎 者 ) 中 去 写 温莎 森林 的 生态 学 ”这 个 问题 时 ， 
他 说 : 
这 产生 于 贯穿 我 所 有 著作 的 一 种 成 见 ,甚至 在 我 看 出 它 

的 …… 意 义 之 前 ,根据 这 种 成 见 ,我 注意 到 马克 思 有 一 种 真正 

的 沉默 寡言 , 它 存在 于 人 类 学 家 愿意 称 之 为 价值 体系 的 领 

At. 

如 他 所 认为 的 那样 ,问题 存在 于 : 

主流 马克 思 主 义 的 理论 词汇 的 退化 一 - 它 的 散 感 性 的 村 

竟 ……( 如 果 你 喜欢 的 话 ) 富 于 想象 力 和 热情 的 整个 领域 的 拼 

压 , 充 满 在 威廉 。 英 里 斯 的 晚期 著作 中 …… 发 达 工 业 资 本 主 

义 和 市 场 社会 造成 的 伤害 ,将 限制 作为 初 民 经 济 学 的 人 际 关 

A, 马克思 …… 设 起 了 革命 的 经 济 人 。 但 是 ,特别 在 早期 马 

克 思 那里 , 它 也 是 含 著 的 ,而 这 种 伤害 从 根本 上 限制 了 作为 

“经 济 的 "人 .5 

《威廉 。 莫 里 斯 ?的 写作 , 正 值 爱德华 取得 他 的 第 一 个 教 职 ， 
他 担任 了 利兹 大 学 院外 系 导师 组 织 者 ,为 期 5 年 。 起 初 ,他 把 这 
看 作 是 一 个 短期 的 工作 一 一 他 一 开始 便 决 定 只 干 5 年 一 一 以 取 
得 一 份 收入 ,这 时 他 取得 了 作为 一 个 自由 作家 的 经 验 和 联系 。 


事实 上 ,他 在 那里 呆 了 17 年 ,在 这 个 时 期 ,汤普森 的 3 个 子女 
mm 


出 生 了 。 

在 约克 郡 西 雷 丁 区 的 成 年 人 教育 工作 ,左翼 政治 . 战 时 军队 中 
的 经 历 , 以 及 他 对 于 口传 和 记载 下 的 文化 深 深 的 兴趣 和 关注 ,在 不 
同 层次 上 在 他 的 第 二 部 著作 , 即 1963 年 出 版 的 (英国 工人 阶级 的 
形成 ?中 得 到 表现 。 这 仍然 是 他 的 一 部 名 著 , 自 出 版 以 来 始终 没有 
停止 发 行 。 

在 (英国 工人 阶级 的 形成 ) 出 版 后 ,他 在 新 建 的 沃 里 克 大 学 取 
得 了 一 个 大 学 校内 职务 。 他 在 那里 担任 了 社会 史 研究 中 心 的 第 一 
任 主任 。 他 在 沃 里 克 全 心 投入 对 研究 生 和 本 科 生 的 教育 工作 。 七 
年 之 后 ,他 终于 能 够 重新 做 一 个 自由 作家 。 这 时 他 的 子女 已 经 长 
大 ,而 他 的 妻子 可 以 去 做 全 职工 作 。 总 之 ,因为 不 再 要 求 他 从 事 教 
师 工 作 ,他 卷 人 了 20 世纪 70 年 代 末 开始 形成 的 欧洲 和 平 运 动 。 
随后 ,他 能 够 从 这 个 工作 岗位 上 退 下 来 ,是 因为 他 的 健康 开始 误 
退 。 在 最 后 的 5 年 他 进行 了 一 场 抢 时 间 的 战斗 ,当时 他 得 出 版 自 
认为 还 没有 完成 的 著作 ,并 且 要 重新 发 表 那些 他 希望 扩展 成 为 第 
一 流 研究 著作 的 文章 。 

他 对 于 历史 编纂 学 或 史学 理论 写 得 不 多 ,他 宁可 让 理论 从 
历史 和 文学 著作 本 身 脱颖而出。 唯一 例外 的 是 ,他 的 长 篇 论著 
《理论 的 贫困 》 采 用 了 一 种 特别 的 系列 论题 的 式样 。 他 感到 ,这 
严重 地 抑制 了 对 于 主题 创造 性 的 探索 。 他 时 常 表示 ,他 和 他 从 
事 的 历史 学 总 的 说 来 受 惠 于 马克 思 , 但 是 ,对 于 把 自己 称 为 一 个 
“马克 思 主 义 者 ”, 他 越 来 越 赌 路。 他 喜欢 说 ,他 按照 马克 思 主 义 
传统 写作 。 他 总 是 坚持 :对 于 考察 社会 结构 ,阶级 是 一 个 有 巨大 
价值 的 概念 和 工具 。 但 是 ,他 怀疑 把 它 用 于 许多 封闭 的 和 自我 
确证 的 理论 体系 。 有 一 次 他 说 :“ 如 果 经 过 了 数 个 世纪 ,我 们 还 
一 直 在 谈论 穷人 反对 富 人 的 斗争 , 恺 怕 是 令 人 奇怪 的 ,难道 不 正 
是 这 样 吗 ……-” 无 论 如 何 ,如 同 他 的 著作 表明 的 ,他 确实 发 现 了 
马克 思 关 于 阶级 冲突 的 定义 在 分 析 历史 的 许多 方面 的 价值 。 尽 
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管 他 习惯 于 用 法 西 斯 主义 的 例子 说 明 还 存在 其 他 的 东西 ,但 是 
他 感到 那 并 没有 解释 的 力量 。 
只 前 有 好 几 本 讨论 爱德华 "汤普森 著作 的 书籍 正在 印行 ,而 


他 的 绝 大 多 数 重要 著作 仍然 在 重印 。 
£595 mns 
it W 
[1] Mahro, Visions of History, New York, Pantheon, 1984. pp. 20, 
21—22. 


前 言 和 致谢 


本 书 的 研究 旨 在 提出 一 个 密切 相关 的 论点 。 这 个 论点 在 导论 
中 已 反复 陈述 。 可 是 ,我 花费 了 比 我 曾 设想 过 的 要 长 得 多 的 时 间 
才 完 成 了 它 。 它 开始 于 20 多 年 前 我 发 表 《英国 工人 阶级 的 形成 》 
后 不 久 写 成 的 关于 “时 间 ” 和 “道德 经 济 学 ”的 著作 。 之 后 , 它 被 关 
于 18 世纪 刑法 的 著作 (它们 是 《 辉 格 党 和 和 狩猎 者 } 以 及 和 沃 里 克 大 
学 社会 史 研究 中 心 的 同仁 合 写 的 《阿尔 比 恩 的 致命 之 树 办 耽搁 下 
来 。 然 后 ,到 了 20 世纪 80 年 代 初 ,因为 “第 二 次 冷战 ”的 发 生 以 及 
和 平 运动 的 强烈 需要 ,我 再 一 次 转变 了 方向 。 我 对 此 并 不 后 悔 :我 
确信 ,和 平 运动 对 于 驱散 像 降临 到 政治 和 精神 生活 每 个 领域 的 乌 
云 一 般 的 冷战 作出 了 较 大 的 贡献 。 这 些 困 难 ( 同 时 我 健康 状况 不 
佳 ) 严 重地 拖延 了 《共有 的 习惯 的 写作 。 

现在 我 该 解释 一 下 ,我 对 连贯 地 闹 述 这 个 论点 做 了 些 什 么 。 
有 两 章 是 早期 发 表 的 重印 未 加 修改 的 论文 。 这 便 是 最 初 发 表 在 
1967 年 12 月 6 过 去 和 现在 } 第 38 期 上 的 《时 间 、 劳 动 纪律 和 工业 
资本 主义 》, 和 发 表 在 1971 年 4 过 去 和 现在 } 第 50 期 上 的 《18 世纪 
英国 群众 的 道德 经 济 学 (以 下 简称 《道德 经 济 学 }) 。 就 第 一 篇 论 
文 而 言 ,因为 当 有 趣 的 关于 时 间 问 题 的 新 著 完成 时 ,看 起 来 并 不 要 
求 对 我 的 文章 作 任何 重大 的 修正 。 由 于 别 的 原因 ,我 把 (道德 经 济 
学 ) 保 留 下 来 。 这 篇 论文 一 直 被 广泛 地 讨论 .批评 并 得 到 发 展 ,一 
些 论点 被 以 后 的 研究 超越 。 最 初 ,我 努力 地 去 修改 它 ,使 它 跟 上 最 
新 的 研究 成 果 。 但 是 ,这 证 明 是 没有 希望 的 苦 差 使 。 它 是 对 于 最 


初 目 标的 一 种 怀旧 活动 。 我 发 现 ,我 正在 修改 一 个 其 他 学 者 已 对 
PE 
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它 作出 许多 评论 的 文本 。 因 此 ,我 重新 发 表 最 初 的 论文 ,并 写 了 一 
篇 全 新 的 .篇 幅 更 长 的 论文 4 道德 经 济 学 的 再 考察 》, 在 该 文中 ,我 
回答 了 某 些 批评 ,并 考虑 到 其 他 人 提出 的 问题 。 

书 中 其 他 的 专题 论文 , 既 有 经 过 大 量 修改 的 旧作 ,也 有 在 这 里 
初次 面世 的 新 作 。《 导 论 》 与 4 贵族 和 平民 } 收 人 了 最 初 在 (社会 史 
杂志 》1974 年 夏季 第 7 卷 第 4 期 发 表 的 (贵族 社会 ,平民 文化 》 和 
1978 年 5 月 在 (社会 史 ) 第 3 着 第 2 期 发 表 的 《18 世纪 英国 社会 : 
没有 阶级 的 阶级 斗争 ?} 的 一 些 段 落 。 短 文 《大 声 喧 哗 》, 最初 以 
《*“ 大 声 喧哗 ”: 英 国 的 不 协调 的 音乐 ”为 题 发 表 在 1972 年 3 至 4 
月 第 27 年 第 2 期 经济、 社会 .文化 年 鉴 } 上 。 我 感谢 编者 和 杂志 
人 允许 我 利用 这 些 资料 。 

我 还 要 感谢 那些 研究 所 和 同事 ,他 们 接待 我 并 向 我 提供 教学 
以 及 在 如 此 长 时 间 里 与 历史 学 职业 保持 联系 的 机 会 。 这 包括 若干 
所 美国 大 学 ( 匹 效 堡 , 拉 特 格 斯 、 布 饥 大 学 和 达 特 英 斯 学 院 ) ,同时 
还 有 一 系列 印度 大 学 以 及 新 西 兰 奥克兰 大 学 的 道格拉斯 。 PUR 
讲座。 我 特别 感谢 三 所 大 学 冒 着 风险 邀请 我 去 访问 一 一 当时 我 
已 经 芒 玖 了 一 一 使 得 我 能 够 在 长 期 转 而 投身 和 平 运动 之 后 ,恢复 
我 学 者 的 声誉 。 这 些 大 学 中 ,首先 是 安大略 省 金 斯 顿 的 女王 学 院 
(在 1988 年 ) 邀 请 了 我 ;曼彻斯特 大 学 在 1988 至 1989 年 授予 我 西 
蒙 高 级 研究 员 的 身份 ,而 拉 特 格 斯 大 学 在 1989 至 1990 年 任命 我 
为 拉 乌 尔 。 瓦 伦 伯 格 杰出 访问 教授 ,在 历史 分 析 中 心 工作 。 没 有 
这 种 惊 慨 的 帮助 和 有 共同 思想 感情 的 同事 的 促进 ,我 肪 怕 己 失 去 
与 自己 职业 的 联系 。 最 后 ,我 热忱 地 向 伯明翰 大 学 表示 感谢 , 它 授 
子 我 人 文 高 级 研究 学 院 院 士 的 身份 ,向 我 提供 图 书馆 和 研究 的 便 
利 条 件 。 


* 原文 为 法 文 。 一 一 译 者 注 
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如 果 我 打算 向 每 一 个 向 我 提供 咨询 的 人 (例如 关于 “大声 哈 
哗 " 和 "“ 卖 麦 ”) 表 示 感 谢 , 那 么 这 个 前 言 将 会 长 达 几 页 。 在 某 些 情 
况 下 ,我 已 在 我 的 注释 中 向 提供 者 致谢 。 我 必须 因 忽 略 了 其 他 人 
而 请 求 原谅 。 在 那些 曾 提供 信息 或 与 我 交换 意见 的 人 中 ,有 : 约 
Wo 贝蒂 ` 已 故 的 凯瑟琳 。 巴 姆 斯 特 德 ,安德鲁 * 查尔斯 沃 思 、 罗 
宾 。 克 利夫 顿 , 佩 内 洛 普 ， 科 非 尔 德 ,安娜 。 达 文 . 纳 塔 利 * 戴 维 
斯 伊莎贝尔 ，。 埃 米 特 .已 故 的 G， 尤 尔 特 ， 埃 文 斯 约翰， 法 因 、 
约 输 ， 弗 莱 彻 . 维 克 * 甘 蒙 .约翰 。 杰 利 斯 、 英 奇 " 古 德 温 . 杰 克 。 
占 迪 ,已 故 的 赫 伯 特 ， 古 特 曼 、 米 利安 。 哈 伯 、 布 赖 恩 ， 险 里 森 、 
J-F C 哈里 森 .马丁 。 英 格拉 姆 . 琼 * 莱恩 ,路 易 斯 麦 凯 \ 已 
故 的 戴 维 ， IN LES 摩 里 斯 . 布 问 恩 * 帕 尔 默 .阿尔 弗 雷 德 
皮 科 克 、 约 奥 沃 斯 普罗 瑟 罗 ,阿诺德 。 拉 顿 伯 里 、 重 思 " 理 查 逊 、 
约翰 .和 鲁 尔 , 拉 菲 尔 。 萨 缪 尔 . 彼 得 。 西 尔 比 罗伯特， 申 顿 \ 保 
罗 ， 斯 莱克 ,莱恩 。 史密斯 、 迈 克 尔 ， 索 南 舍 尔 , 琼 " 瑟 尔 斯 克 、 基 
思 ， 托马斯 、 德 罗 尔 瓦尔 最 、 约 输 。 沃 尔 什 JE。R' 亚 拉 姆 .区 
琳 和 斯 蒂 芬 。 约 。 还 应 当 特别 感谢 已 故 的 E* E- 多 德 ,他 在 公 
共 档 案 局 为 我 承担 了 许多 搜寻 资料 的 工作 。 还 要 感谢 马尔 科 姆 
托马斯 (现任 尤 斯 顿 路 友好 大 厦 图 书馆 馆 员 ), 他 所 给 予 的 服务 使 
我 有 幸 得 到 了 一 个 研究 助手 ;感谢 艾 德 里 安 ， 兰 德尔 ,. 温 迪 " Rb 
区 和 约翰 。 瓦 尔 特 , 因 为 他 们 敏锐 地 批评 了 我 关于 “道德 经 济 学 “ 
的 原文 ;要 感谢 先前 合作 编辑 (阿尔 比 恩 的 致命 之 树 ) 的 道 格 拉 
斯 海 和 彼得 。 莱 因 博 ,因为 他 们 提供 了 关于 法 律 ,刑法 和 许多 其 
他 问题 的 建议 ;感谢 罗伯特 ， 马尔 科 姆 森 和 和 雷 克 斯 拉 塞 尔 ,因为 
他 们 慷慨 大 方 地 就 卖 妻 和 农业 事务 提供 咨询 ;感谢 罗 伊 ， 帕 尔 默 ， 
因为 分 享 了 他 无 穷尽 的 关于 民谣 和 诽谤 文献 的 专门 知识 ;感谢 尼 
十 拉 斯 。 罗 杰 斯 ,因为 他 使 我 接触 到 他 关于 伦敦 和 地 方 民众 的 进 
行 中 还 未 完成 的 著作 ;并 且 感 谢 珍妮 特 。 尼 森 .她 很 快 就 要 发 表 的 


关于 18 世纪 平民 的 著作 将 改变 对 那个 世纪 农业 和 社会 史 的 理解 ， 
“de 


并 且 感 谢 深 深 地 受 惠 过 的 那些 具 洞 察 力 的 人 。 还 要 特别 感谢 伊 夫 
琳 ， 金 ,她 熟练 地 辨认 我 多 次 修改 过 的 手稿 并 为 我 打字 ;感谢 两 位 
多 年 的 朋友 ,他 们 是 我 在 美国 的 出 版 商 . 最 近 直 接 创意 ( 众 神 从 书 》 
的 安 德 烈 。 希 夫 林 , 此 先 在 兰 多 姆 家 族 的 实 利 主义 政策 之 下 是 完 
全 不 可 能 的 ;以 及 英国 默 林 出 版 社 的 马丁 。 伊 夫 , 他 在 我 每 次 遇 到 
困难 时 帮助 了 我 。 他 们 两 位 对 我 长 期 的 拖延 ,始终 表现 出 特别 的 
耐心 并 给 予 鼓励 。 最 后 ,多 葛 西 汤普森 一 直 是 我 工作 的 帮手 ,她 
在 超过 40 年 的 时 间 里 分 享 我 的 兴趣 ,并 在 每 一 章 打印 出 来 后 加 以 
评论 。 若 没有 她 的 各 种 帮助 ,这 部 书 炙 怕 无 法 完成 。 

我 还 要 向 在 我 的 注释 中 提 到 的 图 书馆 和 和 郡 档案 馆 致谢 。 这 些 
当然 包括 大 英 图 书馆 .大英 博 物 馆 出 版 物 部 和 公共 档案 局 。 由 于 
得 到 了 英国 文书 局 主管 官 的 同意 ,阅读 了 公共 档案 局 中 王室 拥有 
版 权 的 正式 文本 案卷 ,并 感谢 被 允许 复制 插图 V 和 插图 而 。 我 还 
要 向 塞 西 尔 。 夏普 府 印 的 图 书 管理 员 致谢 ;向 乔 蒙 德 利 侯 现 致谢 
(他 允许 我 利用 乔 蒙 德 利 “ 霍 顿 "文件 ,现在 收藏 在 剑桥 大 学 图 书 
馆 ); 向 密 执 安 州 安 阿 博 的 威廉 、 Le 克 莱 门 特 图 书馆 的 管理 员 致 
谢 ,因为 允许 我 查阅 谢 尔 本 文件 ;向 尊敬 的 圣 奥 尔 德 温 伯 珊 致谢 
(因为 允许 我 使 用 查尔斯 ， 威 瑟 斯 文件 ); 向 马尔 巴 勒 公 而 阁下 致 
谢 ( 因 为 允许 我 使 用 收藏 在 布 伦 海 姆 宫 的 森 德 兰 伯 员 的 文件 ); 向 
克 劳 福 德 助 历 致谢 ,因为 他 允许 复制 插图 第 XXKX 和 插图 第 XXX ， 
并 且 向 在 注释 中 和 正文 中 所 有 提供 其 他 资料 的 人 表示 感谢 。 第 
127 页 (英文 版 ) 引 自 A* W- B- 辛普森 的 《土地 法 史 交 牛津 1986 
年 第 二 版 ) 的 段落 得 到 了 牛津 大 学 出 版 社 的 许可 。 我 还 要 向 大 英 
图 书馆 和 大 英 博物 馆 出 版 物 部 致谢 ,因为 他 们 允许 我 复制 他 们 藏 
品 中 的 资料 作为 插图 。 
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324 VENTE DE FEMMES A LONDRES. 

nerai à observer qu'une coutume aussi infâme 
s'est conservée sans interruption, qu'elle est 
mise chaque jour à exécution ; que si quelques 
magistrats des comtés , informés que de sem- 


blables marchés allaient se faire, ont cherché 


à les empécher en envoyant sur les lieux des 
constables ou huissiers , la populace les a tou- 
jours dispersés , et qu'elle a maintenu ce qu'elle 
considère comme son droit. 
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第 一 章 ”导论 :习惯 与 文化 


本 书 中 全 部 论文 通过 不 同 的 途径 与 习惯 这 一 主题 相 联系 ,而 
习惯 ,在 18 世纪 和 进入 19 世纪 时 表现 为 劳动 人 民 的 文化 。 我 的 
论点 是 :习惯 意识 和 习惯 使 用 法 在 18 世纪 表现 得 特别 强烈 ,实际 
上 某 些 * 习 惯 "是 晚近 创造 的 ,并 且 实 际 上 是 在 要 求 新 的 “权利 ”。 
研究 16 和 17 世纪 的 历史 学 家 曾 倾向 于 把 18 世纪 看 作 一 个 伴随 
KER 、. 妖 术 和 类 似 迷 信和 的 行为 习惯 使 用 权 处 于 衰落 的 时 期 。 人 
民 迫 于 压力 , 自 上 而 下 地 “改革 "民众 文化 , 读 写 取代 了 口 耳 相传 ， 
并 且 ( 假 设 ) 启 蒙 运 动 从 地 位 优越 的 等 级 向 从 局 等 级 渗透 。 

但 是 ,改革 "的 压力 遭 到 了 顽强 的 抵抗 ,而 在 18 世纪 ,人 们 看 
到 ,贵族 文化 和 平民 文化 之 间 拉 开 了 极 大 的 距离 ,相互 间 极 为 朴 
远 。 彼 得 。 伯 克 在 他 富 于 启发 性 的 研究 著作 《近代 早期 欧洲 的 民 
众 文化 X1978 年 ) 中 指出 ,这 种 距离 是 欧洲 普遍 的 现象 ,而 结果 之 
一 是 出 现 了 民间 传说 。 社 会 上 层 反应 敏锐 (或 感觉 迟钝 ) 的 观察 
者 ,派出 了 调查 团 去 视察 下 层 平民 * 琐 细 的 传统 ,并 记录 下 他 们 各 
种 奇怪 的 习俗 和 仪式 。 在 民间 传说 研究 脱颖而出 之 时 .这些 习俗 
已 逐渐 被 视 为 "古迹 ?或 遗风 ,而 研究 民间 传说 的 伟大 先驱 约翰 。 
布 兰 德 认为 有 必要 在 他 给 (民众 古迹 短评 》 作 序 时 .对 其 关注 之 事 
辩解 说 : 

.…… 没 有 什么 与 我 们 的 调查 无 关 , 更 没有 什么 不 值得 我 

们 一 顾 ,关心 最 贫穷 的 民众 ;就 其 中 那些 占有 极 低地 位 的 小 人 

物 而 论 ,他 们 在 人 类 的 政治 事务 中 并 非 不 重要 .51] 

这 样 ,民间 传说 在 其 真正 的 起 始 阶段 ,表现 出 与 屈 尊 俯 就 保持 

"1: 
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距离 的 残存 的 从 属 习惯 ( 布 兰 德 指出 ,国家 行政 组 织 的 那 种 做 慢 和 
必要 性 ,已 经 "把 人 类 分 割 为 …… 各 种 不 同 的 从 属 的 人 种 ”)。 在 
150 年 中 .收集 者 宁愿 选择 的 方法 是 把 残存 物 聚 集 为 "习惯 分 类 索 
下”, 它 们 在 遇 远 的 乡间 找到 自己 最 后 的 藏身 之 处 。 如 19 世纪 末 
一 位 民间 传说 研究 者 所 写 的 ,他 的 目标 是 记叙 "那些 仍旧 停 位 在 本 
国土 地 的 偏僻 处 和 角落 ,或 者 在 我 们 繁忙 的 都 市 生活 进步 的 进程 
中 仍然 残存 的 旧 习 惯 ."( 习 我 们 感谢 这 些 收集 者 仔细 地 描述 了 穿 
戴 讲 究 的 人 士 \ 献 堂 纪念 节 或 是 庆祝 收获 完成 的 节日 ,或 者 真 的 ， 
还 有 以 后 斯 基 明 顿 骑马 者 的 例子 。 但 是 ,考虑 到 作为 一 种 不 连续 
残存 物 的 (多 元 习惯 ,我 们 失去 的 是 单个 的 强烈 的 习惯 意识 (尽管 
它 有 许多 表现 形式 ), 习 惯 并 非 过 去 之 事 ,而 是 独特 的 * 环境 和 心 
春 ” ,是 合法 的 (人 们 ) 期 待 的 说 教 词汇 的 总 体 。 

在 较 早 的 数 个 世纪 中 ,习惯 "一 词 用 来 涵盖 现在 用 “文化 "一 
词 所 涵盖 的 众多 内 容 。 习 惯 是 人 的 “第 二 本 质 "。 弗 兰 西 斯 .培根 
把 习惯 视 为 被 劝导 的 和 日 常 有 惯性 的 行为 :< 人 的 信件 .抗议 . 保 
证 ,使 用 这 些 大 字眼 ,以 及 像 他 们 以 前 曾 做 过 的 那样 去 做 事 。 好像 
他 们 是 无 生命 的 肖像 ,或 者 只 是 为 习惯 的 车 轮 推 动 的 机 车 ”那么 ， 
对 培根 来 说 ,问题 是 要 使 人 尽 可 能 在 年 轻 时 养 成 较 好 的 习惯， 

由 于 习惯 是 人 生 主要 的 法 官 , 委 用 一 切 手段 使 努力 养 
成 好 的 习惯 …… 青 年 时 代 开始 时 ,习惯 是 最 完善 的 ;我 们 称 之 
为 教育 的 东西 ,实际 上 不 过 是 一 种 早期 习惯 。 

培根 根本 没有 考虑 到 劳动 人 民 , 但 是 100 年 之 后 , 像 培根 那样 十 分 
明了 “习惯 专横 地 侵犯 我 们 ”3] 的 伯 纳 德 ， 曼 德 维尔 极其 缺乏 善 
意 地 对 待 任何 一 般 的 教育 设施 “众多 的 民众 "有 必要 "使 他 们 的 
身体 适合 劳作 ”, 既 是 为 他 们 自己 ,也 是 为 了 支持 那些 十 分 幸运 的 


*# 原文 为 拉丁 文 sui generis。 一 一 译 者 注 
## 原文 为 法 文 mentalite。 一 一 译 者 注 
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AMERA BREMER: 
在 最 中 庸 的 环境 中 使 社会 幸福 .人 民 舒 适 ,这 要 求 他 们 中 

相当 一 部 分 人 应 当 像 贫民 那样 无 知 无 识 。 知 识 扩展 着 并 成 倍 

地 增加 我 们 的 欲望 …… 因 此 ,每 个 国家 和 王国 的 繁荣 和 幸福 ， 

要 求 贫穷 劳动 者 拥有 的 知识 应 当 限制 在 他 们 的 职业 范围 内 ， 

并 且 不 要 超出 (由 于 事情 很 明白 ) 与 他 们 的 天 职 有 关 的 内 容 。 

一 个 牧羊 人 庄稼 汉 和 任何 其 他 的 农民 对 世界 以 及 与 他 的 劳 

动 或 雇佣 不 相干 的 事情 了 解 得 越 多 ,他 便 越 不 可 能 以 兴致 和 

勃 和 满足 的 态度 从 事 疲劳 而 艰辛 的 工作 。 

因此 , 对 曼 德 维尔 来 说 ,读本 .著作 和 计算 “对 贫民 极 
HAR’ 

如 果 不 给 众多 的 “贫民 ”以 受 教 育 的 机 会 ,他 们 别 无 他 法 ,只 得 
通过 口头 来 传达 其 沉重 的 “习惯 的 "负担 。 如 果 说 残存 下 来 没有 上 
下 文 的 19 世纪 民间 传说 未 能 意识 到 习惯 是 与 环境 和 心态 相 联系 
的 话 , 它 也 忽略 了 在 每 天 ,每 周一 成 不 变 的 劳动 中 许多 习惯 的 理性 
功能 。 某 些 时 候 , 许 多 习惯 是 由 民众 的 压力 和 抗议 支持 和 强制 实 
行 的 。“ 习 惯 " 在 18 世纪 无 疑 是 个 “好 ”词汇 。 英 格 兰 长 期 以 来 一 
直 为 它 保 留 了 许多 旧 日 的 好 东西 而 骄傲 [5] 它 还 是 一 个 可 操作 的 
词汇 。 如 果 说 “习惯 沿 着 一 条 道路 传达 了 我 们 今天 将 其 归 之 为 
“文化 ”的 众多 内 涵 , 那 么 ,习惯 沿 着 另 一 条 路 线 则 与 普通 法 发 生 非 
常 密切 的 关系 。 这 种 法 律 源 于 乡村 的 习惯 或 平常 的 习俗 :习俗 可 
以 简化 为 规则 和 惯例 , 它 在 某 种 情况 下 被 编纂 成 法 典 并 可 以 当 作 
法 律 来 实施 。 

最 重要 的 例子 便 是 把 庄园 习惯 作为 地 方法 ” 。 这 些 习 惯 在 某 
些 时 候 只 是 保存 在 上 了 年 纪 的 人 的 记忆 中 的 那些 记录 ,除非 被 成 
文法 宣布 无 效 ,始终 具有 法 律 效 力 .[6] 这 在 第 三 章 有 充分 的 讨论 。 


* 原 书 此 处 为 拉丁 文 Lex loci。 一 一 译 者 注 


还 有 一 些 工 业 团体 ,对 他 们 来 说 ,习惯 被 宣称 具有 同等 的 法 律 效 
力 。 如 康 沃 尔 的 锡 矿 工人 ,他 们 有 锡 矿 法 庭 , 迪 恩 森林 的 自由 矿工 
他 们 有 “丹尼斯 手册 ”。[7] 迪 恩 矿 工 的 权利 要 求 可 能 从 13 世纪 沿 
袭 而 来 ,但 是 ,“ 矿 工 的 法 律 和 习惯 "是 在 1610 年 调查 中 被 编纂 成 
法 典 ,当时 48 名 自由 矿工 记载 下 了 习惯 法 (在 1687 年 第 一 次 付 
印 )。 一 种 行业 或 职业 经 常 援引 的 “习惯 "表明 ,在 如 此 长 时 间 内 实 
施 的 习俗 被 当 作 一 种 特权 或 权利 来 模仿 .[8 因 此 ,在 1718 年 , 当 
西南 部 的 呢绒 商 试图 把 每 匹 织物 拉 长 半 码 时 , 织 工 抱怨 说 ,他 们 的 
行为 "违反 了 自 远古 便 有 的 法 律 . 习 俗 和 习惯 ”。 而 在 1805 年 , 伦 
敦 的 印刷 工人 抱怨 说 ,雇主 通过 “对 习惯 法 提出 质疑 或 否认 习惯 
法 ,以 及 通过 不 承认 此 先 一 直 是 唯一 依据 的 公认 的 先例 "[9] , m 
骗 他 们 的 轧 昧 的 雇工 。 在 工业 革命 开始 时 期 ,许多 著名 的 斗争 对 
于 习惯 的 攻击 与 对 工资 及 工作 条 件 的 攻击 同样 多 。 

这 些 习惯 中 绝 大 部 分 可 以 称 为 “肉眼 看 得 见 的 ”: 它 们 以 某 种 
形式 编 繁 起 来 ,或 者 说 它们 能 精确 地 加 以 解释 。 但 是 ,由 于 平民 文 
化 在 许多 乡绅 看 来 是 明暗 的 ,所 以 人 们 很 少 注意 其 他 的 习惯 。 处 
于 布 莱 策 主教 保护 下 的 梳 羊 毛 工 ,处 于 圣 克 莱 门 托 保护 下 的 铁匠 ， 
处 于 圣 克 里 斯 平 保护 下 的 鞋匠 ,他 们 行业 列队 进行 的 仪式 过 去 一 
直 写 进 每 年 奢 体 活动 的 日 程 表 , 在 18 世纪 仍然 可 以 在 行 加 园 礼 和 
周年 纪念 这 些 特别 的 日 子 举行 。 但 是 ,在 19 世纪 ,这 些 列队 行进 
的 仪式 无 法 得 到 他 们 双方 一 致 的 同意 ,雇主 和 法 人 团体 害怕 他 们 
那 时 会 兴高采烈 和 发 生 驭 乱 ( 有 时 他 们 真 的 会 那样 ) .[l0] 然 而 ,在 
圣 克 莱 门 托 日 允许 不 是 在 街道 上 而 是 在 行业 俱乐部 或 酒馆 的 互助 
会 会 议 上 举行 这 些 仪式 .[11] 

这 是 18 世纪 和 19 世纪 早期 贵族 和 平民 文化 分 裂 的 征 
兆 .5 很 难 不 用 阶级 一 语 来 看 待 这 种 分 列 。 一 个 感觉 敏锐 的 民 
间 传 说 研究 者 G。L。 苹 姆 把 民间 传说 看 成 属于 人 民 的 习惯 、 仪 
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问题 上 ,常常 发 生 一 定 的 对 抗 。 这 些 习 惯 、 仪 式 和 信仰 , 绝 大 

多 数 在 传统 中 保持 着 活力 …… 它 们 能 够 保存 一 部 分 下 来 归 因 

于 这 样 的 事实 , 即 广大 人 民 群 众 并 不 属于 这 样 的 文明 , 即 城镇 

统治 着 他 们 ,而 城镇 并 非 他 们 自己 创立 的 。[13] 

在 18 氟 纪 ,习惯 几乎 是 对 任何 权利 的 要 求 、 使 用 和 实施 的 合 
法 性 的 辩解 之 辞 。 从 此 ,未 编 成 法 典 的 ,甚至 编 成 法 典 的 习惯 处 于 
不 断 的 变动 中 “传统 ”一 词 使 人 联想 的 内 容 远 不 是 持久 不 变 的 ， 
习惯 是 一 个 变动 的 充满 争论 的 领域 ,是 对 立 的 利益 提出 冲突 的 要 
求 的 竞争 场所 。 这 便 是 为 什么 一 个 人 必须 像 对 “民众 文化 ” 作 概 括 
那样 非常 谨慎 。 如 同 对 于 社会 历史 学 家 始终 具有 影响 力 的 人 类 学 
的 曲折 变化 一 样 , 或 许可 以 建议 采取 一 种 把 这 种 文化 看 作 是 “一 种 
具有 意义 ,态度 和 价值 的 体系 ,以 及 能 把 它们 包含 在 其 中 的 (有 特 
点 的 .人 为 制造 的 ) 象 征 性 的 形式 ".[I] 但 是 ,文化 又 是 包含 形 形 
色色 信息 源 的 水 塘 ,书面 的 和 口头 的 、 高 级 的 和 从 属 的 .乡村 的 和 
都 市 的 信息 资源 来 往 穿梭 ; 它 是 一 个 冲突 因素 的 竞技 场 , 它 要 求 某 
种 强制 性 的 压力 (例如 民族 主义 ,流行 的 宗教 正统 观念 ,或 是 阶级 
意识 ) 采 取 “ 体 制 性 ”的 形式 。 并且, 真 的 , 正 是 “文化 ”这 个 词 及 它 
动 辑 乞 求 一 致 ,可 以 用 来 把 注意 力 从 社会 和 文化 矛盾 ,从 整体 中 的 
裂痕 和 对 抗 中 引 开 去 。 

在 这 一 点 上 ,对 “民众 文化 ”的 一 般 性 概括 就 显得 空洞 ,除非 坚 
定 地 把 它们 置 于 特定 的 历史 条 件 下 。 披 上 “习惯 ”这 个 华丽 词 藻 外 
衣 的 平民 文化 (一 词 ), 它 作为 本 书 的 中 心 论题 ,无 法 自我 限定 或 是 
不 受 外 部 影响 。 面 对 贵族 统治 者 的 约束 和 控制 , 它 采 取 了 防守 姿 
态 。 贵 族 和 平民 之 间 的 对 峙 和 谈判 将 在 第 二 章 中 探讨 ,随后 是 习 
惯 和 富 于 革新 精神 的 心态 (“ 市 场 ”) 之 间 冲 突 的 个 案 研究 。 在 这 些 
论文 中 ,我 希望 平民 文化 成 为 一 个 更 为 具体 的 和 便于 使 用 的 概念 ， 


不 再 处 于 “意义 .态度 和 价值 "的 空中 楼 阁 中 ,而 是 处 在 一 种 特别 的 
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社会 关系 的 均 势 中 ,一 种 剥 前 和 抵制 剥 前 的 工作 环境 和 被 家 长 制 
和 服从 的 礼仪 所 隐藏 的 权力 关系 中 。( 我 希望 ) 通 过 这 种 方法 使 
“民众 文化 ”处 于 它 适当 的 物质 住所 中 。 

让 我 们 扼要 地 叙述 一 下 18 世纪 平民 文化 特征 的 要 点 。 作 为 
一 种 演变 中 的 事物 , 它 显 示 了 通常 被 称 为 “传统 "文化 的 某 些 特点 。 
在 乡村 社会 中 ,同时 也 在 人 口 密集 的 工业 区 和 矿区 ( 西 英格兰 的 纺 
织 工 业 区 、 康 沃 尔 的 锡 矿区 ,以 及 黑 乡 ) ,存在 着 浓郁 的 为 习惯 所 规 
定 和 期 望 的 遗传 性 。 学 徒 制 作为 成 为 成 年 熟练 工人 的 仪式 所 表达 
的 并 不 限于 它 正 式 的 工业 含义 。 它 也 是 一 种 代 际 之 间 传 递 的 机 
制 。 儿 童 履行 着 家 务 职 责 ,首先 是 为 了 她 的 母亲 (或 祖母 ), 然 后 
常常) 是 作为 家 内 或 农场 雇工 ,而 去 做 学 徒 。 而 一 个 从 事 哺育 孩 
子 的 工作 的 年 轻 母 亲 , 她 是 社区 中 年 长 妇女 的 学 徒 。 在 各 个 行业 
中 存在 着 类 似 的 非 正式 的 学 徒 制 。 而 伴随 着 引入 这 些 特别 的 技 
能 ,同时 也 引入 社会 经 验 或 社团 的 共同 智慧 。 尽 管 社会 生活 在 变 
化 ,尽管 流动 如 此 频繁 ,变革 仍然 尚未 达到 可 以 假定 相继 的 每 一 代 
人 的 视野 会 发 生 差异 的 那 种 程度 ;甚至 还 没有 达到 文化 促进 (和 朴 
远 ) 和 正规 教育 的 发 动机 可 以 把 它 本 身 的 意义 插 人 这 种 代 际 转换 
的 程度 .[15] 

实践 和 规范 都 在 习惯 环境 缓慢 发 生变 异 的 过 程 中 进行 着 一 代 
代 人 的 再 生产 。 传 统 在 很 大 程度 上 是 通过 口 耳 相 传 保留 选 事 和 故 
事 的 样本 而 永久 不 灭 :在 那里 ,口碑 传说 为 书面 文字 的 发 展 所 补 
充 , 如 极 广泛 流行 的 印 制品 ,诸如 廉价 文艺 小 册子 、 历 书 \ 诽 谤 作 
品 “ 临 终 讲 演 " 和 对 犯罪 逸事 的 令 述 ,这 具有 一 种 对 口头 文学 期 望 
降低 的 倾向 ,而 不 是 用 一 种 替代 物 向 它 进行 挑战 。 

这 种 文化 的 传递 ,无 论 是 以 消遣 的 形式 还 是 以 抗议 的 形式 ,都 
非常 活跃 ,或 许 它 也 导致 仪式 化 或 程式 化 的 行为 ,甚至 可 能 地 理 上 
的 流动 与 扫盲 的 发 展 一 起 扩展 着 这 些 形式 的 范围 并 使 它 分 布 更 
广 :规定 价格 ?是 粮食 骚动 的 主要 行为 ,波及 全 国 大 部 分 地 区 (第 
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四 章 ) ;通称 为 卖 妻 "的 离婚 仪式 ,其 起 源 具 有 某 种 含糊 性 ,好 像 要 
把 它 的 影响 散布 到 全 国 各 地 (第 七 章 )。 大 声 喧哗 的 证 据 表 明 ( 第 
AGRO ,在 一 些 更 为 传统 的 社区 中 一 一 而 这 些 决 不 是 具有 乡村 外 观 
的 社区 一 一 在 社会 和 道德 控制 下 ,十 分 强大 的 自我 激励 的 力量 在 
运转 着 。 这 一 证 气 可 以 表明 , 当 离 经 叛 道 的 行为 在 某 个 问题 上 可 
以 得 到 宽容 时 ,如 认可 婚姻 角色 和 性 行为 ,社区 便 要 寻求 把 它 自己 
继承 下 来 的 期 望 值 强加 于 违犯 者 。 无 论 如 何 ,甚至 在 这 里 ,我 们 不 
得 不 保持 谨慎 :这 并 不 完全 是 “一 种 传统 文化 "。 作 这 种 辩护 的 规 
范 ,与 教会 或 当局 诏 示 的 并 不 一 样 ;它们 被 限定 在 平民 文化 自身 ， 
而 用 以 施加 于 声名 狼藉 的 性 罪犯 的 着 辱 仪式 ,同样 可 以 用 来 反对 
工 贼 ,或 反对 乡绅 和 他 的 猎场 看 守 人 、 征 税 官员 和 治安 法 官 。 

此 外 ,就 其 形式 来 说 ,这 是 一 种 保守 主义 文化 , 它 使 人 注意 并 


寻求 增强 传统 的 习惯 。 其 形式 也 是 非 理性 的 ;它们 并 不 通过 小 册 : 


T .布道 或 讲坛 诉 诸 “ 理 性 ”; 它 们 把 暴力 ,嘲弄 、 盖 辱 、 铅 吓 强加 于 
人 作为 惩罚 。 但 是 ,很 难 轻易 地 把 这 种 文化 的 内 容 和 目的 描述 为 
保守 主义 。 因 为 在 社会 现实 中 , 随 着 时 间 推 移 ,劳工 越 来 越 自立 于 
传统 的 庄园 ,教区 ,共同体 和 家 长 制 的 控制 ,并 且 远 离 对 乡绅 直接 
的 附庸 依附 。 从 此 ,我 们 拥有 一 种 习惯 文化 , 它 并 不 受 统治 者 理想 
统治 的 日 常 运作 的 支配 。 乡 绅 包罗 万 象 的 霸主 权 可 以 规定 某 种 范 
围 ,平民 文化 在 这 个 范围 内 可 以 自由 行动 和 发 展 ,但 是 ,由 于 这 种 
霸主 权 是 世俗 的 而 不 是 宗教 的 或 巫 术 的 , 它 在 决定 这 种 平民 文化 
的 特质 时 只 起 很 小 的 作用 。 控 制 机制 和 霸主 权 的 概念 属于 法 律 ， 
而 不 属于 基督 教会 或 君主 政体 的 超凡 魅力 。 但 是 ,法 律 既 不 在 城 
市 里 以 宗教 的 名 义 传播 姊妹 关系 ,也 不 听取 罪 葵 深重 的 人 的 尾 悔 ; 
它 的 主体 既 不 告诉 他 们 如 何 作 念珠 祈祷 ,也 不 是 到 圣 者 的 神 典 去 
朝山 进香 一 -取而代之 的 是 ,他 们 阅读 诽 请 文章 并 在 小 酒馆 畅饮 ， 
不 仅 毫 无 丽 惧 感 ,而 且 以 一 种 模棱两可 的 赞许 态度 看 待 菜 些 法 律 
的 牺牲 品 。 法 律 会 强调 统治 者 容忍 的 领域 ;在 18 世纪 的 英国 , 它 
aa 
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者 反映 一 种 生活 观 。 

从 此 ,整个 世纪 出 现 一 种 极 有 特点 的 悖 论 :我们 有 了 一 种 难以 
控制 的 传统 文化 。 以 习惯 的 名 义 出 现 的 平民 的 保守 文化 通常 并 不 
抵抗 统治 者 、 商 人 或 雇主 寻求 实施 的 经 济 理性 主义 和 创新 (诸如 图 
地 、 劳 动 纪律 ,未 加 管制 的 谷物 “自由 "市 场 )。 创 新 在 社会 上 层 比 
在 社会 下 层 有 更 多 的 证 据 ,但 是 ,由 于 这 种 创新 并 不 是 某 种 不 规范 
的 中 性 的 技术 上 或 社会 学 过 程 (“ 现 代 化 "“ 理 性 化 "), 而 是 一 种 创 
新 的 资本 主义 过 程 ,对 平民 来 说 ,更 经 常 经 历 的 是 剥 前 形式 ,或 者 
是 剥夺 其 习惯 使 用 权 , 或 者 是 猛烈 地 破坏 其 受到 竺 重 的 劳动 和 闲 
目的 方式 (第 六 章 )。 因 此 ,平民 文化 便 带 有 有 反叛 性 .但 这 种 反叛 的 
目的 是 为 了 捍卫 习惯 。 捍 卫 习惯 的 是 人 民 自己 ,而 他 们 中 某 些 人 
事实 上 是 以 晚近 在 实践 中 坚持 的 东西 为 基础 的 。 但 是 , 当 人 民 为 
抗议 寻求 合法 性 时 ,他 们 时 常 顾盼 一 个 更 加 独裁 化 的 家 长 制 社会 
的 规章 ,并 且 从 某 些 部 分 是 故意 用 来 保卫 他 们 目前 利益 的 那些 规 
章 中 选择 一 些 一 粮食 双 动 的 参加 者 求助 于 过 去 的 (规则 手册 》， 
并 诉 请 立法 来 反对 图 积 者 ,等 等 。 工 匠 求 助 于 过 去 的 都 铎 劳工 法 
典 的 某 些 部 分 。( 如 学 徒 条 例 ) 

这 并 非 众多 的 劳动 人 民 具 有 明确 的 社会 同一 性 。 常 常会 在 同 
一 个 独立 的 单位 中 发 现 变化 的 个 体 , 某 人 很 夫 谦 ,而 另 一 个 人 则 有 
反叛 倾向 .C63 这 是 一 个 葛 兰 西 自发 关心 的 问题 ,他 用 不 同 的 术语 
叙述 过 。 他 注意 到 在 民间 传说 中 “民众 道德 "与 “官方 道德 "之 间 的 
差异 。 他 的 “群众 中 的 个 人 "可 以 说 有 两 种 理论 上 的 意识 (或 者 说 
一 种 着 盾 的 意识 ) 一 一 一 种 是 实践, 易 一 种 是 “不 加 批判 地 从 过 去 
接受 下 来 的 意识 "。 当 葛 兰 西 在 ( 狱 中 札记 } 中 讨论 意识 形态 时 ,他 
把 它 视 之 为 依赖" 自发 性 的 适合 于 每 个 人 的 哲学 "。( 他 概括 说 ) 这 
种 哲学 有 三 个 本 源 : 第 一 “语言 自身 , 它 是 一 种 确定 的 观念 和 概念 


的 总 和 ,而 不 是 在 语法 上 毫 无 内 容 的 单词 堆积 "第 二 ,“ 共 同意 
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识 ": 还 有 第 三 ,民众 宗教 和 民间 传说 .07 在 这 一 个 来 源 中 ,今日 
绝 大 多 数 西方 知识 分 子叶 怕 党 不 踏足 地 认为 第 一 点 (语言 ) 在 理论 
上 具有 首要 地 位 ,因为 它 不 仅 是 携带 者 ,而 且 对 于 意识 有 本 质 的 影 
响 。 真 的 , 当 现行 的 语言 -例如 现代 方言 -很 少 被 考察 之 
时 ,9 设想 平民 在 某 种 意义 上 用 他 们 继承 下 来 的 语言 即 “ 口 语 ” 
表达 意思 时 ,会 变 得 很 时 瞩 , 而 bricolage 则 轮 到 被 视 为 有 着 多 种 
来 源 但 被 固定 在 贵族 范畴 的 根本 不 同 的 概念 上 。 平 民 甚至 被 看 作 
在 诸 言 上 被 内 禁 的 俘虏 ,他 们 甚至 在 反叛 时 也 不 得 不 置身 于 为 父 
权 制 领袖 和 父 权 制 社会 所 辩护 的 “ 老 英国 "的 宪政 主义 轴 标 运 
动 中 。 

我 们 在 某 些 方面 可 以 接受 这 个 论点 。 但 是 , 葛 兰 西 的 “自发 哲 
学 "替换 的 来 源 ,特别 是 “常识 "或 实践 被 忽略 了 。 内 为 葛 兰 西 仍 坚 
持 认为 ,这 种 哲学 不 只 是 为 个 人 专用 ,而 且 来 自 劳动 和 社会 关系 中 
共有 的 经 验 , 并 且 * 隐 含 在 现实 世界 的 实际 转变 中 ,把 他 与 所 有 他 
同时 代 的 劳动 者 联合 在 一 起 的 他 的 活动 中 ……"。 这 样 ， 两 种 纯 
理论 的 意识 "可 以 被 视 为 是 从 同一 种 现实 的 两 个 方面 派生 出 来 的 : 
一 方面 ,如 果 一 个 人 打算 生存 下 来 ,就 必须 顺应 现状 ,需要 按照 事 
实 上 建立 的 秩序 在 世间 勉强 过 活 , 并 且 遵 循 雇主 强加 的 、 对 贫民 加 
以 监督 等 游戏 规则 ;93 另 一 方面 ,来 自 工人 伙伴 受 剥 前 共 甘苦 和 
受 抑制 的 邻里 共有 经 验 的 "常识 ” 它 持续 地 揭露 着 遭 到 讽刺 批评 
甚至 (不 那么 频繁 ) 反 上 叛 的 家 长 制 戏台 上 演 的 主题 。 

使 我 特别 感 兴趣 的 这 种 文化 的 另 一 个 特点 是 ,在 某 些 领域 优 
先 提供 一 种 置 于 直接 的 对 金钱 的 承认 交换 和 动机 因素 之 上 的 “ 非 
经 济 学 "。 这 种 特点 在 目前 广泛 的 讨论 中 被 称 为 “道德 经 济 学 ”, 它 
是 第 四 章 和 第 五 章 的 主题 。 当 -- 再 考察 18 世纪 工人 的 行为 时 ,人 
们 发 现 需要 “破译 "这 种 行为 和 它 表现 的 象征 方式 ,并 且 揭 示 与 屠 
些 对 其 后 的 工人 运动 作 研究 的 历史 学 家 已 经 接近 发 现 的 不 同 的 不 
明显 的 规则 。 在 注意 抗议 的 象征 性 ,或 是 在 破译 "大 声 喧哗 "或 " 卖 
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妻 "时 ,人 们 分 享 了 某 些 关 注 16 和 17 世纪 的 历史 学 家 的 人 类 学 倾 
向 。 从 另 一 种 意义 上 看 ,问题 则 有 些 不 同 ,而 且 或 许 更 为 尖锐 , 因 
为 资本 主义 进程 和 非 经 济 的 习惯 行为 作为 对 于 新 的 消费 (需求 ) 方 
式 的 抵抗 ,或 者 说 对 于 威胁 着 瓦解 中 的 习惯 使 用 权 以 及 某 些 时 候 
由 家 庭 组 织 的 生产 作用 的 技术 革新 和 劳动 理性 的 抵抗 ,处 于 一 种 
有 力 的 ,有 意识 的 冲突 中 。520] 所 以 ,我 们 能 够 在 众多 的 18 世纪 的 
社会 史 中 读 到 在 富 于 创新 精神 的 市 场 经 济 和 平民 所 习惯 的 道德 经 
济 之 间接 连 发 生 的 对 抗 。 

在 这 些 对抗 中 ,很 可 能 看 到 作为 结果 而 产生 的 阶级 形成 和 阶 
级 意识 的 预兆 ;而 老 的 结构 残缺 不 全 的 碎片 在 复原 并 且 在 这 种 新 
生 的 阶级 意识 中 重新 复原 。 平 民 文化 在 某 种 意义 上 是 人 民 自 己 的 
文化 : 它 是 对 乡绅 或 教士 人 侵 的 抵御 ; 它 加 固 了 那些 为 他 们 自己 利 
益 服务 的 习惯 ;酒店 是 他 们 自己 的 ,定期 集 市 是 他 们 自己 的 ,大 声 
喧哗 是 他 们 自我 调节 的 手段 。 这 根本 不 是 什么 “传统 ”文化 ,而 是 
一 种 相当 特殊 的 文化 。 例 如 , 它 不 是 一 种 宿命 论 的 东西 , 它 提供 了 
在 完全 被 限定 的 和 不 自由 的 一 生 中 的 安抚 和 防卫 物 。 它 不 仅 在 显 
而 易 见 的 意义 上 , 即 众多 民众 流动 着 ,走向 大 海 、 被 战争 夺 去 生命 、 
经 历 意外 和 冒险 之 旅 ,[?! 有 点 像 流浪 汉 冒 险 生涯 的 故事 。 在 制 
造 业 和 “自由 ”劳动 力 发 展 的 地 区 ,生活 本 身 在 较为 稳定 的 环境 中 
沿 着 一 条 道路 前 进 ,无 法 通过 预先 的 计划 来 处 理 和 避免 其 危险 和 
不 幸 : 侦 发 的 死亡 .物价 的 波动 和 失业 ,是 人 们 经 历 的 不 受 任何 控 
制 的 外 部 偶发 事件 ,一般 说 来 ,劳动 居民 对 于 时 代 很 少 有 预见 性 的 
表示 一 一 他 们 从 不 计划 什么 “事业 "或 是 设计 家 庭 ,或 是 按照 他 们 
面前 既定 的 式样 去 预见 他 们 的 生活 ,或 者 在 有 高 收入 的 时 期 积蓄 
些 资金 ,或 是 计划 买 下 茅 舍 , 或 者 甚至 在 他 一 生 中 "休假 "一 段 时 间 
(一 个 青年 人 慌 得 该 这 样 做 ,在 一 生 中 有 一 次 出 去 “看 世界 。 此 
后 ,当时 机 到 来 时 ,就 抓 住 机 会 而 极 少 考虑 后 果 , 正 像 群众 在 起 义 
的 直接 行动 时 刻 行使 其 权力 ,他 们 知道 他 们 取胜 的 时 间 将 仅仅 持 
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续 一 周 或 一 天 。 

我 早年 曾 批 评 使 用 “文化 ”一 词 ,因为 它 具 有 促使 我 们 倾向 于 
完全 为 双方 同意 的 整体 性 的 概念 。 但 当 我 努力 对 “平民 文化 ”作出 
说 明 时 , 它 可 能 会 遭 到 同样 的 批评 。 如 果 我 们 把 “文化 ”作为 一 个 
松散 的 描述 性 的 词汇 来 使 用 ,可 能 没有 大 的 问题 。 但 终究 还 有 其 
他 通用 的 描述 性 的 词汇 ,诸如 “社会 ”"“ 政 治 "和 “经 济 ”, 毫 无 疑问 ， 
值得 时 时 对 这 些 词 提出 质询 ,但 是 ,如 果 在 每 个 使 用 它们 的 场合 我 
们 都 不 得 不 忙于 辩论 其 严格 的 定义 ,对 知识 的 谈论 丽 怕 真 的 会 变 
fora RUE. 

即使 如 此 ,我 们 还 是 不 应 该 忘记 ,文化 ?是 一 个 笨重 的 词汇 ， 
它 把 如 此 多 的 属性 纳入 一 个 平常 的 包 囊 ,实际 上 可 能 混淆 了 或 掩 
饰 了 应 该 在 它们 之 间 加 以 辨别 的 东西 。 我 们 需要 打开 这 个 包 囊 ， 
更 加 仔细 地 考察 其 成 分 :仪式 .具有 象征 性 的 风尚 .霸主 权 的 文化 
属性 .历史 上 特别 的 劳动 形式 和 社会 关系 中 习惯 的 传递 和 习惯 的 
代 际 演化 。 作 为 人 类 学 家 的 杰 拉 尔 德 。 赛 德尔 在 关于 纽 芬兰 渔村 
的 一 系列 卓 有 见 地 的 研究 中 说 明 ， 

习惯 做 的 事情 在 于 一 一 尽管 它们 可 以 传递 意义 ,但 它们 

不 是 对 意义 的 抽象 好 公式 表述 或 对 意义 的 探求 。 习 惯 无 疑 与 

生活 和 劳作 中 的 物质 和 社会 现实 相 联系 ,并 植 根 于 其 中 ,尽管 

它们 并 非 对 这 种 现实 派生 的 形式 或 这 种 现实 的 简单 地 再 表 

达 。 习 惯 可 以 提供 一 种 人 们 可 以 在 其 中 做 一 些 恐 怕 难 以 直接 

完成 的 事情 的 场合 …… 它 们 可 以 保持 对 集体 行动 的 需要 、 集 

体 对 利益 的 调整 ,以 及 在 共同 参与 的 习惯 的 领域 和 范围 内 , 集 

体 表 达 其 感情 和 情绪 ,提供 一 种 排斥 局 外 人 的 边界 .[22] 

如 果 我 想 要 指出 今日 分 外 引 人 注意 的 “平民 文化 ”这 一 集合 体 
的 构成 , 那 恐 怕 要 包括 “需求 "和 "期 望 "两 个 方面 。 产 业 革命 和 相 
伴 发 生 的 人 口 统计 学 的 革命 ,是 历史 上 革命 化 的 “需求 "和 摧毁 习 


惯 所 期 望 的 权威 的 最 伟大 转变 的 背景 。 这 就 是 “前 工业 "或 “传统 ” 
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世界 与 现代 世界 的 最 大 的 区 别 。 相 继 的 数 代 人 相互 之 间 不 再 具有 
学 徒 关系 。 如 果 我 们 对 于 习惯 的 历史 调查 需要 一 种 功利 主义 的 辩 
解 的 话 - -但 我 想 我 们 不 需要 -一 那么 可 以 从 下 述 事实 中 发 现 ， 
即 这 种 转变 ,这 种 重新 塑造 的 “需要 ”, 以 及 这 种 提出 物质 期 望 的 界 
限 (伴随 着 能 使 人 满意 的 传统 文化 的 贬值 ) ,今天 在 所 有 地 方 都 通 
过 普遍 的 可 以 利用 的 交往 手段 ,持续 地 施加 越 来 越 大 的 不 可 逆转 
的 压力 。 在 有 十 亿 人 口 的 中 国 和 成 百 上 千 万 的 亚洲 和 非洲 村 庄 ， 
今天 已 感到 了 这 种 讨 力 。 

无 法 简单 地 根据 我 们 对 全 球 划分 的 北方 令 人 感到 安慰 的 透视 
来 讨论 这 些 问题 。 任 何 劳工 史学 家 都 十 分 了 解 .总 是 能 对 为 什么 
穷人 仍然 贫穷 找 出 自私 自 利 的 和 具有 阶级 局 限 性 的 辩解 理由 。 下 
面 将 再 次 引述 伯 纳 德 ， 学 德 维尔 的 话 ， 

如 果 一 个 社会 不 是 同时 最 有 效 地 把 大 批 民众 动员 起 来 ， 

并 耐心 地 确保 他 们 自己 为 他 们 自身 以 外 的 他 人 工作 ,这 个 社 

会 不 太 可 能 长 期 维持 下 去 并 听任 它 的 众多 成 员 生 活 在 无 所 事 

事 的 状态 ,享用 他 们 所 创造 的 休闲 和 快乐 [23] 
这 段 原文 今天 并 没有 失去 它 的 力量 : 它 是 北半球 与 南半球 之 间 对 
话 的 神秘 的 文本 。 然 而 ,我 们 也 知道 ,全 球 的 期 望 引发 了 像 诺 亚 之 
洪水 一 类 的 结果 ,人 类 准备 限制 自身 的 需求 和 物质 需求 方面 的 满 
足 一 一 并 间 把 全 球 的 资源 都 抛 向 市 场 一 一 那么 生态 学 的 灾难 将 威 
胁 人 类 本 身 ( 包 括 南北 双方 )。 这 种 灾难 的 推动 力 将 是 经 济 人 ,无 
论 是 以 古典 的 仿 禁 资本 家 的 形式 ,或 是 以 符合 正统 马克 思 主 义 传 
统 的 反叛 的 经 济 人 的 形式 出 现 。 

由 于 资本 主义 (或 者 说 “市 场 ”) 改 造 了 人 性 和 人 类 的 需求 ,所 
以 政治 经 济 学 和 它 的 革命 的 反对 者 做 出 这 样 的 推测 , 即 这 种 经 济 
人 各 个 时 代 都 有 。 我 们 站 在 一 个 世纪 的 结束 时 期 ,现在 必须 对 它 
提出 怀疑 。 我 们 不 应 该 回归 前 资本 主义 的 人 性 .然而 . 它 提示 的 可 


供 选择 的 需求 .期望 和 习俗 ,可 以 复苏 我 们 的 本 性 可 能 达到 的 限度 
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的 判断 力 。 难 道 它 甚至 可 能 为 我 们 准备 一 个 资本 主义 和 国家 共产 
主义 的 需要 和 期 望 可 以 分 解 , 而 人 性 可 以 被 改造 成 一 种 新 形式 的 
时 代 ? 恺 怕 这 是 鸣 汽 笛 预 报 一 场 台风 到 来 。 它 是 以 一 种 新 形式 吁 
请 重新 发 现 一 种 新 的 “习惯 意识 ,相继 的 世代 将 再 一 次 处 于 一 -种 
互 为 学 徒 的 关系 ,其 中 物质 将 稳定 地 得 到 满足 (如 果 较 为 平等 地 分 
配 的 话 ) ,当然 , 唯 有 文化 满足 在 扩大 , 才 会 达到 一 种 通常 的 稳定 状 
态 。 我 并 不 认为 这 会 发 生 。 但 是 ,我 希望 本 书 的 研究 足以 说 明 , 习 
惯 是 如 何 形成 的 ,以 及 它 的 运作 又 是 何等 复杂 。 
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第 二 章 贵族 和 平民 


“这 个 国家 现状 如 此 悲惨 ,总 之 ,如 果 让 它 继续 下 去 ， 
穷人 将 成 为 富 人 的 统治 者 , 仆 役 将 成 为 他 们 主人 的 管辖 
者 ,平民 几乎 已 经 在 聚众 滋 扰 贵族 …… 简 而 言 之 ,秩序 被 
期 倒 , 从 属 关 系 中 止 , 而 世界 看 起 来 好 像 是 头 脚 倒置 的 。” 

丹尼尔 ， 笛 福 :《 涉 及 从 属 关系 的 伟大 法 
则 ,或 经 过 充分 调查 的 仆 役 的 蛮横 无 礼 和 
dk 8S 109 (1724 年 ) 。 


在 这 一 章 , 我 希望 考察 的 是 “乡绅 "与 “贫穷 劳动 者 "的 关系 。 
这 两 个 概念 都 很 含糊 。 但 是 ,我 们 拥有 双方 都 接受 的 某 些 概念 。 
在 18 世纪 最 初 60 年 间 , 人 们 倾向 于 把 乡绅 与 土地 相 联系 。 土 地 
仍然 是 影响 力 的 指数 ,权力 建立 在 这 一 基础 之 上 。 如 果 一 个 人 增 
加 了 直接 的 土地 财富 和 地 位 ,人 们 就 会 看 到 ,在 直接 服务 于 农业 利 
益 的 部 分 工业 (运输 业 , 马 其 业 \ 车 轮 制造 业 , 等 等 或 农产品 加 工 
业 ( 酿 酒 业 、 叔 皮 业 、 麻 粉 业 和 毛 织 工业 ,等 等 ) 中 ,财富 的 规模 在 起 
决定 性 作用 。 因 此 .不 管 伦敦 有 怎样 巨大 的 发 展 ,利物浦 、 曼 彻 斯 
特 , 布 里 斯 托 尔 、 伯 明 翰 、 诺 里 奇 和 利兹 等 城市 有 怎样 的 发 展 ,直到 
1760 年 代 , 英 格 兰 仍然 是 一 个 农业 国 形象 ,而 许多 从 城市 商业 职 
业 中 谋取 财富 的 人 ,仍然 通过 把 他 的 财富 投入 土地 来 取得 乡绅 身 
份 。 伯 明和 翰 的 纸 商 威廉 赫 顿 在 他 的 回忆 录 中 描绘 了 他 第 一 次 购 
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类 土地 的 情况 (1766 年 ):“ 从 我 8 岁 时 起 ,我 已 经 表现 出 对 地 产 的 
爱好 …… 并 且 希 望 我 自己 有 一 些 地 产 。 这 种 隐藏 在 污浊 之 后 的 炽 
热 的 欲望 我 从 未 放弃 过 。"[L 

到 现在 为 止 “ 绅 十 "和 "贫民 "都 是 “乡绅 造成 的 措辞 ”,[ 引 并 
且 二 者 都 包含 有 一 种 历史 学 家 不 加 批评 就 采纳 的 规范 化 的 内 涵 。 
(例如 ) 我 们 被 告知 ,高尚 有 威严 诚实、 慎重 、 讲 礼貌 .有 骑士 气 
概 ,是 绅士 特征 中 所 有 最 本 质 的 美德 ,而 它们 部 分 来 自 乡村 生活 的 
特质 "L3- 。 这 里 暗示 了 一 种 多 少 有 点 疏远 “乡村 生活 "的 观点 , 据 
此 -一 正如 从 许多 18 世纪 乡村 绘画 中 可 以 看 到 [+- 一 一 -劳工 始终 
是 被 排除 在 外 的 。 至 于 说 到 “贫民 ”, 这 个 完全 不 加 区 别 的 词汇 包 
含 了 这 样 的 暗示 , 即 劳动 人 口 的 主体 应 当 受到 乡绅 的 施 惠 , 丽 怕 还 
有 施舍 (并 且 多 少 有 点 为 乡绅 支撑 而 不 是 直接 的 对 手 ); 而 这 个 词 
把 叫 化 子 , 极 为 独立 的 自 耕 农 .小 农 、 农 场 仆 役 、 乡 村 工匠 等 等 , 置 
于 同一 个 乡绅 创造 的 范畴 。 

这 两 个 间 虽 十 分 含糊 ,但 这 一 章 将 转 到 这 两 极 以 及 它们 相互 
加 的 关系 。 我 将 忽略 处 于 它们 之 间 的 大 量 对 象 :商业 、 制 造 业 、 伦 
敦 的 奢侈 品行 业 ,海外 帝国 。 而 我 所 强调 的 将 不 是 堵 些 绝 大 多 数 
知名 史学 家 所 热 悉 的 东西 。 这 样 做 丽 怕 是 有 理由 的 。 没 有 谁 比 研 
究 18 世纪 的 历史 学 家 更 易 受 乡绅 生活 的 诱惑 力 的 影响 。 他 主要 
的 资料 来 自 乡 绅 或 贵族 的 档案 。 也 许 他 甚至 会 发 现 他 的 某 些 资 料 
仍然 在 一 个 古代 地 产 所 在 地 的 契 据 室 中 。 历 史学 家 可 以 轻而易举 
地 鉴别 他 的 资料 :他 仿佛 看 见 他 自己 骑马 驱 狗 打猎 ,或 者 参加 四 季 
法 庭 的 会 议 ( 如 果 他 不 那么 有 抱负 ) ,或 者 他 看 到 他 自己 至 少 坐 在 
伍德 福 德 牧师 摆 满 菜肴 的 桌 旁 。“ 贫 穷 劳动 者 ”从 未 离开 过 藏 有 历 
史学 家 赖 以 工作 的 文件 的 贫民 习 艺 所 ,也 没有 邀请 历史 学 家 去 鉴 
定 他 们 极 费 力 的 苦 役 。 不 过 ,对 大 多 数 居 民 来 说 ,生活 观 与 乡绅 并 
不 相同 。 我 可 以 竭力 称 秽 它 .但 是 ,我 们 该 注意 M K - 阿 什 比 冷 
静 的 措辞 :* 在 我 看 来 ,大 家 族 把 所 有 好 事 都 归于 它 自己 ,而 极 少 有 
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例外 , 既 不 对 乡村 施 以 恩惠 ,也 不 对 其 加 以 领导 ,事实 上 不 过 是 在 
压抑 其 成 年 男子 及 文化 .”[5] 

若干 年 前 , 当 我 和 一 些 同事 对 辉 格 党 大 乡绅 及 其 律师 的 美德 
表示 怀疑 时 , 曾 使 一 部 分 历史 学 教授 非常 反感 .1 我 们 的 威胁 被 
打 退 了 ,而 对 于 18 世纪 英国 的 一 种 看 法 被 重新 构建 起 来 ,在 密 密 
数 语 中 ,社会 深层 的 矛盾 被 忽视 了 。 我 们 被 告 之 , 它 是 一 个 “有 教 
养 的 善于 营利 的 人 民 ” 居 住 于 其 中 的 苗 壮 成 长 的 消费 社会 (不 管 它 
意味 着 什么 ).[7] 我 们 根本 不 记得 这 是 一 个 平民 最 终 失 去 其 土地 
的 世纪 ,在 这 个 世纪 中 ,大 量 犯 罪 使 死刑 处 罚 增加 许多 倍 ;在 这 个 
世纪 中 ,成 千 上 万 的 重 犯 被 流放 ;而 且 , 在 这 个 世纪 中 ,成 千 二 万 人 
在 帝国 的 战争 中 送 命 ;这 个 世纪 尽管 发 生 了 农业 “革命 ”地 租 册 变 
厚 , 它 还 是 结束 于 严重 的 乡村 贫困 化 中 。 到 那 时 候 以 前 ,职业 历史 
学 家 保持 着 一 种 对 事情 无 动 于 衷 的 意向 :讨论 18 世纪 问题 的 历史 
学 大 会 倾向 于 被 置 于 一 种 视而不见 的 地 位 。 我 们 将 试图 进行 一 种 
无 法 保证 的 重建 。 


始终 存在 着 一 种 普遍 的 抱怨 ,认为 “封建 "“ 资 本 主义 "或 "次 
产 阶级 "这些 词汇 过 于 含糊 ,包括 的 现象 过 多 而 且 不 尽 相同 ,难以 
进行 严肃 的 分 析 工作 。 可 是 ,现在 我 们 发 现 自己 在 持续 地 使 用 一 
组 新 闻 汇 ,如 “前 工业 的 "“ 传 统 的 "“ 家 长 制 的 ”和 ”现代 化 ”它们 
看 来 完全 经 不 起 上 述 意见 的 反对 ;而 它们 的 理论 来 源 则 不 那么 有 
把 握 。 

人 们 可 能 饶 有 兴趣 地 发 现 ,其 实 , 第 一 组 词汇 直接 关注 着 社会 
过 程 中 的 冲突 和 张力 ,第 二 组 词汇 看 起 来 促使 人 们 注意 按照 自我 
控制 的 社会 学 秩序 的 概念 来 看 待 社会 ,它们 提供 给 人 们 一 种 特别 
的 科学 方法 ,仿佛 它们 的 价值 是 自由 的 。 它 们 还 有 一 种 怪诞 的 无 
时 间 性 的 观点 。 我 自己 特别 讨 大 “前 工业 ”一 词 , 它 是 一 座 帐篷 ,在 


其 宽敞 的 栏 中 并 肩 站 着 西 英格兰 的 呢绒 商 、 波 斯 的 银 匠 ,危地马拉 
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的 牧 半 人 和 科 西 嘉 的 土匪 

无 论 如 何 , 让 我 们 愉快 地 把 这 些 人 留 在 他 们 的 集 市 ,交换 他 们 
不 可 思议 的 文化 产品 ,并 且 更 近 距 离 地 考察 "家 长 制 "。 在 某 些 作 
者 笔下 ，“ 宗 法制 "和 "家 长 制 "看 来 是 可 以 互 换 的 术语 。 一 个 运用 
时 较为 严格 ,一 个 在 应 用 时 则 多 少 有 点 缓和 。 这 两 个 词 正 如 在 理 
论 上 那样 ,在 事实 上 确实 可 以 互相 融入 。 在 韦伯 对 “传统 ”社会 的 
描写 中 ,分 析 的 要 点 是 在 部 落 单位 或 家 庭 之 中 涉及 的 家 庭 关 系 ,在 
其 中 人 们 推测 存在 着 统治 和 依附 关系 , 它 构成 了 “宗法 制 "社会 整 
体 的 特点 ,他 论 及 的 形式 尤其 与 古代 或 封建 的 社会 等 级 形式 相 联 
系 。 曾 经 竭力 提醒 我 们 注意 17 世纪 经 济 上 的 “家 庭 " 的 社会 向 心 
性 的 拉 斯 莱特 提出 ,家 长 制 或 父 权 制 在 再 生产 中 所 起 的 这 种 作用 
渗透 到 整个 社会 一 一 并 且 直 到 “工业 化 "时 期 丽 怕 还 继续 在 起 这 种 
作用 ,5 马克 思 曾 经 倾向 于 把 宗法 制 态度 看 作 是 中 世纪 行 会 制度 
的 特征 ,这 是 正确 的 。 当 时 ,“ 每 一 行业 中 的 帮工 和 和 学徒 都 组 织 得 
最 适合 于 师傅 的 利益 ,他 们 和 师傅 之 间 的 宗法 关系 使 师傅 具有 两 
重力 量 ,第 一 ,师傅 对 帮工 的 全 部 生活 有 直接 的 影响 ;第 二 ,同一 师 
傅 手 下 的 那些 帮工 的 工作 成 了 真正 的 纽带 , 它 使 这 些 帮工 联合 起 
来 反对 其 他 师傅 手下 的 帮工 ,并 使 他 们 与 后 者 相隔 绝 ”。 马 克 思 论 
述说 ,在 “工场 手工 业 ” 中 ,这 些 关系 “由 工人 和 资本 家 之 间 的 金钱 
关系 "代替 ;但 是 ,“ 在 乡村 和 小 城市 中 ,这 些 关系 仍然 带 有 宗法 的 
色彩 ”.[10- 这 是 一 种 一 般 的 默认 ,特别 是 当 我 们 想到 大 约 1840 年 
以 前 的 任何 时 候 , 大 部 分 英国 居民 生活 在 这 种 环境 中 时 。 

至 于 “宗法 制 的 色彩 ”, 我 们 可 以 用 以 代替 更 弱 的 词 “家 长 制 ”。 
似乎 这 是 个 具有 奇异 魔力 的 社会 量子 ,每 天 由 于 不 计 其 数 的 小 工 
场 、 经 济 家 庭 .地 产 的 涌现 而 翻新 , 它 强大 到 足以 抑制 (除了 在 这 里 
或 那里 出 现 的 短暂 的 插曲 ) 阶 级 对 抗 .直到 工业 化 把 所 有 这 一 切 都 
准备 妥当 。 在 这 发 生 之 前 .并 不 存在 具有 阶级 意识 的 工人 阶级 , 没 
有 那 种 阶级 冲突 .但 是 只 有 片断 的 原 冲 突 ; 作 为 一 种 历史 行动 者 的 
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工人 阶级 并 未 存在 ,并 且 , 由 于 事情 如 此 ,试图 找 出 什么 是 不 会 表 
达 内 心思 想 的 贫苦 劳动 者 的 真实 意识 这 种 极度 困难 的 工作 , 恺 怕 
是 沉闷 的 和 无 用 的 。 我 们 被 邀请 去 考察 一 个 行业 而 不 是 一 个 阶级 
的 意识 ,垂直 的 而 不 是 水 平 的 划分 。 我 们 甚至 能 说 这 是 “一 个 阶 
级 ”的 社会 。 
首先 让 我 们 考察 一 下 对 于 18 世纪 拥有 土地 的 乡绅 的 下 列 
SUR: 
一 个 小 村 子 、 一 个 村 庄 .一 个 教区 、 一 个 市 镇 和 它 的 膜 地 ， 
整个 一 个 那 的 生活 ,可 能 围绕 着 猎 苑 中 的 大 宅 邹 运转 。 它 的 
客厅 、 花 因 、 马 磁 和 养 狗 场 都 成 了 当地 社会 生活 的 中 心 ; 它 的 
庄 因 办 公 室 交 换 农 场 承租 权 、 矿 业 和 建筑 物 的 承租 权 , 并 有 一 
所 银行 负责 小 额 储 蓄 和 投资 ; 它 的 家 庭 农场 固定 地 展示 着 最 
好 的 可 行 的 农耕 方法 …… 它 的 律师 办 公 室 …… 提 供 对 法 律 和 
汇票 的 第 一 流 的 保障 ; 它 的 肖像 画廊 、 音 乐 厅 和 图 书馆 成 为 地 
方 文化 的 大 本 营 # 它 的 餐厅 则 成 为 地 方 政治 的 支点 。 
此 外 这 里 还 有 第 二 方面 一 一 
在 安全 和 方便 地 经 营 他 ( 乡绅) 自己 的 财产 和 他 自己 的 利 
益 的 过 程 中 ,他 执行 着 许多 属于 国家 的 功能 。 他 是 法 官 ,他 解 
决 在 他 的 随从 中 发 生 的 纠纷 。 他 是 警察 ,他 在 众多 民众 中 维 
持 秩 序 …… 他 是 教会 ,他 通常 提名 某 些 受过 宗教 训练 或 是 没 
有 受过 宗教 训练 的 近亲 为 教士 ,以 照看 他 的 居民 。 他 承担 福 
利 机 构 的 作用 :他 照顾 病人 \ 老 人 和 孤儿 。 他 又 是 军队 :在 发 
生 棋 动 时 …… 他 把 他 的 亲属 和 侍从 武装 起 来 作为 私人 军队 。 
甚至 ,通过 精巧 安排 的 婚姻 、 血 族 纽带 和 教父 身份 …… 他 能 够 
在 需要 时 请 大 批 在 全 国 或 在 城市 中 像 他 自己 那样 拥有 财产 和 
权力 的 人 支持 他 。 
这 些 都 是 人 们 可 以 接受 的 对 于 18 世纪 的 地 主 乡绅 的 描写 。 
无 论 如何 , 它 出 现 的 一 处 是 对 英格兰 贵族 或 大 乡绅 的 描述 中 ,出 现 
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的 另 一 处 是 在 对 殖民 地 (巴西 ) 奴 隶 主 的 描述 .0 二 者 对 描写 古 
代 罗 马 平原 的 贵族 . 果 戈 理 6 死 魂 灵 》 中 的 地 主 和 弗吉尼亚 的 蕾 奴 
者 ,512 或 者 任何 一 个 集 经 济 和 社会 权力 , 即 裁判 权 等 等 于 一 身 的 
社会 中 的 地 主 ,可 以 说 差别 很 小 。 

无 论 如 何 仍然 存在 某 些 困难 。 如 果 我 们 愿意 的 话 , 我 们 可 以 
把 集中 化 的 经 济 ,文化 权威 称 为 “家 长 制 的 统治 "。 但 是 ,如 果 我 们 
承认 这 个 词汇 ,那么 我 们 也 必须 承认 , 它 无 法 胜任 做 有 鉴别 力 的 分 
析 。 关 于 权力 和 国家 的 本 质 、 关 于 财产 所 有 权 的 形式 、 关 于 观念 和 
文化 , 它 只 告诉 我 们 很 少 东 西 ; 并 且 , 它 甚至 过 于 迟钝 以 致 无 法 区 
别 对 奴隶 和 对 自由 劳动 力 的 剥削 形式 。 

并 且 , 这 个 词汇 对 于 社会 关系 的 描写 就 像 在 前 面 看 到 的 那样 。 
这 并 没有 使 它 失效 ,但 是 ,人 们 应 当 了 解 ,这 样 的 描写 可 能 具有 过 
分 的 劝导 性 。 如 果 关于 乡绅 的 第 一 方面 的 描写 是 我 们 唯一 能 提供 
的 , 闭 未 , 它 过 于 简单 了 ,以 致 无 法 经 过 它 而 达到 那 种 “一 个 阶级 的 
社会 "的 观点 ;大 房子 在 山峰 的 绝顶 处 ,而 所 有 交往 联系 都 通过 它 
的 饭厅 、 上 庄园 办 公 室 或 养 狗 场 。 这 确实 是 致力 于 研究 地 产 文件 、 四 
季 法 庭 的 档案 或 纽卡斯尔 公 珊 通信 的 学 者 容易 产生 的 印象 。 

但 是 ,除了 哈 罗 德 、 珀 金 在 我 们 引述 的 第 一 方面 中 所 提供 的 
方法 外 ,还 可 能 有 其 他 描述 社会 的 方法 。 教 区 的 生活 同样 完全 可 
能 国 绕 着 每 周 举 办 的 市 集 、 夏 季 和 冬季 的 节日 和 集 市 ,乡村 每 年 的 
党 教 节 14 展 开 , 就 像 一 个 大 家 族 的 事务 一 样 。 关 于 偷 猎 盗窃 .性 
有 i 半 和 从 事 贫 民 救济 工作 的 教区 人 员 的 流言 裴 语 , 恺 怕 在 人 们 头 
脑 中 占据 的 地 位 超过 猎 园 中 远 客 的 到 来 和 离 去 。 村 庄 中 大 多 数 人 
孢 怕 很 少 有 机 会 储蓄 .投资 或 从 事 农业 改良 :他 们 可 能 更 多 地 为 取 
得 燃料 .草地 和 搜 夺 公有 好 ,而 不 是 为 农作物 的 轮 种 而 烦恼 .03 
法 律 可 能 不 是 作为 “防御 屏障 ”, 而 是 作为 一 种 欺 侮 弱者 之 物 而 出 
现 ， 最 重要 的 是 ,在 穷人 的 文化 和 “政治 学 "与 大 人 物 的 文化 甚至 


“政治 学 "之 间 存 在 着 截然 的 分 离 , 并 且 有 时 表现 出 对 立 。 
a2] 


23 


丽 怕 很 少 有 人 会 对 此 表示 质疑 。 但 是 ,从 第 一 种 意义 上 说 ,对 
社会 等 级 的 描写 正如 自 上 而 下 进行 观察 那样 ,更 为 寻常 。 并 且 , 当 
“家 长 制 "的 概念 被 引 和 后, 它 就 成 了 人 们 记 起 的 第 一 个 典范 。 而 
这 个 词 无 法 使 它 自己 摆脱 规范 的 用 法 : 它 启发 以 相互 赞同 的 关系 
表现 出 来 的 人 的 热情 ;父亲 意识 到 对 他 儿子 的 职责 和 责任 ,儿子 则 
默认 或 股 勤 地 表示 其 孝顺 。 甚 至 ,典型 的 小 经 济 家 庭 传达 了 (不 管 
否认 者 如 何 说 ) 某 种 感人 的 舒适 感 : 拉 斯 莱特 曾经 写 道 ,“ 当 全 部 生 
活 朝 着 家 庭 发 展 时 , 便 处 在 一 个 爱恋 的 循环 中 , 热 悉 的 面孔 ,为 人 
知晓 和 喜好 的 对 象 ,全 都 具有 人 的 特性 ”0 从 这 一 点 联想 到 《 伍 
瑟 林 高 地 ) 所 表现 的 那 种 严格 说 来 属于 家 庭 特有 的 关系 , 愁 怕 是 不 
公正 的 。 拉 斯 莱特 提醒 我 们 注意 小 规模 经 济 关系 的 实质 性 方面 ， 
虽然 温情 时 常 变 作 一 种 相互 尊重 ,甚至 温情 可 以 看 作对 于 不 幸 的 
依附 的 虚弱 的 反抗 。 在 工业 革命 初 年 ,工人 时 常 回 到 被 忘却 的 家 
长 制 价值 观 上 , 科 贝 特 和 奥 斯 特 勒 详细 地 叙述 了 这 种 困惑 感 ,而 思 
格 斯 则 赞成 这 种 抱怨 。 

但 是 ,这 里 提出 了 进一步 的 问题 。 家 长 制作 为 神话 或 者 作为 
观念 形态 差不多 是 向 后 看 的 , 它 在 英国 历史 上 呈现 的 现实 性 较 小 ， 
更 多 地 呈现 了 一 种 晚近 已 经 逝去 的 旧时 黄金 时 代 的 模式 。 与 之 相 
比 ,目前 的 模式 和 方式 是 一 种 退化 。 例 如 ,我 们 举 出 兰 土 恩 的 4 乡 
村 的 公正 X1774 82; 

当 你 仁 二 的 父亲 拥有 这 片 广阔 的 领地 时 ， 

是 叹 之 声 恐 必 从 来 就 不 是 徒然 的 ， 

事实 为 他 所 同情 ,得 到 他 慷慨 的 施舍 。 

有 病 的 人 获得 医药 ,年 迈 者 得 到 面包 ， 

他 将 他 的 关心 给 予 没有 教区 看 护 的 人 。 

在 那里 ,没有 地 区 行政 官 对 其 小 小 的 帝国 提出 劝告 ; 
没有 乡村 的 暴君 使 他 们 挨 馈 或 压迫 他 们 ; 


他 了 解 他 们 的 需要 ,他 们 需要 他 的 救济 …… 
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贫民 看 到 他 们 当然 的 保护 人 就 在 身边 ， 
而 法 律 的 制定 者 是 对 法 律 的 补充 ! 

对 于 那些 否认 这 样 的 关系 在 日 前 有 任何 现实 性 的 人 来 说 : 
sero 一 种 方式 拥有 无 限 的 权力 
已 把 救济 贫民 的 法 官 赶 走 。 
在 奥 古 斯 塔 的 大 街 上 ,在 加 利 亚 的 海滨 实施 救济 
看 哪 , 乡 村 的 恩 主 不 复 存 在 …… 

但 是 ,我 们 可 以 在 我 们 愿意 的 地 方 选取 文献 资料 。 我 们 可 以 
倒退 六 十 或 七 十 年 回 到 罗 杰 ， 德 。 科 弗 莱 锅 士 那 里 去 ,这 是 一 个 
晚近 还 活着 的 人 ,一 个 离奇 而 有 趣 的 老 派 人 物 , 如 此 滑稽 而 又 可 
爱 。 我 们 可 以 再 回溯 一 百年 , 回 到 李 尔 王 时 代 , 或 是 回 到 莎士比亚 
的 “好 老头 ”亚当 的 时 代 ; 家 长 制 的 价值 再 一 次 被 看 作 是 “古风 ”, 它 
们 在 生气 勃勃 的 资本 主义 自然 人 的 富 于 竞争 性 的 个 人 主义 面前 崩 
澳 了 ;在 那里 "父子 之 间 的 虎 绊 被 砸 碎 ”, 在 那里 , 诸 神 支 持 私生子 。 
或 者 我 们 回 到 另 一 个 百年 前 的 托马斯 ， 莫 尔 时 代 。 家 长 制 的 现实 
好 像 一 直 退 回 到 甚至 更 为 古 相 和 理想 化 的 过 去 .5 而 术语 迫使 
我 们 把 现实 的 与 理想 的 属性 相 混 消 。 

扼要 地 说 :家 长 制 是 一 个 松散 的 描述 性 的 词汇 。 它 与 封建 主 
义 或 资本 主义 这 样 的 词汇 相 比 ,历史 性 特征 要 少 得 多 ;正如 可 以 从 
外 部 来 观察 它 一 样 , 它 倾向 于 提供 一 种 社会 等 级 的 模式 ; 它 牵涉 到 
亲切 的 面对面 的 关系 , 它 含 有 价值 观 。 这 并 不 意味 着 由 于 这 个 词 
绝对 不 适用 而 应 当 放 弃 它 。 像 其 他 概述 性 的 词汇 如 “独裁 主义 ”、 
“民主 ”、“ 平 均 主义 ”一 样 ,它们 自身 若 不 添加 实质 性 的 部 分 , 便 无 
法 用 来 说 明 一 种 制度 或 社会 关系 的 特征 。 没 有 哪个 深思 热 虑 的 历 
史学 家 会 把 一 个 社会 的 特征 称 为 家 长 制 或 宗法 制 。 但 是 ,正如 在 
沙皇 俄国 一 样 .在 明治 时 代 的 日 本 或 是 在 菜 些 蓄 奴 社会 ,家 长 制 不 
仅 在 观念 形态 上 而 且 在 调解 社会 关系 的 现实 制度 中 ,能 够 成 为 一 
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种 极 重要 的 成 分 。 在 18 世纪 的 英国 它 又 具有 怎样 的 本 质 呢 ? 


让 我 们 立即 把 这 种 诱惑 人 但 完全 无 益 的 研究 方法 . 即 在 这 个 
世纪 不 同时 候 , 在 这 种 或 那 种 场合 预测 “家 长 制 的 迹象 "这 种 特别 
危险 的 神秘 潜流 的 企图 置 之 一 旁 。 我 们 以 这 些 印象 为 开始 :我 们 
用 优雅 的 或 适当 的 引 语 装饰 我 们 的 第 六 感觉 :我 们 也 以 这 些 印 象 
作为 结束 。 

相反 ,如 果 我 们 观察 一 下 社会 关系 的 制度 表现 , 那 末 ,这 个 社 
会 真 止 的 家 长 制 特 征 看 起 来 很 少 。 人 们 首先 注意 到 的 是 金钱 的 重 
要 性 ,在 拥有 土地 的 乡绅 中 ,划分 等 级 主要 根据 地 租 收 入 而 较 少 根 
据 出 身 和 其 他 身份 标志 :他 们 的 财产 一 年 达 数 千 镑 。 贵 族 和 抱负 
不 凡 的 乡绅 ,向 女子 求爱 是 通过 父亲 和 律师 进行 的 ,这 些 人 仔细 地 
指导 ,直到 成 婚 ,完成 引 人 注 目的 婚姻 结果 。 地 位 和 官职 能 够 买 去 
(鉴于 出 售 并 不 与 政治 利益 范畴 发 生 严重 冲突 ); 军 队 中 的 职权 , 议 
会 中 的 席位 也 是 如 此 。 使 用 权 \ 优 先 权 、 特 许 权 、 服 役 一 一 所 有 这 

- 切 都 可 以 转化 为 等 值 的 货币 ,比如 选举 权 、 租 地 权 、 免 除 教区 官 
职 或 军事 义务 ,自治 城市 的 自由 ,进入 公 地 的 大 门 。 正 是 在 这 样 一 
个 世纪 中 ,金钱 支持 着 一 切 成 功 ”, 特 权 成 为 财产 ,而 使 用 权 被 具 
体 化 。 在 古代 租 地 法 实施 之 时 , 鲁 栅 可 以 出 售 ,和 它 一 同 出 售 的 还 
有 选举 权 ; 一 座 古 代 宅 院 的 瓦砾 可 以 整 批 收购 以 支持 对 共有 权利 
的 要 求 ,并 且 以 此 支持 在 圈 地 时 额外 分 配 的 公有 地 。 

如 果 使 用 权 、 服 役 等 等 变 成 由 若干 镑 价值 构成 的 财产 ,它们 却 
并 不 总 是 成 为 在 自由 市 场 上 向 每 个 购买 者 公开 的 财产 。 财 产 常常 
只 是 在 一 种 特定 的 政治 权力 影响、 利益 和 从 属 关系 的 结构 中 才 表 
现 出 它 的 价值 ,有 赖 于 纳米 尔 , 我 们 对 它 熟 悉 起 来 。 享 有 声誉 但 有 


名 无 实 的 官职 (如 御 林 看 守 人 、 猎 场 看 守 人 、 王 室 总 管 ) 和 给 他 们 的 
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临时 津贴 可 以 买卖 ;但 是 ,这 些 并 不 能 被 任何 人 买 或 卖 ( 在 沃 尔 波 
尔 统治 下 , 托 利 党 的 或 詹 姆 士 二 世 党 的 贵族 似乎 不 能 进入 这 个 市 
场 ) ;而 被 政治 家 或 宫廷 厌 弃 的 待遇 丰厚 的 官职 持 有 者 会 发 现 他 们 
自己 受到 被 怠 逐 出 立法 程序 的 威胁 [16] 在 教会 .法律 界 和 军队 中 
占据 有 利 可 图 高 位 的 人 也 处 于 类 似 的 状况 。 这 些 官 员 一 旦 通过 政 
治 有 影响 取得 职位 ,他 们 通常 终生 占有 这 个 职位 ,而 且 , 他 们 的 责任 
便 是 尽 其 所 能 榨取 尽 可 能 多 的 利益 。 对 宫廷 闲 职 和 高 级 政治 官职 
的 占有 尽管 决 非 无 利 可 图 , 却 是 极 易 变 化 的 : 拉 内 拉 格 伯 上 性、 钱 多 
Wiz B 、. 沃 尔 波 尔 和 亨利， 福克斯 便 是 属于 那 种 把 命运 寄 于 对 财 
政 部 主 计 长 的 官职 短暂 占有 的 人 。 而 在 另 一 方面 ,对 于 作为 绝对 
财产 的 地 产 的 占有 权 , 则 是 完全 可 靠 的 和 可 继承 的 。 它 既是 获得 
权力 和 官吏 的 中 间 站 ,也 是 从 权力 和 官职 折返 回来 的 中 间 站 。 可 
以 通过 愉快 的 管事 职位 和 改进 农业 提高 收入 ,但 是 它们 不 像 闲 差 、 
官职 商业 投机 或 幸运 的 婚姻 那样 能 获得 极 好 的 收益 。 在 获得 最 
大 利 渔 方面 ,政治 影响 可 能 比 四 团 轮 作 制 起 更 大 的 作用 一 一 例如 ， 
为 通过 像 轿 地 法 一 类 的 私法 案 铺 平 道 路 ,或 者 通过 领取 一 大 笔 不 
劳 而 获 的 闲 差 收 入 恢复 抵押 的 地 产 , 或 者 通过 易 行 的 与 意气 相投 
的 势力 联姻 的 方式 ,或 者 优先 得 到 行将 发 行 的 股票 。 

这 是 农业 和 商业 资本 主义 的 掠夺 性 阶段 ,而 国家 本 身 也 处 于 
首先 区 捕获 的 目标 之 中 。 在 高 层 政治 活动 中 获胜 , 随 之 而 来 的 是 
战争 的 掠夺 , 正 像 随 着 战争 胜利 之 后 的 常常 是 政治 掠夺 一 样 。 在 
马尔 巴 勒 战争 中 成 功 的 指挥 官 ,获得 的 不 仅 是 社会 的 酬 答 , 还 有 关 
于 弹药 .运输 和 军需 品 的 军事 转 包 合同 。 马 尔 巴 勒 有 布 伦 海 姆 宫 ， 
科 巴 姆 和 卡 多 根 则 有 斯 托 和 卡 弗 沙 姆 的 小 型 宫 典 。 汉 诺 威 朝 的 继 
承 顺序 造成 了 它 队 伍 中 新 的 一 批 朝臣 的 抢劫 行 为 。 但 是 ,为 了 获 
得 极 大 的 财政 和 商业 利益 ,也 需要 接近 国家 ,为 了 特许 状 ,特权 、 身 
约 ,还 有 ,为 了 外 交 、 军 事 和 海军 力量 ,也 要 求 开拓 贸易 道路 [7] 


外 交 为 南海 公司 取得 了 在 西 属 美洲 进行 奴隶 贸易 的 许可 证 或 ass- 
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iento; 而 它 是 基于 对 南海 公司 获得 大 量 利润 的 期 望 。 南 海 公司 的 
泡沫 破裂 了 ,但 一 个 泡沫 破裂 不 会 没有 碎片 ,在 这 种 情况 下 ,碎片 
不 仅 对 国王 的 大 臣 及 其 情妇 ,而 且 ( 很 可 能 ) 对 国王 也 采取 了 贿赂 
的 形式 。 

我 们 习惯 于 把 剥削 看 成 是 在 基础 层次 上 围绕 着 生产 发 生 的 事 
情 。 在 18 世纪 初期 ,在 这 种 极 低 的 层次 上 创造 财富 ,但 是 它 迅 速 
地 上 升 到 较 高 的 层次 , 剥 前 积累 成 巨大 的 堆积 。 而 真正 的 猎 获 物 
是 在 分 配对 商品 和 原材料 (羊毛 .谷物 、 肉 类 、 糖 .呢绒 、 茶 、 烟 叶 、 
奴隶 ) 的 图 集 居 奇 和 销售 、 操 纵 信 贷 和 对 国家 定 职 控制 中 获得 。 一 
个 贵族 式 的 恶棍 为 强 夺 权力 而 竞争 ,而 仅 此 便 可 证 明 , 他 们 愿意 把 
大 宗 的 钱财 用 于 购买 议席 。 从 这 个 侧面 来 看 ,国家 并 非 任何 阶级 
的 有 效率 的 机 构 , 毋 宁 说 是 在 1688 年 获 利 的 那个 真正 的 阶级 ( 乡 
绅 ) 背 上 的 寄生 虫 。 在 18 世纪 上 半 叶 ,许多 托 利 党 小 乡绅 都 这 样 
认为 ,并 且 觉得 难以 忍受 ,他 们 的 土地 税 大 多 数 是 通过 特权 手段 落 
到 朝臣 和 远 格 党 政治 家 的 口袋 里 一 一 对 同样 一 些 贵 族 精英 来 说 ， 
在 这 些 年 中 他 们 的 大 地 产 通过 损害 小 乡绅 利益 的 过 程 得 到 巩固 。 
在 森 德 兰 伯 贡 时 代 , 这 个 骞 头 制 甚至 通过 《贵族 法 案 》 和 《七 年 法 
令 ) 努 力 使 自己 在 制度 上 更 加 巩固 ,并 想 尽 办 法 保留 自己 的 官职 。 
在 这 些 年 中 ,残存 的 通过 宪政 方式 反对 寡头 制 的 努力 ,在 很 大 程度 
上 归 因 于 托 利 党 ,有 时 是 贸 姆 土 二 世 党 人 、 独 立 的 农村 乡绅 (不 断 
得 到 喧 喷 而 驭 动 的 民众 支持 ?顽强 的 抵抗 。 

所 有 这 一 切 都 是 以 国王 的 名 义 进行 的 。 正 是 以 国王 的 名 义 ， 
幸运 的 大 臣 能 够 清除 那些 并 不 完全 服从 他 们 利益 的 绝 大 多 数 下 层 
国家 官员 。1715 年 8 月 ,3 位 奴 颜 插 膝 的 都 柏林 海关 监督 官 在 给 
森 德 兰 伯 珊 的 信 中 写 道 ;“ 我 们 用 尽 一 切 办 法 找 出 心怀 恶意 的 人 
并 且 已 经 解雇 了 所 有 那些 我 们 在 其 现在 的 或 过 去 的 行为 中 可 以 找 
到 这 种 证 据 的 人 。.”“ 我 们 出 于 职责 ,不 能 忍受 任何 我 们 的 下 属 吃 皇 


粮 而 根本 不 用 一 切 可 以 想象 出 的 热情 和 感情 对 待 他 的 政府 和 职 
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务 ,"L18j 但 以 政治 掠夺 为 主 的 人 的 首要 兴趣 是 限制 国王 对 最 年 长 
的 以 掠夺 为 生 者 的 影响 。 当 刚 即 位 的 乔治 二 世 看 起 来 好 像 没 有 沃 
尔 波 尔 也 行 之 时 ,事实 证 明 他 可 能 像 任 何 辉 格 党 政治 家 那样 被 收 
买 ,不 过 要 以 较 高 的 代价 ， 
沃 尔 波 尔 了 解 他 的 职责 。 还 从 未 有 过 一 个 统治 者 被 这 样 善 
待 过 。 国 王 一 直 有 一 年 800000 英镑 的 收入 ,并 且 把 所 有 赋税 的 
盈余 用 于 文官 薪 伟 ,加 上 村 维 的 另 一 笔 100000 4 X — X 10 
万 镑 。 传 言说 ,普尔 特 尼 出 价 更 高 。 如 果 这 样 ,他 在 政治 上 的 无 
能 真 令 人 震惊 。 除 了 沃 尔 波 尔 外 ,没有 人 会 希望 从 下 院 获 得 这 样 
补助 金 …'… 他 的 国王 也 从 未 放 慢 这 种 掠夺 程度 …… 
国王 对 于 他 的 大 臣 在 下 院 所 作 的 这 样 的 陈述 咕噜 咕噜 地 
表示 感谢 :罗伯特 苦 士 ,[ 我 ] 以 为 这 件 使 我 顺心 的 事 也 将 证 
明 使 你 感到 顺心 , 使 我 一 生 进退 维 谷 的 事 也 将 影响 你 
一 生 。”[19] 
所 以 , 沃 尔 波 尔 的 “职责 "证 明了 黎 击 同一 家 银行 地 窖 交 窃 保 
险 箱 的 盗贼 间 的 互相 尊重 。 在 这 些 年 代 中 , 引 人 注 目的 辉 格 党 对 
王室 的 “戒备 ”", 并 不 是 产生 于 某 种 关于 汉诺威 君主 会 发 动 一 次 政 
变 , 并 把 居民 的 自由 蹊 跑 在 脚下 以 掌握 绝对 的 权力 的 担忧 一 一 那 
种 花言巧语 严格 说 来 只 是 为 了 竞选 。 它 产生 于 更 为 现实 的 担 优 ， 
即 一 个 开明 君主 可 以 找 出 办 法 来 提升 他 自己 , 正 像 一 个 人 格 化 的 、 
“没有 偏见 的 ”、 理 性 化 的 官僚 国家 权力 处 于 掠夺 性 游戏 之 上 或 之 
外 。 不 仅 在 较 小 的 乡绅 中 ,而 且 在 众多 种 类 不 同 的 民众 中 ,对 这 样 
一 个 爱国 的 国王 的 要 求 恐 怕 一 直 是 无 止境 的 :严格 说 来 , 正 是 对 他 
保持 一 个 不 腐败 的 爱国 者 形象 的 要 求 , 使 得 老 威廉 。 皮特 尽 管 有 
政治 家 和 宫廷 与 之 作对 , 仍 处 于 民众 对 权力 的 欢呼 潮涌 中 。[20] 
麦 考 利 如 是 说 ;“ 老 骑士 党 的 后 继 者 已 转变 为 嚼 感人 心 者 : 老 
的 圆 颅 党 的 后 继 者 已 经 转变 为 询 媚 者 "他 继续 说 ， 


在 许多 年 中 , 曾 被 饮 德 尼 茂 视 为 奴隶 的 一 代 辉 格 党 人 继 
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续 与 杰 弗 里 斯 要 将 其 当 作 共 和 主义 者 绞 死 的 一 代 托 利 党 人 进 

行 殊死 的 战争 .[21] 

这 种 特征 并 没有 长 时 期 地 延续 到 世纪 中 叶 。 辉 格 党 和 托 利 党 
之 间 的 纠纷 到 乔治 三 世 即 位 之 前 十 年 已 经 大 大 减弱 了 。 而 随后 发 
生 了 "对 佩 勒 姆 派 无 谤 者 的 残杀 ”。 残 存 的 大 乡绅 重新 进入 了 治安 
委员 会 ,重新 在 各 郡 有 其 政治 代表 ,并 希望 分 享 权力 职位 。 由 于 工 
业 起 上 了 财富 天 平 的 一 端 以 反对 商业 和 投机 事业 ,所 以 , 某 些 特权 
和 腐败 的 形式 使 有 钱 人 感到 讨厌 ,他 们 开始 满足 二 自由 市 场 理 性 
化 的 “公正 的 "竞技 场所 :现在 在 国家 机 构 中 取得 猫 获 品 ,无 需 事先 
政治 上 的 交易 。 继 位 的 乔治 三 世 在 许多 方面 改变 了 政治 游戏 的 条 
件 一 一 在 野党 戒除 了 老 的 鼓吹 公民 充分 自由 权 的 花言巧语 ,并 将 
它 扔 进 尘 埃 中 ,对 于 某 些 人 来 说 (如 在 伦敦 商业 区 ) , 它 表 现 出 一 种 
真实 有 生气 的 含义 。 但 是 ,国王 在 努力 使 自己 成 为 一 个 开明 君主 
和 一 个 庄严 绝顶 的 廉洁 的 官僚 时 不 可 救 药 地 搞 得 一 塌 糊 涂 。 国 家 
的 寄生 功能 处 于 越 来 越 仔细 的 检查 和 零碎 的 择 击 之 下 (消费 税 改 
革 ,对 东 印 度 公司 的 抒 击 .对 高 位 闲 职 的 择 击 和 对 公 地 的 私自 侵 
占 , 等 等 ); 但 是, 赁 其 高 效 的 税务 机 构 以 及 有 效 的 海军 各 陆军, 国 
家 的 寄生 作用 残存 下 来 。 

“ 痪 败 的 旧制 度 " 在 政治 分 析 中 是 一 个 比 通常 想象 的 更 为 严肃 
的 术语 ;因为 在 18 世纪 大 部 分 时 间 里 ,政治 权力 最 好 理解 为 它 不 
是 作为 任何 阶级 或 利益 的 直接 机 关 , 而 是 作为 第 二 等 的 政治 设施 ， 
其 他 种 类 的 经 济 和 政治 权力 赖 以 获得 或 炫 万 的 买点 ;就 它 主要 的 
功能 而 言 , 它 耗资 极 多 而 且 严重 地 无 效率 ;而 它 在 这 个 世纪 得 以 残 
存 , 只 是 因为 它 并 未 认真 地 约束 那些 事实 上 * 拥有 经 济 和 (地 方 上 
的 ) 政 治 权力 的 人 的 行动 。 其 力量 最 大 的 源泉 恰恰 在 于 国家 本 身 
的 庶 纶 ;在 于 它 世袭 的 官 父 制 的 和 保护 主义 的 权力 ;在 于 它 为 农 
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业 、 商 业 和 工业 资本 主义 发 展 其 自我 再 生产 发 放 许 可 证 ;在 于 它 为 
自由 放任 提供 了 肥沃 的 土壤 。[22] 

无 论 如 何 , 它 很 少 被 视 为 家 长 制 的 肥沃 土壤 。 我 们 已 经 习惯 
用 与 那些 按照 它 的 主要 活动 家 辩解 的 言辞 来 看 当时 代 的 历史 学 家 
完全 不 同 的 观点 来 看 待 18 世纪 。[?3] 如 果 注 意 到 腐败 现象 ,通过 
判例 的 暗示 能 够 终止 它 , 如 果 辉 格 党 以 掠夺 为 生 ,那么 托 利 党 也 以 
掠夺 为 生 。 没 有 什么 奇特 的 ,所 有 一 切 都 包含 在 “时 代 可 以 接受 的 
标准 "中 。 但 是 ,我 们 提出 的 作为 蔡 代 的 观点 应 当 不 会 使 人 惊奇 。 
它 毕竟 是 在 6 格 列 佛 游记 》 和 《乔纳森 人 怀 尔 德 } 之 中 ,部 分 在 教皇 
的 讽刺 诗 中 ,部 分 在 4 汉 弗 莱 。 克 林 克 尔 》 中 ,在 琼 森 的 (虚荣 的 人 
的 愿望 和 《伦敦 》, 以 及 在 七 德 史密斯 的 4 旅行 家 ) 中 提出 的 对 上 层 
政治 的 批评 。 它 作为 一 种 政治 理论 ,出 现在 受 德 维尔 的 《蜜蜂 的 寅 
言 ). 关 于 “乡村 党 "的 争论 中 ,并 以 一 种 托 利 党 的 假象 出 现在 博 林 
布鲁克 的 思想 中 ,并 以 断 片 的 形式 和 辉 格 党 的 假象 ,重新 出 现在 伯 
奇 的 (政治 专题 论文 } 中 .[24 在 该 世纪 初 年 ,将 上 层 政治 与 恶劣 的 
社会 底层 作 比较 ,是 讽刺 作品 一 个 共同 的 外 观 ， 

我 知道 ,如 果 一 个 人 想 要 对 身 居 要 职 的 人 表示 欣然 赞同 ， 

这 个 人 必须 学 会 模 信 他 们 ,而 我 知道 他 们 通过 何 种 方式 谍 取 

钱财 和 官职 ,由 于 时 值 华 年 有 这 种 能 力 的 人 每 个 月 都 在 伦 教 

中 央 刑 事 法 庭 被 处 死 ,我 对 “人 才 内 阅 ” 所 需要 的 大 政治 家 在 

世间 是 如 此 罕见 毫 不 奇怪 。 
这 便 是 约翰 。 盖 伊 1723 年 在 一 封 私人 信件 中 所 写 的 [235] 这 个 思 
想 是 《乞丐 歌剧 的 萌芽 。 历 史学 家 通常 由 于 其 夸张 而 不 注意 这 个 
人 物 。 他 们 不 应 该 如 此 。 

当然 ,需要 取得 资格 。 可 是 ,有 一 种 资格 无 法 取得 ,这 便 是 一 
个 由 自由 职业 者 和 工业 中 等 阶级 构成 的 意志 坚强 有 内 聚 力 的 成 
长 着 的 中 等 阶级 抑制 或 嫉 妨 地 注视 着 这 种 寄生 状态 .[? 中 可 以 确 


信 , 这 样 一 个 阶级 所 有 的 因素 都 已 聚 齐 ,而 晚近 的 历史 研究 已 经 强 
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调 了 社会 中 从 事 商 业 、 自 由 职业 、 农 业 和 零售 商业 这 部 分 人 在 财 
富 .数量 和 文化 表现 上 的 成 长 ;[25] 他 们 时 时 维护 自己 在 城市 政治 
中 的 独立 性 ;28] 率 对 烈 烈 地 发 展 主要 用 来 为 “中 等 阶层 "服务 的 
消闲 中 心 和 设施 [29] 如 果 在 这 个 世纪 最 初 数 十 年 ,这 些 群 体 可 能 
通过 明确 的 保护 和 依附 关系 措施 来 保持 地 位 ,530 到 世纪 的 中 叶 ， 
在 伦敦 同时 也 在 一 些 大 城市 中 ,他 们 数量 多 到 不 再 依附 于 少数 恩 
主 , 并 且 已 经 取得 了 更 多 独立 的 没有 特点 的 市 场 。 沿 着 这 个 方向 ， 
中 等 阶级 创造 着 它 自己 的 辜 胱 的 市 民 社 会 和 公共 领域 。 

不 管 怎样 ,所 有 这 一 切 都 感到 尚 缺 少 一 个 拥有 它 自 己 的 规定 
和 目标 ,自信 到 足以 向 腐败 的 旧制 度 的 管理 者 挑战 的 阶级 。 这 样 
一 个 阶级 直到 这 个 世纪 最 后 三 十 年 时 尚未 开始 显露 (了 丽 怕 伦敦 除 
外 )。 在 这 个 世纪 绝 大 多 数 时 间 里 ,这 个 阶级 潜在 的 成 员 满 足 于 忍 
受 一 种 下 贱 的 从 属性 的 条 件 。( 直 到 1770 年 代 末 的 协会 运动 ) 他 
们 没有 作出 努力 来 摆脱 选举 中 行贿 和 施加 影响 的 羁绊 ;他 们 赞成 
REACHER., 在 二 十 年 中 摆 届 地 依附 于 沃 尔 波 尔 之 后 ,不 信 
奉 国教 者 得 到 他 们 的 报酬 :每 年 把 500 英镑 划拨 给 每 个 有 功劳 的 
教士 的 未 亡 人 。 五 十 年 后 ,他 们 仍然 没有 把 所 废除 宣 暂 法 和 公司 
法 。 作 为 英国 国教 徒 ,大 多 数 奉 承 献 媚 以 取得 肥 缺 ,在 他 们 赞助 者 
的 餐桌 前 吃喝 谈 笑 (upon suffrance) ,并 目 像 帕 森 ， 伍德 福 德 那样 
并 不 排除 在 举行 婚礼 和 施 洗礼 时 接受 乡绅 给 的 小 费 .[31] 而 勘测 
员 事务 律 师 ,教师 ,管家 ,小 商人 等 等 ,他 们 也 被 置 于 依附 性 的 限 
制 之 中 ;他 们 表示 敬意 请 求职 位 或 宠信 的 信件 ,都 收藏 在 保存 下 来 
的 大 人 物 的 手稿 之 中 .323]( 像 这 样 ,资料 就 给 了 过 于 强调 18 世纪 
令 人 尊敬 的 因素 以 一 种 历史 编纂 学 的 偏见 一 一 一 个 不 可 避免 地 被 
置 于 请 求 恩 宠 的 地 位 的 人 将 不 透露 他 真实 的 思想 。) 一 般 说 来 ,中 
等 阶级 服从 依附 关系 。 有 个 性 的 人 处 处 都 在 摆脱 这 种 关系 ,但 是 ， 
艺术 作品 也 因 依 附 惊 慨 大 方 的 恩 主 而 保持 其 天 泌 的 色彩 ,03 引 抱 


负 不 风 的 自由 职业 者 或 小 商人 寻求 减轻 他 的 更 多 是 由 于 社会 流动 
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而 不 是 由 社会 组 织 引 起 的 不 满 情绪 (或 是 地 域 上 向 孟加拉 或 欧洲 
的 “西方 " 即 新 世界 流动 )。 他 的 目标 在 于 通过 获得 可 以 使 他 拥有 
“独立 "土地 或 乡绅 身份 的 财富 ,来 买 得 对 服从 的 办 免 .[34 这 种 
门客 身份 ,以 及 附 随 的 届 辱 和 它 对 于 有 才干 者 仕途 敞开 的 障碍 引 
起 的 深刻 的 愤慨 ,为 1790 年 代 初 知识 分 子 的 激进 主义 提供 了 大 量 
的 助燃 剂 ; 它 的 余 燃 甚至 在 区 德 汶 的 散文 代表 的 冷静 的 理性 主义 
时 代 把 脚 烧 焦 了 。 

这 样 , 至 少 在 这 个 世纪 最 初 70 年 中 ,我 们 无 法 找到 可 以 有 效 
地 对 掠夺 成 性 的 守 头 权力 的 运行 起 限制 作用 的 工业 和 自由 职业 中 
等 阶级 。 但 是 ,如 果 始 终 根本 不 存在 限制 ,没有 对 寄生 规则 的 限 
制 ,其 结果 必然 是 无 政府 状态 , -一 个 派别 掠夺 时 不 对 其 他 人 加 以 限 
制 。 对 这 种 规则 主要 的 限制 有 四 方面 : 

第 一 ,我 们 已 经 注意 到 独立 小 乡绅 的 托 利 党 “乡村 "传统 。 这 
种 传统 是 18 世纪 最 初 半 个 世纪 出 现 的 唯一 体面 的 传统 ; 它 披 着 辉 
格 党 的 单衣 ,在 1770 年 代 以 协会 运动 的 形式 再 次 出 现 .[35] 第 二 ， 
报刊 : 它 本 身 是 胜 过 其 他 思想 表达 形式 的 一 种 中 等 阶级 的 存在 形 
式 ”有 多 少 人 识字 ,这 种 存在 形式 就 扩展 到 多 大 范围 ,并 且 报 乔 
本 身 知道 如 何 去 扩 大 和 持续 它 的 自由 .039] 第 三 , 即 “法 律 "”。 它 在 
这 个 世纪 中 发 展 成 为 比 我 们 历史 上 其 他 时 期 更 为 重要 的 角色 ,并 
且 充 当 取代 虚弱 的 未 经 局 蒙 的 君主 制 .腐败 的 官僚 制 ,进行 “公平 
的 "仲裁 的 权威 ,提供 了 比 其 祖先 的 华丽 文辞 更 多 的 真正 对 权力 加 
以 干涉 的 民主 。 民 法 给 竞争 的 利益 提供 的 既 有 一 套 保护 其 财产 的 
防身 术 . 还 有 一 套 缺 了 它 , 所 有 一 切 恺 怕 都 要 陷 人 无 政府 状态 的 游 
戏 规则 。 较 高 层 的 法 律 制度 无 法 免 章 腐败 的 影响 。 但 是 它们 比 任 
何其 他 职业 所 受 其 影响 要 小 得 多 。 为 了 保持 其 可 靠 性 ,法 庭 必 须 
有 时 支持 小 人 物 反对 大 人 物 ,支持 臣民 反对 国王 。 就 作风 来 说 ,其 
行动 是 无 可 比拟 的 :沉着 、 不 受 影 响 . 远 离 喧哗 的 事件 ,头脑 清醒 ， 
把 灵活 的 对 现实 吸纳 与 对 古代 先例 表示 崇敬 相 结合 。 当 然 ,金钱 
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能 够 买 得 最 好 的 实行 者 ,而 长 期 的 赏 钱 常常 可 以 把 较 弱者 棒 干 ;但 
是 ,金钱 决 不 可 能 造成 公开 买 断 判 决 ,有 时 很 明显 会 使 人 十 分 狼 
狐 。 民 法 提供 给 以 掠夺 为 生 的 人 得 以 为 某 种 狂 获 物 去 斗争 的 公正 
的 框架 :为 了 什 一 税 ,为 了 对 木材 和 公 地 的 要 求 ,为 了 遗产 和 预定 
继承 人 的 顺序 ,他 们 中 较 弱小 的 牺牲 者 时 常会 以 同一 种 媒介 为 他 
们 自己 辩护 。 但 是 ,对 于 基本 上 是 针对 未 加 约束 的 无 序 的 那 部 分 
民众 的 刑法 , 则 带 有 完全 不 同 的 见地 。 此 外 ,18 世纪 的 法 律 较 少 
关心 人 与 人 之 间 的 关系 ,而 较 多 关心 财产 关系 或 对 财产 的 要 求 ,或 
是 布莱克 斯 通称 为 “ 物 权 ” 的 东西 。( 参 见 英文 版 以 下 第 135 30 

第 四 ,最 后 一 点 , 即 曾经 出 现 的 群众 抵抗 :群众 当时 包括 小 乡 
绅 、 职 业 人 士 ,一 直 延 伸 到 包括 穷人 在 内 (而 在 这 些 人 中 ,前 两 个 集 
团 有 时 寻求 聚合 起 来 匿名 地 反对 体制 ), 但 是 ,他 们 围绕 其 猎 获 的 
青绿 的 烟 震 ,在 大 人 物 看 来 构成 了 “不 受 约束 的 无 序 的 部 分 "。 乡 
绅 和 民众 之 间 的 关系 ,是 这 一 争论 特别 关注 的 。 


我 曾经 表示 ,在 一 个 掠夺 成 性 的 制度 下 ,不 可 能 期 望 有 富 于 活 
力 的 父亲 般 的 宙 任 心 和 子女 的 获 从 。 但 是 ,对 一 个 社会 来 说 ,当然 
有 可 能 在 上 层 出 现 分 裂 的 野性 的 派别 活动 ,但 保持 着 下 层 的 内 聚 
力 。 和 军人 小 集团 致力 于 政变 和 反 政变 , 鲍 钱 王位 者 致力 于 王位 易 
主 ,军阀 致力 于 军队 的 推进 和 反 推进 ,但 是 ,在 社会 的 基层 ,农民 或 
种 植 园 工人 处 于 被 动 状态 ,有 的 时 候 届 从 于 更 换 的 新 主人 ,忍受 着 
地 方 父 权 制 的 压力 ,因为 缺少 可 蔡 代 的 社会 见识 而 表示 顺从 。 无 
论 什么 寄生 虫 大 批 寄生 在 18 世纪 国家 身上 ,难道 不 是 在 他 们 竹中 
地 位 牢固 的 乡绅 使 整个 社会 陷 人 家 长 制 统治 的 罗网 中 吗 ? 

恺 怕 不 难 找到 看 起 来 完全 如 此 的 大 地 产 或 封闭 的 庄园 村 庄 的 


36 ”实例 ,而 我 们 将 回 到 这 样 的 例子 上 。 私 怕 也 同样 容易 找到 明显 与 
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实际 不 符 的 由 扩大 的 家 内 工业 构成 的 牧场 和 林 区 。 这 种 商业 的 例 
子 离 我 们 并 不 远 。 我 们 该 问 的 问题 是 :在 18 世纪 是 哪些 制度 使 得 
统治 者 能 够 直接 或 间接 地 取得 与 逐一 购买 其 劳动 力 相 迪 异 的 对 芝 
工 全 部 生活 的 控制 。 

最 为 实质 性 的 事实 存在 于 问题 的 另 一 方面 。 在 这 样 一 个 世纪 
中 人 们 看 到 , 半 自 由 的 劳动 力 形式 的 削弱 、 供 住 形式 的 误 落 .劳役 
最 终 的 灭绝 和 自由 的 流动 的 工资 劳动 者 的 发 展 。 这 种 转变 不 会 轻 
易 而 迅速 地 完成 。 克 里 斯 托 弗 。 和希 尔 曾经 提醒 我 们 关于 生 而 自由 
的 英国 人 对 于 自由 工资 劳动 者 的 菜 肉 浓 汤 的 长 期 抵抗 。 人 们 同样 
需要 注意 ,他 们 的 雇主 长 期 抵制 它 的 某 些 影响 。 这 些 人 虔诚 地 希 
望 ,最 好 旧 世 界 和 新 世界 都 相安 无 事 ,任何 一 方 都 不 吃亏 。 他 们 把 
劳动 者 视 为 不 自由 人 或 “ 仆 役 ”, 即 他 们 是 农业 中 工场 中 或 家 庭 中 
的 仆 役 。( 他 们 同时 还 抱 有 这 样 的 希望 , 即 把 自由 的 或 没有 主人 的 
人 看 作 是 遭 惩罚 的 .被 其 扶 的 、 被 迫 去 劳动 的 流浪 者 .) 但 是 ,如 果 
不 是 很 容易 就 得 到 流动 的 劳动 力 ,如 果 不 便 和 无 法 理解 雇主 与 雇 
工 之 间 的 互惠 关系 ,庄稼 恺 怕 就 无 法 收割 ,呢绒 就 无 法 生产 ,商品 
无 法 运输 ,房屋 无 法 建成 , 圈 轩 无 法 扩展 。 雇 主 不 承认 他 们 父亲 般 
的 责任 ,但 是 数 十 年 来 ,他 们 并 没有 停止 抱怨 违背 了“ 从 属 关系 的 
伟大 法 则 ”, 服 从 减少 了 ,这 确保 了 他 们 表示 弃权 : 

劳工 鼓 钟 报 知 穷人 ,尽管 加 倍 付 酬 , 仍 是 些 不 客气 的 、 违 
didr 4-86 do T BUS A LU) 

在 这 个 世纪 大 部 分 时 间 , 最 主要 的 典型 的 报 怨 是 工人 群众 无 
纪律 ,他 们 就 业 无 规则 ,他 们 缺乏 经 济 依靠 ,以 及 他 们 在 社会 上 不 
服从 。 笛 福 并 非 传统 的 “ 低 工 资 "理论 家 ,他 有 时 可 能 看 到 了 商工 
资 带 来 的 提高 “制造 商 " 和 “工匠 ”消费 能 力 的 优点 .他 在 “涉及 从 属 
关系 的 伟大 法 则 .或 经 过 充分 调查 的 仆 役 的 蛮横 无 礼 和 无 法 忍受 
的 行为 "1724 年 ) 中 举 出 了 充分 的 事例 。 他 论述 说 ,在 所 有 居于 
从 属地 位 的 仆 役 中 ， 
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庄稼 人 在 败 落 , 农 场 主 没有 能 力 , 制 造 商 和 工匠 在 变 干 ， 
在 破坏 商业 …… 并 且 没有 人 在 实业 经 营 中 雇佣 大 批 穷人 ,他 
们 无 法 依靠 任何 他 们 订立 的 契约 ,完成 他 们 着 手 的 任何 事情 ， 
没有 任何 法 律 , 权 力 …… 亿 使 穷人 诚实 地 去 做 他 们 该 做 的 事 。 
d 3E o GRE REL Me ULT Levy dX 
动 反叛 ,从 家 中 移出 来 ,把 他 们 的 妻子 儿女 交 给 教区 去 救 
济 …*… 并 且 …… 准 备 为 对 付 各 种 形式 的 灾祸 ,无 论 是 公众 叛 
乱 还 是 个 人 抢 动 。 
当 商业 供过于求 之 时 ,他 们 变 得 不 客气 懒惰、. 吊 儿 邹 当 
和 道德 败坏 …'… 他 们 每 周 只 愿意 干 两 三 天 活 。 
父 权 制 对 劳动 者 毕生 的 控制 事实 上 在 被 侵蚀 ; 估 定 工资 的 做 
法 终 被 废止 ;劳动 者 的 流动 已 变 得 如 此 明显 ;18 世纪 具有 活力 的 
雇佣 劳动 力 集 市 “身份 ”宣布 了 乡村 (同时 还 有 城市 ) 劳 动 者 如 果 
他 们 希望 改换 雇主 ,他 们 有 这 种 权利 .[381 此 外 .有 证 据 表明 (鉴于 
劳动 者 完全 不 接受 要 他 们 服从 的 劳动 纪律 ) ,发 展 起 了 一 种 新 近 确 
立 的 自由 劳动 者 心理 学 。 在 笛 福 笔下 的 一 则 “道德 主义 ? 轶 事 中 ， 
治安 法 官 传唤 控诉 他 们 雇主 玩忽 职守 的 毛 织 工 人 : 
治安 法 官 ;“ 爱 德 蒙 你 进来 ,我 已 经 和 你 的 主人 谈 过 了 。 
埃 德 蒙 :“( 他 ) 不 是 我 的 雇主 ,我 尊敬 的 阁下 ,我 希望 我 是 
我 自己 的 雇主 。” 
治安 法 官 :" 是 的 , 爱 德 莹 先生, 你 的 雇主 是 呢 钱 商 , 你 对 
雇主 有 什么 话说 呢 ?? 
埃 德 莹 ,是 的 ,是 的 ,尊敬 的 旧 下 ,你 可 以 谈 除 庚 主 外 的 
任何 事情 。"[39] 
就 关系 而 论 , 这 里 发 生 了 巨大 的 变化 :从 属 关 系 变 成 了 协商 关系 
(尽管 是 在 显著 不 平等 的 双方 之 间 )。 
在 18 世纪 ,我 们 目睹 了 劳动 关系 性 质 的 转变 ,如 果 我 们 只 是 
从 制造 业 和 商业 规模 和 创造 的 价值 增长 这 一 点 来 看 , 它 的 本 质 就 
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被 隐蔽 起 来 了 。 转变 当然 发 生 了 。 但 是 , 它 是 以 这 样 一 种 方式 发 
生 的 , 即 劳动 力 的 实体 部 分 在 其 日 常 劳动 中 愈益 免 于 惩戒 ,并 且 他 
们 在 选择 雇主 和 选择 劳作 与 闲暇 时 更 为 自由 ,其 整个 生活 方式 与 
他 们 过 去 一 直 所 处 的 状态 和 该 世纪 最 初 十 年 处 于 十 厂 和 时 间 戒 律 
之 下 的 状况 相 比 ,从 属性 地 位 减弱 了 。 

这 是 -- 个 瞬间 即 逝 的 阶段 。 一 个 显著 的 特点 是 非 货币 的 使 用 
和 靠 特 权 享有 的 成 分 减少 了 ,或 者 说 它们 转化 为 货币 支付 。 在 18 
上 电 纪 初期 ,这 种 习俗 仍然 到 处 可 见 。 民 众 赞成 父 权 制 式 的 社会 控 
制 , 是 因为 它们 同时 又 是 以 非 劳役 或 实物 报酬 方式 存在 的 人 与 人 
之 间 的 经 济 关系 和 社会 关系 出 现 的 。 最 为 明显 的 是 在 雇主 的 餐桌 
上 就 餐 , 寄 宿 在 他 的 房子 里 ,或 在 他 的 作坊 里 做 工 的 工人 服从 他 的 
监督 。 在 大 住宅 中 , 仆 役 依赖 于 来 访客 人 的 “ 赏 钱 ”、 女 主人 的 衣 
物 、 私 下 分 享 剩余 的 家 中 贮藏 的 食品 ,一 生 都 在 巴结 讨好 中 度 过 。 
在 那些 工人 以 委身 为 条 件 接受 它们 ,并 从 属于 子女 般 依 附 关 系 的 
地 方 ,日 渐 被 重新 定义 为 “盗窃 "的 工业 中 多 种 形式 的 特权 收入 很 
像 是 要 残存 下 去 。 

有 的 时 候 , 人 们 发 现 一 种 靠 特权 享有 的 东西 或 服役 的 消失 , 必 
然 导 致 对 于 雇主 经 济 所 得 全 部 之 外 的 控制 的 父 权 制 的 冲击 。 这 
样 , 当 温 彻 斯 特 主教 乔纳森 。 特 里 劳 尼 寻求 增加 他 主教 职位 的 收 
人 时 ,被 他 雇 作 管事 的 一 个 叫 幸 伦 的 人 强烈 地 诉 诸 无 情 的 经 济 合 
理化 。1707 年 由 主教 法 庭 的 下 级 官员 和 个 户 提出 的 指控 赫 伦 的 
罪名 包括 : 

他 在 琐 细 的 事务 中 ……' 破 坏 了 对 你 们 的 领主 权 只 有 很 小 
价值 的 旧 习 惯 …… 他 已 否认 了 给 在 沃 尔 瑟 姆 出 席 法 庭 的 全 体 
陪审 员 以 5 先 令 …… 为 夺 爷 的 健康 干杯 这 种 习惯 曾 在 何 时 有 
过 已 无 法 记 起 …… 他 始终 否认 你 们 领主 的 管家 和 官员 享有 小 
小 的 特权 把 他 们 的 马 赶 到 沃 尔 瑟 姆 ,而 根据 古代 的 习惯 决 不 


超过 6 先 令 或 7 先 令 "…… 他 否认 你 们 领主 的 个 户 砍 伐木 材 以 
。35 


39 


40 


修理 几 座 桥 和 公 地 的 袜 栏 。 

赫 伦 对 此 有 点 不 耐烦 地 答复 说 ， 

我 承认 ,我 有 时 起 了 如 他 所 认为 的 中 断 这 些 细小 习惯 的 

作用 ,因为 我 注意 到 ,受审 于 你 的 祖先 的 那些 人 起 来 反对 你 的 

领主 权 , 并 坚决 要 求 权利 ,而 且 , 他 们 并 不 感谢 你 的 领主 权 ;加 

之 ,尽管 它们 均 属 细微 末节 ,可 是 聚 沙 成 塔 …… 骤 终 会 形成 

气候 ,L401 

经 济 合理 化 以 这 种 方式 一 点 一 点 地 天星 着 (并 且 长 期 以 来 一 
直 在 香 咬 着 ) 家 长 制 的 笠 绊 。 这 个 转变 时 期 其 他 主要 的 特点 当然 
是 与 对 乡绅 的 依附 关系 末 然 不 同 的 经 济 领域 的 扩展 。 居 于 “从 属 
地 位 "的 经 济 成 分 仍然 十 分 庞大 :不 仅 有 大 家 族 直接 的 侍从 ,侍女 
和 男 仆 、 马 车 夫 、 马 夫 和 花 革 , 猫 场 看 守 人 和 洗 溪 衣物 的 女工 ,而 且 
还 有 经 济 依附 关系 更 为 集中 的 环节 一 -骑士 团 的 贸易 和 奢侈 品 贸 
易 、 女 服 裁缝 . 糕 匀 师 传 和 葡 殴 酒 商 、 马 车 制造 者 .客栈 老 板 和 旅馆 
的 马 夫 。 

但 是 ,在 这 个 世纪 人 人们 看 到 了 独立 领域 的 成 长 。 在 这 个 领域 
中 ,小 雇主 和 劳动 者 感到 他 们 受 乡绅 保护 的 关系 已 非常 微弱 或 根 
本 不 存在 了 。 乡 绅 把 这 些 人 视 为 “ 吊 儿 郎 当 和 不 守 规 则 "的 人 , 撤 
消 了 对 他 们 的 社会 控制 ,从 服装 工人 \ 城 市 工匠、 煤矿 矿工 . 驭 船 船 
夫 和 搬运 工人 \ 粗 工 和 从 事 粮 食 贸易 的 小 商人 中 ,城市 造反 者 、 反 
对 征收 通行 税 的 骚乱 者 看 来 都 要 出 现 了 。 他 们 保留 了 许多 通常 被 
称 为 "前 工业 劳动 者 "的 属性 [4 他 们 常常 在 自己 的 农舍 中 劳作 ， 
拥有 或 租赁 他 们 自己 的 工具 ,通常 为 小 雇主 工作 ,工作 时 间 常 常 是 
长 给 不 规则 ,并 且 从 事 不 只 一 种 工作 ,他 们 已 经 押 脱 了 庄园 村 庄 的 
社会 控制 ,但 还 未 从 属于 工厂 劳动 者 那 种 纪律 训 诚 。 

他 们 的 许多 经 济 交易 可 能 是 与 那些 在 经 济 等 级 制 中 地 位 比 他 
们 略 高 的 男人 和 女人 们 进行 。 他 们 不 是 在 大 百货 店 而 在 市 场 的 售 


货 摊 购 物 , 初 级 生产 者 之 间 在 这 里 交换 产品 可 能 仍旧 使 用 现在 难 
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以 见 到 的 直接 交换 。 在 1760 年 代 ， 
被 强迫 服 劳役 的 煤矿 矿工 , 萨 默 塞 特 那 和 格 罗斯 特 那 的 

男人 和 妇女 们 ,听任 他 们 的 马 把 他 们 带 到 若干 邻近 的 城 

hoen ARAR. eee 看 到 这 样 的 煤矿 工人 塞 满 或 装 满 有 二 

蒲式耳 的 煤 仓 并 装 有 必需 的 食品 …… 如 牛肉 、 羊 肉 、 被 浊 光 了 

肉 的 大 块 的 牛 骨 头 、 不 新 鲜 的 面包 和 一 块 块 奶 酷 。[2] 
这 类 市 场 甚至 更 多 的 季节 性 的 集 市 不 仅 提供 了 经 济 的 而 且 还 有 文 
化 的 网 络 以 及 讯息 交换 ,还 成 为 街 谈 巷 议 的 一 个 主要 的 中 心 。 

在 许多 地 区 ,人 民 始 终 没有 完全 被 某 种 不 完全 的 土地 占有 权 
所 动摇 。 由 于 许多 产业 发 展 采 取 的 形式 不 是 集中 在 大 的 生产 单位 
中 ,而 是 分 散 的 小 单位 ,并 且 存 在 着 附带 的 辅助 性 的 "独立 的 ? 资 
源 。 这 种 独立 对 许多 人 来 说 不 过 只 是 维持 生存 :丰收 可 以 带 来 需 
刻 问 的 富裕 ,长 期 的 雨季 则 可 能 把 人 民 置 于 受 救济 的 地 位 。 但 是 ， 
这 种 后 存 可 能 使 许多 人 紧密 地 联合 起 来 , 靠 公 有 地 、 靠 收获 和 偶尔 
的 手工 劳动 所 得 、 靠 苇 舍 中 辅助 性 职业 .通过 做 仆 役 的 女儿 、 靠 济 
贫 金 或 施舍 以 维 生 。 而 且 , 毫 无 疑问 , 某 些 穷人 继续 着 他 们 自己 掠 
村 性 的 经 济 活动 , 像 乔治 二 世 时 代 那 些 年 事 已 高 ,“ 富 裕 而 放纵 , 刷 
儿 部 当 并 用 不 守 秩 序 的 人 ”那样 , 像 生活 在 恩 菲 尔 德 猎 场 边缘 地 带 
的 人 那样 “他 们 成 群 地 带 着 短 子 .句子 、 扒 嘴 钢 、 二 轮 马 车 和 马匹 
出 没 , 东 跑 西 寅 地 去 夺取 正派 人 的 绵羊 、 闵 羊 、 家 禽 …… ”[43]。 这 
些 人 一 再 地 出 现在 罪犯 诉状 .庄园 通信 、 小 册子 和 报纸 上 ;他 们 在 
1790 年 代 仍然 出 现在 各 郡 农业 概览 中 ;这 些 丽 怕 不 可 能 完全 是 统 
治 阶级 的 捏造 。 

这 样 ,摆脱 了 保护 关系 的 劳工 (和 小 师傅 ) 一 方面 促使 把 非 货 
币 “ 恩 惠 ” 转 化 为 现金 支付 ;而 另 一 方面 ,在 众多 小 生产 单位 成 倍增 
长 的 基础 上 扩展 商业 和 工业 , 辅 之 以 与 许多 继承 下 来 的 小 土地 租 
个 权 ( 或 共有 权利 ) 以 及 许多 对 体力 劳动 不 定期 的 需求 同时 发 生 的 
辅助 性 雇佣 (特别 在 棉纱 业 中 )。 这 是 一 辐 杂 乱 的 画面 ,即使 审慎 
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地 加 以 描绘 也 是 如 此 。 经 济 史学 家 已 经 对 不 同 的 劳动 者 群体 作出 
了 仔细 的 鉴别 。 但 是 ,这 些 与 我 们 目前 的 调查 无 关 。 这 些 鉴别 通 
常 并 不 是 由 那些 来 自 乡 绅 的 留意 有 关 劳 动 者 “反抗 "的 一 般 问题 的 
注释 者 作出 的 。 相 反 , 他 们 看 到 了 在 猎 园 门 外 , 在 伦敦 公 寅 的 栅栏 
外 具有 无 纪律 污 名 的 人 士 -一 “ 吊 儿 郎 当 , 不 守 秩序 "暴民 ”，" 穷 
人 "…“ 群 谍 ” 一 并且, 他 们 痛惜 一 一 
他 们 公开 哮 笑 一 切 宗 教 的 还 有 世俗 的 式 律 :他 们 就 视 一 
切 秩序 ,频繁 地 使 所 有 的 正义 受到 威胁 ,并 且 根据 某 些 细微 的 
动因 , 便 迅 速 地 煽动 极端 的 起 义 。[4 人 4 
像 通常 一 样 , 这 是 针对 群 训 整 体 不 分 青红皂白 的 抱 忽 。 自 由 劳动 
者 造成 了 对 旧 的 社会 训 诚 方式 的 前 弱 。18 世纪 与 充满 信心 的 宗 
法 制 社会 是 如 此 不 同 , 它 目 睹 了 老 的 家 长 制 面临 的 危机 。 
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可 是 ,人 们 感到 用 “危机 ”这 个 词 分 量 太 重 了 。 如 果 说 关于 穷 
人 无 纪律 、 蛮 不 讲理 、 有 暴动 和 骚乱 倾向 的 抱怨 贯穿 了 这 个 世纪 始 
终 的 话 ,那么 ,在 法 国 革命 之 前 ,人 们 还 没有 感觉 到 英国 统治 者 已 
想到 他 们 整个 社会 秩序 可 能 已 处 在 威胁 之 中 。 穷人 的 反抗 是 一 件 
麻烦 事 ,这 还 不 构成 威胁 。 政 治 和 建筑 的 风格 ,乡绅 使 用 的 华丽 文 
辞 和 他 们 的 装饰 艺术 ,所 有 这 一 切 看 来 都 显示 了 稳定 、 自 信 、 惯 于 
控制 所 有 对 其 霸权 的 威胁 。 

我 们 很 可 能 把 家 长 制 的 危机 夸大 了 。 在 直接 注意 到 国家 上 层 
的 寄生 性 ,以 及 在 下 层 自 由 劳动 力 和 货币 经 济 对 传统 关系 的 侵蚀 
作用 之 时 ,我 们 忽略 了 中 间 层 次 ,在 那里 , 老 的 经 济 家 族 的 控制 仍 
然 很 强大 ,我 们 或 许 已 经 了 解 到 了 经 济 的 “ 主 ”“ 仆 ”领域 的 规模 。 
有 权 和 有 钱 的 人 仍然 控制 着 为 数 众 多 的 地 位 在 他 们 之 下 的 人 们 的 


整个 生活 和 前 程 ,而 且 ,如 果 家 长 制 出 现 了 危机 ,工业 革命 在 失去 
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其 可 靠 性 之 前 ,将 显示 出 它 的 危机 必然 经 过 若干 阶段 ,如 彼得 卢 和 
斯 文 暴动 。 

我 们 通过 分 析 看 到 ,不 管 怎样 ,18 世纪 统治 阶级 的 控制 首先 
落 在 文化 霸权 上 ,而 在 经 济 上 或 实在 的 (军事 的 ) 权 力 方 面 的 表现 
只 居 第 二 位 。 说 它 是 一 种 “文化 ", 并 不 是 说 它 琐 细 ,分 析 时 过 于 脆 
弱 不 实在 。 用 文化 霸权 来 定义 控制 并 非 放 弃 分 析 的 尝试 ,而 是 准 
备 在 这 一 点 上 进行 分 析 : 即 权力 和 权威 的 形象 .以 及 民众 服从 心态 
的 构成 。 

笛 福 虚构 的 被 召 到 治安 法 庭 法 官 面前 以 说 明 为 何不 履行 债务 
的 毛 织 工人 ,提供 了 一 个 关键 情节 :“[ 你 ] 不 是 我 的 主人 ,我 尊敬 的 
阁下 ,我 希望 我 是 我 自己 的 主人 ”。 他 拒绝 服从 他 的 雇主 并 过 多 地 
向 * 阁 下” 献 媚 。 他 希望 通过 斗争 摆脱 每 天 直接 的 届 厨 的 从 属地 
位 。 但 是 更 强大 的 权力 的 轮廓 .生活 中 的 身份 .政治 权威 ,看 起 来 
就 像 天 地 一 样 不 可 避免 和 不 可 取消 。 这 种 文化 霸权 确切 地 导致 了 
这 样 一 种 精神 状态 ,在 其 中 被 确认 的 权威 结构 和 剥削 方式 看 起 来 
恰恰 处 于 -- 种 自然 过 程 。 这 并 不 排除 怨恨 甚至 抗议 和 报仇 引起 的 
秘密 行动 ; 它 并 没有 杜绝 对 叛乱 的 肯定 。 

在 18 世纪 的 英国 ,乡绅 行使 着 这 种 逢 权 。 由 于 统治 者 与 被 统 
治 者 的 关系 经 常 不 是 面对面 的 而 是 间接 的 ,霸权 的 行使 越发 有 效 。 
搬 开 在 外 地 主 和 总 是 在 场 的 作为 中 介 的 管事 和 地 主管 家 ,由 地 主 、 
租 个 农场 主 和 无 地 劳动 者 构成 的 三 层 式 结构 的 出 现 ,意味 着 乡村 
广大 劳动 者 并 不 直接 面 对 身 为 雇主 的 乡绅 ,乡绅 也 不 对 他 们 的 生 
活 状况 负 直 接 责任 ;而 儿子 或 女儿 到 大 家 族 府 钳 中 去 做 仆 役 , 看 起 
来 不 是 不 得 已 ,而 是 一 种 宠幸 。 

而 从 另 一 方面 来 看 ,他 们 从 经 济 和 社会 对 立 的 偏 极 中 摆脱 出 
来 。 当 食物 价格 上 涨 时 ,民众 的 愤 姑 不 是 针对 地 主 而 是 针对 中 间 
人 .图 积 者 和 面粉 厂 主 。 乡 绅 可 以 从 出 售 林木 中 获 利 ,但 是 他 们 看 
来 并 不 对 呢绒 工人 有 一 种 直接 的 剥 前 关系 :5 和 5] 


-39* 


43 


a 


在 发 展 着 的 工业 中 心 ,担任 治安 法 官 的 乡绅 通常 居住 在 主要 

[ 业 中 心 之 外 的 乡村 宅 氏 中 ,并 且 和 化 费 苦心 地 使 月 己 保 持 仲裁 人 、 
调停 人 乃至 贫民 保护 者 的 形象 。 人 们 通常 认为 ,“ 无 论 何 时 ,在 存 
在 着 专横 暴虐 的 地 方 ,总 有 商人 在 主持 正义 ".05 如 果 说 济贫 法 
非常 苛刻 的 话 , 它 并 非 直接 由 乡绅 实施 ,倘若 在 某 些 地方 , 它 落 到 
从 中 产生 监督 员 的 支付 前 减 的 济贫 税 的 农场 主 和 小 商人 身上 . 它 
应 当 受到 指责 。 兰 堆 恩 描绘 出 一 幅 理想 化 的 家 长 制 的 画面 , 力 劝 
乡村 治安 法 官 一 一 

对 于 狂 诈 的 、 小 偷 小 摸 的 、 残 妨 的 教区 低级 职员 …… 

KRAK; 

无 法 真正 相信 , 推 旋 自 己 职责 的 农场 主 

像 岩 石 一 样 无 情 ,贪得无厌 地 拼命 掠夺 

此 时 在 其 身后 的 穷人 ,长 期 以 来 不 断 表 退 

无 力 依靠 他 自己 去 开 怪 气 土 

忘却 了 他 身 强力 壮 的 时 日 ， 

他 有 利 可 图 的 劳作 ,还 有 坦率 的 赞扬 ， 

这 种 苦 役 , 它 的 伙食 ,他 以 前 的 劳工 已 详细 记录 ![47] 
而 至 少 在 实际 上 一 种 关于 父 权 制 责任 的 辜 胱 的 概念 可 能 以 非常 小 
的 费用 维持 着 。 同 一 个 治安 法 官 由 于 拒绝 和 解 并 推倒 建筑 在 公 地 
上 的 茂 含 , 使 得 在 他 自己 封闭 的 教区 里 与 别处 同样 存在 的 贫穷 问 
题 愈益 恶化 ,他 却 能 够 在 四 季 法 庭 上 通过 准许 不 定期 地 对 其 他 开 
放 的 教区 低级 职员 起 诉 ,或 者 通过 要 求 处 理 腐败 的 济贫 院 负责 人 ， 
使 他 自己 凌驾 于 冲突 之 上 。 

我 们 面 对 着 前 后 矛盾 的 事物 ,有 的 乡绅 由 于 极 明白 他 们 的 功 

能 而 被 誉 为 温情 主义 者 ,而 其 他 的 乡绅 则 很 不 明白 。 大 部 分 乡绅 
对 “穷人 "劳动 价值 的 占有 ,以 他 们 的 个 户 、. 商 业 和 赋税 作为 中 介 。 
他 们 日 渐 脱 离 与 村 庄 和 城镇 居民 的 物质 联系 。 出 于 对 鹿 园 的 狂热 
爱好 和 偷 猎 者 的 威胁 ,他 们 使 用 了 封闭 跨越 其 园 团 的 道路 并 用 高 
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栅栏 和 围墙 将 其 围 起 来 的 权利 ;起 美化 作用 的 园艺 .加 上 作 装 饰 用 
的 水 道 和 鱼 塘 ,动物园 和 价值 昂贵 的 内 像 ,强调 他 们 隐居 一 隅 和 对 
其 园 交 的 保护 ,而 只 有 通过 有 门 房 看 宁 的 锻 铁 制 成 的 高 高 的 大 门 
才 可 以 进入 。 管 家 保护 大 乡绅 免 遭 他 们 个 户 的 侵扰 .他 们 的 乌 车 
夫 则 使 其 免 受 偶尔 的 冲击 。 他 们 主要 是 根据 他 们 自己 的 条 件 , 按 
照 法 院 的 正式 手续 .或 者 以 民众 保护 者 的 身份 ,在 计划 好 的 场合 与 
那 作 为 他 们 宠信 的 依附 者 的 下 层 民众 见面 。 

但 是 ,在 恬 行 这 类 功能 时 , 正 像 他 们 可 晴 的 宅 第 尽管 远离 村 庄 
和 城镇 却 警惕 地 守卫 着 那样 ,他 们 看 起 来 很 可 县 。 他 们 在 公共 戏 
台 上 表现 出 深思 熟 虑 的 自觉 意识 。 除 了 礼仪 的 需要 , 剑 被 弃置 不 
用 ;但 是 ,精巧 制作 的 假发 和 香 粉 ,用 作 装 饰 的 衣服 和 手杖 ,甚至 还 
有 青 三 排练 过 的 贵族 的 姿势 和 傲慢 的 举止 及 腔调 ,所 有 这 一 切 的 
立意 都 是 在 向 平民 展现 权威 并 强求 他 们 服从 。 而 且 , 伴 随 这 些 还 
PES Ego PAESE EDI 
(以 及 所 有 的 法 庭 那 种 压 张 的 风格 ) .教堂 隔离 式 的 条 莞 座位 和 来 
得 晚 走 得 时 的 举动 。 并 且 经 常 发 生 举行 的 仪式 扩大 的 情况 , 它 完 
全 具有 家 长 式 统治 的 功能 :庆祝 婚姻 、 成 年 民族 的 节日 (加 冕 礼 、 
五 十 周年 纪念 或 海军 的 胜利 ); 在 暮 礼 的 同时 救济 贫民 ,Li81 


在 这 里 我 们 研究 了 并 且 详 细 说 明了 霸主 权 的 式样 , 它 起 一 种 Cc 


戏剧 性 效应 ,最 重要 的 是 在 未 成 年 时 期 受到 约束 ,并 一 直 维持 到 他 
的 去 世 。 而 当 我 们 说 它 是 一 种 戏剧 性 效应 时 ,并 不 降低 它 的 重要 
性 。 政 治 和 法 律 的 相当 一 部 分 也 还 是 戏剧 效应 ,一 旦 一 种 社会 体 
制 成 为 "系统 ”, 它 并 不 需要 通过 每 日 显示 权力 来 担保 它 (尽管 有 偶 
尔 打 断 它 的 力量 会 为 这 种 体制 宽容 的 局 限 性 下 定义 ) :更 重要 的 事 
情 是 继续 这 种 戏剧 性 的 式样 。 人 们 对 18 世纪 的 意见 是 ,这 种 式样 
及 它 展示 的 自我 意识 极其 精巧。 

乡绅 和 他 们 的 豆子 (在 社会 交往 中 ?仔细 地 判断 与 每 种 等 级 和 
身份 相称 的 种 种 摆 阔 表现 ,如 , 坐 什么 样 的 马车 、 有 多 少男 仆 、 使 用 
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力 ,甚至 迷惑 了 历史 学 家 ;人们 注意 到 , 谈 到 “整个 制度 赖 以 为 基 
础 "的 贵族 的 “父亲 般 的 责任 ”的 次 数 有 所 增加 。 但 是 ,我 们 到 目前 
为 止 注意 到 的 是 姿态 和 态度 ,而 不 是 实际 承担 的 职责 。 大 人 物 依 
靠 的 戏台 不 是 恒定 不 变 的 日 复 一 日 的 对 其 职责 的 关注 (除了 国家 
最 高 层 官员 外 ,18 世纪 贵族 以 及 许多 地 位 较 高 的 乡绅 和 绅士 几乎 
所 有 职责 被 认为 是 准 闲 差 ,他 们 的 职责 是 招 其 下 属 来 承包 这 些 职 
责 ), 而 是 不 时 进行 的 戏剧 性 的 干预 : 烤 牛 肉 , 把 奖金 授予 某 些 赛马 
或 打猎 的 获胜 者 ,在 人 死 后 为 慈善 事业 自由 捐赠 ,请 求 宽恕 ,宣布 
反对 图 积 者 。 似 乎 父 权 制 的 幻觉 过 于 脆弱 以 至 不 能 更 长 久 地 暴 句 
在 外 。 

贵族 和 乡绅 表现 保护 人 身份 的 场合 当然 值得 注意 :这 种 社会 
润滑 剂 只 能 起 使 权力 和 剥 前 的 机 制 更 灵活 地 运行 的 作用 。 习 惯 于 
其 无 可 奈何 状况 的 贫民 ,由 于 他 们 自己 善良 的 本 性 ,常常 总 是 被 扎 
成 为 他 们 自己 压迫 下 的 附属 品 : 一 年 来 缺少 公 地 的 生活 能 够 通过 
圣诞 节 惊 慨 的 施舍 得 到 补偿 。 他 们 的 统治 者 充分 了 解 这 一 点 。 
《伦敦 杂志 ) 的 一 位 扎 稿 人 评论 说 ,“ 在 威 克 斯 和 快乐 的 泰 德 斯 的 草 
地 上 跳舞 ,不 应 当 只 是 被 看 作 放纵 ,而 且 应 当 加 以 鼓励 :分 发 给 跳 
捷 格 舞 或 号 第 舞 中 表现 突出 的 侍女 小 小 的 奖金 ,会 使 她 们 心情 愉 
快 地 回 到 日 常 的 劳作 中 去 ,并 对 上 司 持 报 恩 和 服从 态度 。”[49] 

但 是 ,作出 这 样 的 姿态 意 在 得 到 一 种 与 其 开支 完全 不 相称 的 
回报 ,而 它们 当然 不 值得 用 “责任 心 ”一 词 来 描述 。 这 些 农业 大 资 
产 阶级 很 少 表现 出 公共 意识 ,乃至 团结 、 责 任 感 。 这 个 世纪 并 不 是 
因为 它 的 公共 建筑 的 规模 ,而 是 因为 它 的 私人 宅 第 的 规模 而 引 人 
注目 ;并 且 它 因为 像 发 现 了 同样 多 的 新 的 仁爱 一 样 ,如 此 多 地 乱用 
先前 诸 世 纪 的 仁爱 而 极为 引 人 注 目 。 

乡绅 把 法 治 和 在 危机 时 期 施行 法 律 .维护 公共 秩序 这 种 公共 


职能 完全 当 作 他 自己 的 职能 。 他 们 在 这 一 点 上 变 得 很 有 权威 和 惊 
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人 的 显露 。 这 当然 是 在 懂行 责任 ,尽管 处 于 第 一 位 和 第 一 位 的 是 
对 他 们 自己 的 财产 和 权力 的 责任 。 到 了 伦敦 处 绞刑 的 日 子 , 到 了 
尸体 挂 在 大 路 旁 的 示众 架 上 腐烂 时 ,到 了 巡回 法 庭 列 队 行进 时 , 则 
定期 地 并 异常 严肃 地 强调 社会 制度 的 宽容 是 有 限 的 。 无 论 有 怎样 
的 副作用 (学 徒 工 和 仆 役 在 劳作 时 偷懒, 在 节日 庆典 上 偷窃 ,为 定 
罪 喝彩 ) ,很 大 程度 上 依靠 戏台 效应 的 公开 执行 仪式 , 它 作为 社会 
息 忒 制度 的 一 部 分 是 必要 的 。 

在 执法 中 也 存在 着 砍 态 , 它 带 有 一 般 经 过 深思 抑 虚 的 家 长 制 
统治 风格 的 性 质 。 值 得 注意 的 是 ,在 行使 宽恕 的 特权 时 ,贵族 和 大 
乡绅 能 够 明确 表明 他 们 对 于 促进 或 拒绝 为 定罪 进一步 说 情 有 多 大 
程度 的 兴趣 。 并 且 , 如 道格拉斯 。 海 已 经 表明 的 ,甚至 对 生死 权 间 
接地 分 享 ,大 大 地 扩展 了 他 们 统治 的 超凡 魅力 .[50 生死 权 的 实施 
有 时 可 能 被 安排 得 极为 详尽 。 蒙 塔 古 公明 在 1728 年 给 纽卡斯尔 
公 届 的 信 中 提 到 ,我 的 侍从 约翰 。 波 特 ", 因 为 偷窃 了 公 员 的 帷 帐 
被 定 为 死 菲 。 蒙 塔 古 希望 能 改判 波 特 终生 流放 而 不 是 处 决 :我 已 
和 市 法 院 法 官 谈 及 此 事 , 明 天 在 委员 会 提出 宣判 犯罪 分 子 的 报告 
时 ,他 将 提出 ,他 可 以 写 进 判 死刑 的 根据 ,但 是 在 此 同时 ,还 会 有 对 
他 的 一 份 死刑 缓刑 命令 。 直 到 执行 死刑 的 那天 早 展 , 他 不 知 会 发 
生 什 么 情况 ”三 天 以 后 , 蒙 塔 古 忧虑 地 写 信 证 实说 ,缓刑 的 文书 丽 
怕 会 按时 送 达 , 因 为 ,如 果 纽卡斯尔 打算 忘掉 它 的 话 ,“ 他 将 被 处 绞 
刑 ,并 且 , 如 果 他 确实 如 此 ,我 便 会 像 与 他 一 同 处 绞刑 一 样 , 因 为 我 
家 的 女士 们 不 相信 我 会 救 他 ……” 国 王 的 特权 在 行使 宽恕 中 的 作 
HAKEM EEH. 

总 之 ,人 们 对 于 “家 长 式 统治 "保护 他 们 的 财产 和 社会 秩序 的 
功能 能 起 多 大 作用 犹 珠 不 决 。 当 然 , 这 种 功能 不 需要 从 他 们 的 受 
害 者 或 围绕 着 绞刑 架 的 群众 那里 得 到 子女 般 忠 诚 那 样 的 证 
据 .5521 在 -个 给 法 令 全 书 增加 -一 百 起 以 上 新 的 死刑 判决 的 世纪 、 


对 于 父 权 持 有 一 种 严厉 的 (或 无 礼 的 ) 态 度 。 
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五 


如 果 在 公众 眼中 有 许多 大 人 物 缩 回 到 他 们 的 猎 园 和 宅 邸 , 随 
之 而 来 ,平民 在 许多 活动 中 也 离开 了 大 人 物 。 有 效 的 父 权 制 的 统 
治 不 仅 要 求 世俗 的 而 且 也 要 求 宗 教 的 或 心理 上 的 权威 。 正 是 在 这 
里 我 们 看 来 找到 了 整个 制度 最 虚弱 的 联系 。 

恺 怕 不 难 发 现 .18 世纪 的 教士 在 这 个 或 那个 教区 以 献身 精神 
履行 着 家 长 式 统治 的 功能 。 但 是 我 们 十 分 了 解 , 并 不 存在 有 独特 
特征 的 人 。 教 区 牧师 亚当 并 没有 从 教士 实践 的 榜样 中 学 到 什么 ， 
而 是 批评 他 们 ;他 同时 可 以 被 看 作 是 18 世纪 英国 国教 会 的 唐 。 吉 
词 德 式 的 人 物 。 国 教会 是 深奥 的 伊 拉 斯 图 派 ; 如 果 它 真能 起 一 种 
有 效 的 在 心理 学 上 强迫 性 的 父 权 制 的 作用 ,那么 卫 理 公会 派 运动 
恐怕 既 不 必要 也 不 可 能 起 作用 了 。 

所 有 这 些 无 疑 会 被 限制 。 但 是 ,我 们 主要 的 意图 则 在 于 表明 ， 
如 果 说 国教 会 仍然 通过 仪式 对 人 民 大 众 进行 幻术 般 的 控制 ,那么 
它 正在 变 得 十 分 微弱 。 在 16 和 17 世纪 ，, 清 教 教义 已 开始 摧毁 侦 
像 崇 拜 和 迷信 的 莘 绊 一 一 路 边 的 神 锡 华而不实 的 礼拜 堂 、 地 方 的 
奇迹 崇拜 .迷信 行为 ,接受 慎 悔 的 教士 身份 一 一 这 些 今日 在 爱尔兰 
和 南欧 部 分 地 区 仍 可 见 到 的 东西 ,能 使 普通 民众 敬 蝴 。 复 如 并 没 
有 复活 罗马 天 主教 的 一 整套 偶像 崇拜 ,因为 无 论 如 何在 英格兰 从 
未 特别 有 意 于 此 。 但 是 ,复辟 确实 放松 了 对 清 教 引入 新 宗 规 的 束 
缚 。 人 们 很 少 怀疑 在 18 世纪 初期 出 现 了 清 教 大 衰退 ,甚至 在 那些 
内 战 时 期 曾 滋生 分 裂 教派 的 工匠 聚集 的 中 心 , 受 欢迎 的 清教徒 的 
规模 在 减 小 。 其 结果 是 增加 了 自由 ,尽管 是 一 种 否定 。 对 于 穷人 
来 说 ,是 对 教士 或 长 老 施加 的 精神 戒律 或 道德 监督 的 解脱 。 

一 个 具有 活跃 的 田园 诗 般 心境 的 教士 ,通常 可 以 找到 一 种 与 
外 教徒 或 有 异端 习惯 的 教徒 共存 的 方式 ,无 论 如 何 .如 此 的 妥协 对 
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神学 家 来 说 看 来 是 太 悲惨 了 ,教士 知道 “民间 传说 "中 许多 信仰 和 
实践 都 是 无 害 的 ,如 果 他 们 接受 了 基督 教会 历 书 , 他 们 能 够 在 某 种 
程度 上 基督 教化 ,并 能 用 以 增强 基督 教会 的 权威 。 民 俗 学 先驱 布 
关 德 评述 说 , 圣 教会 束缚 下 的 伪造 者 "十 分 狭 独 ,用 尽 苦 心 使 编织 
的 花环 围绕 着 他 们 ,使 他 们 和 舒服 的 短 息 …… 用 大 量 的 幼稚 的 仪式 、 
壮丽 的 游行 队伍 和 礼仪 ,使 人 民 的 注意 力 从 考虑 他 们 真实 的 现状 
发 生 转移 ,使 他 们 保持 一 种 该 谐 ……".[53] 最 大 的 问题 是 基督 教 
会 应 当 通过 它 的 仪式 来 控制 个 人 生活 进程 的 习惯 ,并 且 使 民众 的 
节日 附属 于 它 自己 的 日 程 表 。 

18 世纪 的 英国 国教 在 这 方面 并 无 创造 。 它 不 是 通过 教士 而 
是 通过 教区 牧师 提供 服务 。 除 了 特殊 的 例子 , 它 已 经 放弃 了 慎 悔 。 
一 些 穷人 的 儿子 被 招募 进 教士 的 队伍 。 如 此 多 的 教士 充当 了 世俗 
的 法 官 并 像 乡 绅 那 样 进行 同样 的 法 律 管理 。 他 们 悉 怕 很 难 令 人 信 
服 地 把 他 们 自己 当 作 已 经 变化 了 的 宗教 权威 的 代理 人 。 当 主教 是 
政治 职位 时 ,并 且 , 当 乡绅 的 亲戚 被 安排 在 乡村 生活 时 ,他 们 在 当 
地 增加 他 们 作为 教区 牧师 的 薪 们 并且 采取 乡绅 的 生活 方式 , 唯 有 
从 教会 当局 那里 得 到 的 档案 能 够 提供 足够 的 证 据 。 

最 重要 的 是 基督 教会 失去 了 对 于 穷人 的 闲暇”、 他 们 的 庆典 
和 他 们 的 节日 的 控制 ,这 里 包括 了 很 广阔 的 民众 文化 领域 。 当 然 ， 
“ 闲 眼 "一 词 本 身 是 与 时 代 不 吻合 的 。 在 乡村 社会 中 ,小 农场 和 农 


会 经 济 继续 存在 于 广大 的 制造 业 地 区 ,劳动 组 织 变 化 多 端 而 且 不 € 


规则 ,因此 ,要 在 “劳作 ”和 “闲暇 "之 间 找 出 一 种 尖锐 的 差别 是 无 益 
的 。 从 一 方面 说 ,社会 工作 与 劳动 相 混 杂 一 -在 一 年 中 与 市 场 销 
售 .前 羊毛 和 收获 、 生 产 资料 的 运输 和 买 进 等 等 相 混杂 。 另 一 方 
面 ,巨大 的 感情 资本 的 投资 不 是 在 相继 的 星期 六 夜晚 和 星期 天 的 
早晨 一 点 点 施 予 ,而 是 在 特别 的 宗教 节日 和 庆典 时 节 。 长 达 数 周 
之 久 的 全 体力 劳动 和 节俭 的 伙食 使 得 期 待 (或 回忆 ?这 些 时 机 得 到 


补偿 ,这 时 ,食品 和 酒 非常 丰富 .求婚 和 各 种 社会 交往 丰富 多 采 , 而 
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生活 的 艰辛 则 被 忘却 。 对 于 年 轻 人 来 说 ,每 年 的 性 周期 则 定 在 这 
些 节 日 。 这 些 时 机 重要 的 意义 是 男女 生活 在 一 起 ;而 且 ,如 果 教 会 
与 他 们 的 行为 没有 很 大 的 关系 ,那么 它 在 某 种 程度 上 也 不 再 参与 
穷人 感情 的 日 程 表 。 

人 们 可 以 从 字面 意义 上 来 看 这 件 事 。 老 的 圣 者 纪念 日 广泛 地 
分 布 在 日 历 上 ,而 在 记载 基督 教 宗教 仪式 的 历 书 中 ,事件 则 集中 在 
不 那么 需要 劳动 力 的 月 份 .例如 从 冬季 到 春季 、 从 圣诞 节 到 复活 
节 。 当 人 们 仍然 把 感谢 的 赞 辞 献 给 后 两 个 节日 时 ,它们 仍然 是 感 
情 得 到 最 大 交流 的 日 子 ,18 世纪 民众 节日 的 日 程 表 与 农业 日 程 表 
极其 一 履 。 村 庄 和 城镇 向 教堂 作 奉 献 的 宗教 节日 和 和 通宵 礼拜 仪 
式 , 不 仅 已 从 圣 者 纪念 日 换 到 邻近 的 星期 天 ,而 且 在 绝 大 多 数 情况 
下 (在 必要 时 ) 也 从 冬季 换 到 夏季 。 大 约 在 1730 年 ,文物 收藏 者 托 
马 斯 . 赫 恩 对 牛津 如 及 附近 132 个 村 庄 和 城镇 的 宗教 节日 作 过 一 
个 评述 。 所 有 的 节日 都 落 在 5 月 到 12 月 之 间 ;84 个 (或 者 说 五 分 
之 三 以 上 ) 落 在 8 月 和 9 月 ;不 少 于 43 个 (或 者 说 几乎 三 分 之 一 ) 
落 到 8 月 最 末 一 周 和 9 月 第 一 周 ( 按 旧历 书 )。 除 了 相当 一 批 大 约 
20 个 落 到 6 月 底 和 7 月 初 外 ,在 通常 年 份 中 ,节日 可 望 分 布 在 干 
草 收割 结束 到 谷物 收割 开始 之 间 ,感情 节庆 的 日 程 重点 集中 在 紧 
接收 获 的 几 周 Lt 

马尔 科 姆 森 博 士 已 经 重 撰 了 一 份 18 世纪 后 期 北 安 普 顿 郡 宗 
教 节日 的 历 书 , 它 展示 了 许多 类 似 的 情况 .555 伴 随 着 历 书 的 世俗 
化 ,发 生 了 职业 的 式样 和 功能 的 世俗 化 。 如 果 没 有 异 教徒 的 话 , 那 
么 老 的 宗教 仪式 又 增加 了 新 的 世俗 功能 ;客栈 老板 、 叫 卖 的 小 贩 和 
演艺 者 以 他 们 不 计 其 数 的 欺骗 方法 在 宗教 节日 表演 ,其 时 ,他 们 的 
顾客 非 同 寻常 的 收获 便 落 和 他们 的 腰包 ;乡村 的 慈善 团体 和 共 济 
会 接 办 了 惠 特 森 泰 德 老 的 教堂 啤酒 节 。 在 班 普 顿 ,圣灵 降临 节 之 
后 第 一 个 星期 一 俱乐部 的 庆典 ,包括 了 一 个 由 鼓手 和 风笛 手 ( 或 小 
提琴 手 )、 莫 利 斯 舞 者 携带 一 个 “聚宝 盆 ”"( 装 那些 捐赠 者 的 钱 ) 的 
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挂 着 气球 的 小 丑 , 和 一 个 捧 着 饼 的 带 剑 者 组 成 的 行列 。 当 然 , 没 有 
耶稣 受难 像 ,没有 神父 和 修女 ,没有 圣母 玛丽 亚 或 对 人 的 肖像 , 缺 
少 这些 恺 怕 极 不 为 人 注意 。 记 载 下 来 的 17 首 歌 或 曲子 与 宗教 极 
少 联系 : 

哦 ,我 的 比 利 ,我 忠实 的 比 利 ， 

什么 时 候 我 会 再 次 看 到 我 的 比 利 ? 

当 鱼 飞 过 山顶 ， 

那 时 你 会 再 次 看 到 你 的 比 利 .[56] 

作为 生动 的 民俗 学 博物 馆 的 班 普 顿 ,并 不 是 一 个 孤立 的 村 落 ， 
而 是 一 个 皮草 业 的 研究 中 心 ;如 同 米 德尔 顿 和 班 福 德 少年 时 代 的 
阿 希 顿 一 样 , 是 家 庭 工业 的 中 心 。18 世纪 ,许多 这 样 的 教区 和 行 
政 区 都 表明 ,一 个 人 决 不 可 能 在 片刻 间接 受 ( 例 如 保罗， 布 瓦 论 
及 18 世纪 法 国 西部 农民 时 的 断言 这 是 教堂 ,所 有 的 关系 都 在 它 
的 萌 庇 下 维系 "。[57] 当然 ,宗教 和 世俗 (或 异 教徒 ) 一 直 难 以 共存 ， 
或 者 说 冲突 持续 了 数 个 世纪 :清教徒 关心 的 是 把 英利 斯 舞 者 赶 到 
教堂 外 边 去 ,把 叫卖 小 贩 的 售 货 挫 置 于 教堂 院子 之 外 。 他 们 抱怨 
在 教堂 举行 的 乡村 啤酒 节 的 名 声 被 动物 的 食 饵 .舞蹈 和 各 种 “粗野 
的 "举止 损坏 了 。 但 是 ,仍然 存在 这 样 一 种 见解 ,认为 教会 是 民众 
传统 的 辐 条 围绕 转动 的 中 枢 ; 而 斯 图 亚 特 王朝 的 娱乐 手册 努力 确 
认 这 种 关系 以 反对 清教徒 的 攻击 。 在 18 世纪 农时 历 书 成 为 中 枢 ; 
而 教会 不 再 提供 原动力 。 这 是 一 场 难以 定义 的 变革 ,但 是 它 无 疑 
是 一 场 大 变革 。 
宗教 改革 的 双重 经 验 和 现存 清 教 的 衰落 造成 了 后 复辟 时 代 英 

国政 治 和 平民 文化 中 的 分 裂 。 我 们 当然 不 能 从 下 层 来 理解 创造 性 
文化 的 形成 过 程 。 不 仅 明 显 的 事物 如 民歌 .同业 俱乐部 , 运 谷物 的 
小 轮 手推车 都 是 从 下 层 形成 的 ,而 且 对 生活 的 解释 .苦行 赎罪 和 仪 
式 也 是 如 此 。 以 其 粗鲁 的 并 且 或 许 是 以 异国 情调 的 方式 卖 麦 , 表 
现 出 比 任何 一 种 优雅 文化 所 能 提供 的 从 仪式 上 解除 婚姻 关系 的 功 
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能 更 为 有 效 和 更 加 文明 化 。 大 声 喧哗 的 仪式 就 像 它们 有 时 可 能 令 
人 痛苦 一 样 , 并 没有 很 强 的 报复 心 . 并 且 确 实 不 比 听 讼 裁判 法 庭 的 
仪式 更 带 有 异国 情调 。 

后 复 奉 时 期 "快乐 的 英 格 “" 神 话 的 复兴 , 丐 怕 一 直 是 历史 学 
家 非常 急切 地 想 要 考察 的 问题 。 即 便 有 某 些 非常 使 人 感动 的 要 求 
未 被 考虑 ( 箭 福 作为 一 位 优秀 的 会 计 师 向 我 们 保证 ,在 复辟 以 后 5 
年 间 竖 立 起 了 6325 个 五 月 柱 ) 5^ 毫 无 疑问 存在 着 民众 运动 DE 
醒 、 冲 击 的 雁 态 和 仪式 的 普遍 的 有 时 是 极 兴 旺 的 复兴 。 当 奥 列 
佛 。 海 伍德 法 师 这 个 被 驱逐 的 牧师 详细 讲述 1680 年 代 哈 利 法 克 
斯 地 区 特有 的 斗鸡 ,赛马 和 女子 板 球 时 , 惊 叫 道 :“ 救 救 上 帝 吧 !1” 
“Wy FERR GEH! 干 了 多 么 不 道德 的 事 啊 !" 而 他 在 详细 叙 
述 1680 年 五 朔 节庆 典 时 悲叹 道 :“ 过 去 大 约 50 年 在 哈 利 法 克 斯 还 
林 有 过 这 样 的 行为 ,黑暗 势力 挣脱 出 来 了 。?”[593 

我 们 更 习惯 按照 知识 史 来 分 析 那 个 时 代 和 黑暗 势力 的 衰落 。 
但 是 ,平民 文化 完全 从 这 种 黑暗 势力 控制 下 挣脱 出 来 则 唤醒 了 像 
海 伍德 和 巴克 斯 特 这 样 残存 的 清教徒 。 教 会 在 中 世纪 加 进 其 历 书 
的 异 教徒 的 节日 (尽管 不 完全 成 功 ) ,在 18 世纪 复归 为 纯粹 的 世俗 
节日 。 通 宵 的 礼拜 仪式 结束 了 ;但 是 ,随后 持续 一 -天 或 一 周 的 节日 
作 以 后 十 年 变 得 更 健全 。 在 教堂 撤 灯 芯 草 的 仪式 在 这 里 或 那里 持 
续 存 在 ;但 是 ,献堂 纪念 节 产生 的 影响 越 来 越 大 。 在 靠近 哈 利 法 克 
斯 的 地 方 ,教区 牧师 (一 个 叫 威 特 的 法 师 ) 在 1682 年 试图 制止 这 种 
娱乐 活动 .( 海 伍德 抱怨 说 ) 在 这 些 节 日 中 ,来 自 各 地 的 人 民 准 备 了 
大 量 的 肉食 和 麦芽 酒 ,并 且 以 一 种 野蛮 的 未 开化 的 方式 吃喝 和 欢 
噬 吵 闹 ", 威 特 先 生 的 门 也 被 搞 坏 , 骂 他 是 “ 补 鞋 噬 ".[60] 在 这 个 地 
区 ,献堂 纪念 节 仪 式 又 持续 了 至 少 150 年 。 但 是 ,在 绝 大 多 数 地 
区 , 它 已 失去 任何 神圣 的 意义 。 装 饰 华丽 的 马车 上 的 符号 变 成 了 
铃 和 色彩 鲜艳 的 壶 。 男 人 绚烂 的 服装 .妇女 白色 的 装饰 和 花环 ,看 
起 来 越 来 越 像 异 教徒 。 包 括 亚当 和 夏娃 . 圣 乔治 和 海 怪 .第 七 级 天 
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使 .道德 败坏 的 丑角 、 罗 宾 汉 、 处 女 玛丽 亚 , 木 马 ` 赶 猪 的 人 、 莫 利 斯 
舞 者 在 内 的 壮丽 的 游行 队伍 纯粹 表现 了 一 种 对 基督 教 符号 象征 的 
短暂 的 服从 。 节 日 庆典 以 诱 售 、 摔 交 、 舞 蹈 和 和 狂 饮 为 结束 ,有 时 还 
去 参观 乡绅 和 富有 者 的 住宅 ,在 那里 可 以 得 到 酒 、 食 品 和 金钱 。 希 
罗 普 和 郡 威 克 斯 的 牧师 约翰 威廉 " SENE 弗 莱 彻 尔 写 道 :我 无 
法 制止 这 些 酒鬼 。”“ 我 反对 这 些 穿着 漂亮 的 软弱 无 能 的 人 ,只 是 使 
感情 的 爆发 激昂 油 涌 ,而 不 是 要 中 止 其 过 程 。 此 外 ,如 果 拉 " 弗 菜 
彻 尔 在 布道 时 反对 本 而 醉 态 、 卖 弄 和 纵 狗 咬 牛 ,人 民 则 已 在 教堂 外 
找到 了 庇护 人 :“ 客 栈 老板 和 酿 啤 酒 人 将 不 会 宽恕 我 。 他 们 认为 ， 
祈祷 反对 醉酒 与 割断 他 们 钱包 的 串 绳 是 一 回 事 。”(51] 

但 是 ,不 能 把 这 种 文化 的 复活 贬低 为 只 是 由 客栈 老板 扶植 的 
商业 化 行为 。 如 果 乡 绅 希 望 的 话 , 他 们 可 以 有 计划 地 通过 四 季 法 
庭 在 他 们 特许 的 酒店 里 驱 走 这 些 人 。 倘 若 没有 众多 乡绅 的 许可 态 
度 ,这 种 节日 庆典 的 全 盛 期 简直 不 可 能 发 生 。 从 这 个 意义 上 说 , 它 
不 过 符合 了 时 代 的 逻辑 。18 世纪 富 人 的 唯物 主义 和 鼓吹 埃 拉 斯 
都 主义 的 教派 遇 到 了 贫民 的 唯物 主义 。 富 人 的 赛马 会 成 了 穷人 欢 
迎 的 节假日 。 由 于 仍然 宣布 禁 开 小 酒馆 ,许多 酒馆 请 求 乡绅 默许 
容忍 ,寻求 使 它们 处 于 显贵 的 保护 之 下 。 如 果 乡 绅 不 愿意 改变 他 
们 自己 自负 和 快乐 的 毛病 的 话 , 他 们 和 恺 怕 无 法 令 人 信服 地 完成 控 
索 改造 穷人 的 生活 方式 和 道德 的 使 命 。 

但 是 ,由 于 这 种 解释 不 能 最 终 使 人 心悦诚服 。 统 治 阶级 只 是 
在 感到 自己 受到 威胁 时 才 害怕 宣扬 双重 标准 。 曼 德 维尔 是 唯一 一 
个 不 寻常 地 强调 关于 个 人 的 不 道德 给 公众 带 来 好 处 的 讽刺 性 的 论 
点 的 人 。 同 一 种 论点 以 更 温和 的 形式 论 及 奢侈 可 以 向 处 于 悲惨 状 
况 的 穷人 提供 就 业 机 会 ,成 为 那个 时 代 经 济 流行 用 语 的 组 成 部 分 。 
享 利 。 菲 尔 丁 毫 无 讽刺 意味 地 提出 同一 观点 : 

人 生 下 来 不 是 为 了 其 他 的 目的 ,而 是 为 了 消费 大 地 的 果 

实 , 这 便 是 …… 极 少数 人 的 特权 。 人 类 中 大 部 分 必须 通过 艰 
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苦 的 工作 来 生产 它们 , 否则 社会 将 不 再 履行 它 承 担 的 

任务 。[62] 

实际 上 ,我 们 已 经 看 到 , 引 人 注 目的 奢侈 和 “慷慨 "展示 是 大 人 
物 戏台 的 一 部 分 。 在 某 些 领域 (工资 理论 济贫 法 和 刑法 典 ), 富 人 
的 唯物 主义 毫 无 困难 地 与 对 贫民 的 纪律 控制 保持 一 致 。 但 是 在 其 
他 领域 一 一 对 于 强劲 的 非 基督 教 民 众 文化 的 纵容 态度 ,对 于 民众 
骚动 某 种 谨慎 的 甚至 审慎 的 态度 ,甚至 对 于 贫民 和 他 们 的 自由 权 
利 的 某 种 献 媚 一 一 我 们 在 这 些 领 域 面 对 一 个 需要 更 为 精细 地 加 以 
分 析 的 问题 。 它 提出 了 富 人 和 穷人 关系 中 的 互惠 主义 ;禁止 使 用 
强力 来 反对 无 纪律 和 骚乱 ;( 富 人 一 方 ) 警 告 反对 采取 可 能 使 贫民 
过 于 玻 远 的 措施 ,以 及 (不 时 在 “教会 和 国家 ”的 呼喊 声 后 面团 结 起 
来 的 那 部 分 穷人 一 方 ) 通 过 乞求 富 人 的 宠信 可 以 获得 一 种 实质 性 
的 利益 的 意识 。 在 这 里 存在 着 一 种 难以 从 阶级 关系 层次 上 来 分 析 
的 某 种 相互 关系 。 

当然 ,在 18 世纪 恶 怕 没 有 一 个 人 会 想到 用 “一 个 阶级 的 社会 ” 
来 描述 他 们 自己 的 社会 。 存 在 着 统治 者 与 被 统治 者 、 上 层 和 下 层 
人 民 、 有 财产 和 独立 地 产 的 人 士 以 及 散漫 的 无 法 无 天 型 的 人 。 在 
其 间 , 应 该 说 一 直 存 在 着 自由 职业 者 和 中 等 阶级 、 富 裕 的 自 耕 农 ， 
至 少 到 1760 年 代 , 保 护 和 依存 关系 仍 如 此 有 力 ,这 些 集团 看 来 没 
有 发 生 什么 本 质 上 的 偏转 。 只 有 某 些 “ 无 须 ” 服 从 恩 主 的 人 可 以 被 
视 为 具有 充分 的 政治 同一 性 :这 一 点 是 如 此 有 利于 “一 个 阶级 ” 论 。 
但 是 ,阶级 不 只 是 在 政治 同一 性 这 一 点 上 限定 它 自身 。 对 菲 尔 丁 
来 说 ,在 上 层 和 下 层 民众 之 间 、 在 上 流 社 会 与 非 上 流 社会 人 士 之 间 
明确 的 区 分 ,存在 于 围绕 土地 发 生 的 文化 裂 除 上 : 

正当 上 流 人 士 占有 某 些 场所 如 法 庭 、 议 会 .歌剧 院 、 舞 会 

等 为 自己 所 用 时 , 非 上 流 社 会 人 士 则 处 于 被 视 为 国王 陛下 养 

熊 场 的 王宫 之 外 ,始终 充斥 着 一 切 舞 会 、 定 期 集 市 和 安 会 等 

Mee 非但 不 像 基督 教 语言 说 的 那样 像 兄 弟 一 样 相互 照顾 ， 


他 们 看 来 不 像 把 所 有 的 人 视 为 同一 物种 .563] 
这 是 一 个 贵族 和 平民 构成 的 世界 ;统治 者 转 回 到 罗马 去 寻找 一 种 
他 们 自己 的 社会 学 的 等 级 模式 并 非 偶然 。 但 是 ,这 样 一 种 阶级 关 
系 极 化 的 模式 并 未 因此 剥夺 平民 所 有 的 政治 存在 形式 。 他 们 处 于 
共和 国 * 必须 的 等 式 的 一 端 。 
平民 恐怕 不 属于 工人 阶级 。 平 民 可 能 缺乏 持续 的 在 意识 上 的 
自我 限定 、 清 晰 的 目标 、 阶 级 组 织 的 结构 。 但 是 ,平民 ,或 者 说 “ 暴 
民 ” 或 “民众 ”的 政治 态度 是 明显 的 ; 它 在 很 多 重要 时 刻 冲击 着 上 层 
政治 一 一 萨 谢 弗 雷 尔 暴动 .消费 税 请 愿 、 苹 果酒 税 事件 、 支 持 老 皮 
特 事业 的 斗争 的 爱国 主义 和 沙文 主义 的 进发 ,直至 威 尔 克 斯 、 龙 登 
暴动 及 其 他 。 甚 至 ,当家 畜 似乎 都 人 睡 时 ,鼓吹 公民 充分 自由 的 一 
种 易 怒 的 敏感 ,在 很 大 程度 上 限制 了 政治 可 能 性 。 存 在 着 一 种 统 
治 者 和 民众 彼此 需要 ,互相 监视 ,为 相互 的 观众 席 提供 戏台 和 反 戏 
台 , 调 节 彼 此 的 政治 行为 的 意念 。 这 是 一 种 比 通常 使 人 想到 “家 长 
制 和 服从 ”的 公式 更 为 活跃 的 相互 关系 。 
也 有 必要 联想 到 这 种 观点 以 外 的 东西 ,在 这 个 时 期 劳动 人 民 
被 限制 在 兄弟 般 的 忠诚 和 某 些 专门 的 行业 “ 季 直 的 "意识 中 ;而 这 
抑制 了 更 广泛 的 团结 一 致 的 “同行 业 的 ”阶级 意识 。 这 在 某 种 程度 
上 是 确实 无 疑 的 。 城 市 手工 工 这 保存 了 某 种 行 会 见解 ;每 个 行业 
有 它 自己 的 歌曲 (还 有 行业 记载 中 常 提 到 的 手段 ), 它 的 小 册子 和 
传说 。 所 以 , 师 伟 可 能 会 给 鞋 店 的 学 徒 ( 极 快乐 的 高 贵 的 和 感 兴趣 
El EE y di C The Delightful, Princely and Entertaining His- 
tory of the Gentle-Craft) 其 中 有 这 样 的 话 : 
Sis 从 来 没有 人 知道 
一 个 讨 饭 的 去 找 鞋 区 
他 们 彼此 善待 


* 原文 为 拉丁 文 res publica。 一 一 译 者 注 
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把 每 个 新 来 的 人 当 作 他 的 兄弟 。 

在 1725 年 可 读 到 这 些 诗句 ,在 德 克 尔 时 代 可 能 会 读 到 更 多 这 样 的 
东西 。 行 业 之 间 的 差别 有 时 在 节日 和 社会 生活 中 留 下 遗迹 。 在 
18 世纪 初期 , 布 里 斯 托 尔 目睹 了 每 年 四 旬 节 的 第 一 天 ,在 铁匠 和 
桶 匠 、 木 友和 裁缝 这 些 劲 敌 之 间 的 格斗 , 织 工 有 时 加 入 到 铁匠 一 
方 。 在 根据 他 们 的 经 济 利益 把 他 们 定义 为 生产 者 ,技工 和 工人 时 ， 
泰晤士 河畔 的 码头 运 煤 工人 、 伦 敦 的 搬运 工人 ,斯 皮特 菲尔德 的 丝 
织 工人 、` 英 格 兰 西部 的 制 衣 工人 、 兰 开 郡 的 棉 织 工 人 ,纽卡斯尔 的 
龙骨 式 艇 船员 ,以 其 实质 性 的 方式 ,将 他 们 自己 在 行业 中 严密 地 组 
织 起 来 ,为 他 们 失去 家 长 制 的 偏 祖 而 向 国家 和 法 人 当局 请 愿 。 

实际 上 在 这 方面 有 很 多 证 据 ;一 种 行 会 或 “行业 ”的 见解 ,甚至 
对 早期 工会 很 有 贡献 的 组 织 上 残存 的 连续 性 的 程度 被 韦伯 轻 描 淡 
写 了 ,在 1870 年 , 布 伦 塔 诺 调查 了 在 行 会 公司 和 早期 工会 之 间 ， 
是 否 可 能 存在 组 织 和 传统 的 连续 性 [6 但 是 ,韦伯 夫妇 在 他 们 很 
有 分 量 的 《工会 运动 史 》(1894 年 ) 中 断然 对 布 伦 塔 诺 表示 反对 。 
他 们 这 样 做 ,部 分 是 通过 坚持 工 联 主义 具有 的 独特 的 新 特征 (其 结 
果 是 雇主 和 工会 之 间 利 益 的 断然 分 裂 ) ,部 分 是 通过 强加 某 些 规 
定 ,使 得 许多 18 世纪 的 证 据 显 得 靠不住 和 缺乏 时 代 性 一 一 例如 ， 
要 求 组 织 必须 具有 连续 性 并 且 具 有 全 国 性 的 规模 .[65] 这 样 的 限 
定 长 期 以 来 阻碍 了 系统 地 对 通过 直接 行动 进行 的 集体 谈判 [66] 或 
像 纽 卡 斯 尔 的 龙骨 式 艇 船员 ,或 英格兰 西部 制 衣 工 人 那样 的 地 方 
或 地 区 性 组 织 的 调查 。 

近年 来 这 类 研究 成 倍 地 增加 ,现在 很 清楚 一 一 如 果 没有 关于 
全 国 工会 组 织 任何 连续 性 的 记录 ,那么 确实 在 整个 世纪 存在 着 工 
会 活动 连续 性 的 传统 ,并 且 很 可 能 (在 制 衣 工业 区 ) 持 续 存 在 地 方 
组 织 和 公认 的 领袖 ,因为 有 时 采取 伪装 自己 的 “大 声 喧哗 ” 行 
动 ,[67] 有 时 则 采用 友好 会 社 这 种 具有 保护 性 的 面具 。 这 种 工会 


传统 一 直上 淹 到 17 世纪 ,而 我 很 懂 异 晚近 若干 非常 有 帮助 的 论文 
。52 。 


邯 给 人 以 相反 的 印象 .L58: 数 年 前 ,我 在 英国 公共 档案 局 看 到 那 时 
被 发 现 的 可 能 是 最 早 的 工会 会 员 证 : 它 来 自 1725 年 汉 普 郡 小 镇 奥 
尔 顿 的 梳 毛 工 会 分 支 .尽管 会 员 证 是 在 伦敦 印刷 的 .这 个 俱乐部 或 
“博爱 团体 "的 形成 被 认为 是 在 1700 4E CRUISER T0... WELLER 
等 法 院 ) 被 起 诉 , 结 果 是 长 期 争端 延续 了 数 年 之 入。 呢绒 布匹 商 爱 
德 华 和 娃 碍 德 。 帕 尔 默 在 毛 织 手工 工场 中 雇用 了 150 名 工人 。 他 
们 这 些 梳 毛 工 组 成 了 梳 毛 工 俱乐部 ,他 们 中 有 15 或 20 人 在 “五 
铃 "酒吧 中 聚会 。7 名 精 梳 机 工人 发 动 的 罢工 坚持 要 求 强行 推行 
学 徙 规章 .并 且 ( 在 实际 上 ) 强 行 “关闭 工场 "。 通 过 引进 梳 棉 工 来 
RERE Le 【 场 主 的 车 间 两 次 被 占领 ,他 们 的 梳 机 和 原料 则 被 烧 
毁 。 这 些 事件 发 生 后 不 久 . 普 通 的 戳记 从 此 便 被 会 员 证 或 “会 员 
上 "所 取代 . 它 授权 会 员 “ 在 所 有 那些 梳 棉 工 已 组 成 会 所 的 棉 织 业 
城市 中 受 雇佣 或 领 救 济 金 "。 雇 主 按照 (会 社 "根据 法 律 或 命令 " 规 
定 的 ) 比 率 支 付 的 罢工 津贴 和 救济 为 5 先 令 ,成员 必 须 旅行 到 别 的 
城镇 才能 得 到 这 笔 钱 。 一 个 被 游 方 僧 从 ( 伯 金 汉 郡 ) 引 来 的 梳 羊毛 
[ 工 贼 宣 拘 作证 说 ,他 沿 奥 尔 顿 的 街道 走 过 ,他 “时 常 遭 到 污 肥 和 
凌 呼 ", 直 到 最 后 他 不 再 受 游 方 僧 雇佣 为 止 。8 名 精 梳 工 被 迅速 地 
判定 有 罪 ,这 个 案件 没有 在 全 国 广 为 宣 传 .[69] 
这 看 来 至 少 把 工会 活动 的 日 期 上 淹 到 1700 年 .而 工匠 协会 所 
有 公认 的 特点 已 经 摆 在 这 里 一 -试图 构成 一 个 封闭 的 工场 ,控制 
学 徒 制 ,取得 罢工 救济 金 ,建立 流浪 制度 。 梳 毛 工 ,鞋匠 制帽 人 、 
织 工 等 等 在 重要 的 公共 场合 (如 乔治 三 世 的 加 冕 礼 ) 呈 现 的 精心 设 
计 的 仪式 行列 并 不 是 在 什么 地 方 都 未 曾 发 生 过 。 这 是 曼彻斯特 队 
列 行进 的 次 序 : 
梳 毛 工 的 队列 
两 个 管事 持 白色 短 杖 -一 -一 个 男人 身 穿 白 衣 骑 在 马 背 
上 , 戴 着 绒毛 做 的 假发 和 饰 带 一 一 一 支 乐队 一 一 布 菜 策 主教 


的 纹 章 展示 在 旗帜 上 一 - -司库 和 书记 一 一 一 位 持 白色 权 杖 的 
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王室 侍从 官 一 一 布 菜 策 主教 骑 在 马 背 上 ,有 10 名 侍从 徒步 随 

行 一 一 两 两 成 对 的 头 戴 同样 的 用 绕 毛 做 的 假发 、 饰 带 和 帽 

章 一 一 两 个 手持 白色 权 杖 的 年 龄 较 小 的 管事 。 
庇护 梳 毛 工 的 圣人 布 莱 策 主教 被 认为 是 梳 羊 毛 的 发 明 者 ,并 且 把 
锐利 的 锯齿 状 的 呢绒 “纸牌 ” 撕 成 碎片 。 梳 毛 工 会 社 在 此 时 吟 诵 着 
下 面 的 诗 行 ， 

所 有 的 观众 正在 注视 着 我 们 ， 

注视 着 布 菜 策 主 教 众多 的 子 民 ， 

这 个 协会 的 会 员 在 这 里 聚集 ， 

庆祝 国王 和 王后 的 加 黑 礼 …*… 

祝 幸 福 的 英国 不 久 就 能 享有 和 平 : 
祝 我 们 的 行业 日 渐 昌 层 和 快乐 

上 帝 保 佑 乔治 三 世 国王 ;让 美德 照看 
王族 家 系 的 所 有 支 系 。[70] 

1825 年 布 菜 策 主教 的 行进 式 在 约克 郡 的 布雷 德 福 仍然 受到 
热烈 的 欢迎 。 布 莱 策 主教 在 1838 年 基 德 明 斯 特 的 会 员 证 中 仍 印 
在 中 心 位 置 。( 插 图 亚 ) 

早期 工会 会 员 图 解 式 地 强调 诉 诸 传统 ,工匠 的 俱乐部 或 工 
会 试图 接 办 雇主 的 行 会 或 代表 “行业 "利益 的 公司 。 一 有 机 会 ， 
工区 真 的 从 雇主 的 公司 中 分 裂 出 来 ,如 1748 年 格拉 斯 哥 的 锻 工 
组 成 了 他 们 自己 的 社团 ,并 仿照 雇主 的 公司 的 样式 征收 捐款 ,并 
选举 会 长 和 师傅 。 也 存在 若干 工人 组 织 在 和 旧 公司 密切 的 甚至 
对 抗 的 关系 中 脱颖而出 的 令 人 感 兴趣 的 例子 。 或 许 18 世纪 工 
人 中 最 持久 的 好 斗 的 群体 ,纽卡斯尔 龙骨 式 艇 船员 无 疑 充 分 了 
解 先 斯 曼 公司 的 形式 ,他 们 从 它 那里 夺 得 了 对 他 们 自己 的 慈善 
机 构 的 控制 。 龙 骨 式 艇 船员 兼 有 两 种 难以 共存 的 特点 :一 方面 ， 
他 们 人 数 众多 , 受 一 个 每 年 重组 一 次 的 联盟 支配 ,并 且 适 当地 使 
用 了 群众 行动 .罢工 和 恶 吓 的 策略 。 在 男 一 方面 ,由 于 他 们 相当 
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多 的 成 员 是 苏格兰 人 ,并 且 , 由 于 联盟 没有 给 他 们 在 纽卡斯尔 定 
居 的 权利 .按照 他 们 的 利益 提供 了 系统 的 关于 疾病 工伤 和 年 老 
nt pi. Unt 
EAT LHEBIT 1880 年 代 和 1890 年 代 若 干 四 处 流传 的 浪 

漫 主义 的 神话 ,这 可 能 是 正确 的 。 一 些 工 会 会 员 自 我 鼓励 这 些 
就 像 说 工会 从 行 会 起 源 一 样 的 神话 。 但 是 ,他 们 对 于 “行业 ” 概 
含有 意识 地 轻描淡写 ;以 及 从 17 世纪 后 期 起 ,技工 条 例 中 某 些 
推行 学 徒 制 的 条 款 , 日 渐 成 为 工匠 寻求 恢复 他 们 自己 的 优势 并 
沟通 新 的 形式 和 老 的 形式 的 桥梁 。 当 布 伦 塔 诺 宣称 “工会 起 源 
于 不 遵守 伊丽莎白 五 年 第 4 章法 律 " 时 ,他 疏 怕 是 正确 的 。 从 16 
世纪 到 19 世纪 初 ,在 陶瓷 业 区 的 兄弟 会 社 的 证 章 、 早 期 工会 的 
徽章 和 息 言 中 ,以 及 在 为 每 个 行业 设计 的 小 册子 和 诗篇 中 ,有 证 
据 表明 都 存在 着 工匠 和 行业 传统 的 连续 性 。 能 够 在 17 世纪 后 
期 埃 塞 克 斯 的 诗篇 中 找到 这 种 (在 《技工 条 例 》 中 ?寻找 合法 性 和 
先例 的 做 法 : 

从 此 我 们 的 权利 会 被 侵犯 ， 

或 者 我 们 的 行业 受到 干涉 ， 

贝蒂 * 女 王 制定 的 法 律 被 破坏 

所 有 土地 都 是 自主 的 [72] 
它们 也 可 以 在 “纪念 伊丽莎白 女王 的 颂歌 "中 找到 , 它 写 在 1818 年 
伦敦 马鞍 工学 徒 制 诉讼 案 报告 的 序言 中 

工 医 仍然 热切 地 回忆 起 她 ， 

由 于 她 的 法 律 的 庇护 ,现在 他 们 抵抗 

其 他 地 方 仍 存在 的 对 法 律 的 违背 ; 

暴虐 的 雇主 ,改革 的 弄 丐 ， 

被 地 光荣 的 统治 所 牵制 和 限制 


* 贝蒂 (Beuy) 系 伊丽莎白 的 昵称 .此 处 指 伊丽莎白 一 世 。 一 一 详 者 注 
。55 。 
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对 于 工人 的 权利 ,她 仍然 是 一 个 保证 人 …… 

工区 的 权利 ,将 得 到 保护 和 拌 卫 ， 

而 我 们 这 些 贫穷 无 助 和 不 幸 的 人 ,常常 必须 走 开 

使 这 个 自由 的 民族 往返 徘徊 。[73] 
我 们 确实 在 科 吉 歇 尔 织 工 的 日 记 中 ,找到 了 真正 从 行 会 向 工会 转 
变 的 契机 , 它 收入 了 呢绒 商 、 缩 绕 工 . 织 工 和 科 吉 歇 尔 的 新 绸 布 公 
司 (1659? 一 1698 年 ) 的 规则 ,随后 还 有 几 个 公司 向 短命 的 “ 梳 棉 
工 金库 ”转变 ,后 者 无 疑 是 一 个 地 方 俱 乐 部 , 它 的 形成 便于 “我 们 可 
以 表明 我 们 爱 我 们 的 行业 ,并且 为 了 行业 的 缘故 而 彼此 相 
gU 

E FRETIEBI ES — EAS RCUUEHBR AR SR PN, (UE PERI UUXAI T 

业 中 的 友爱 必然 与 更 大 的 目标 和 共同 责任 发 生 矛盾 , 则 完全 是 错 
误 的 。1640 年 代 伦敦 工 区 的 行业 意识 并 未 抑制 对 约翰 ， 李 尔 本 
的 支持 。 行 业 意识 可 能 阻止 不 同 生产 者 群体 在 反对 其 雇主 的 经 济 
斗争 中 团结 一 致 ;但 是 ,我 们 把 这 种 与 时 代 不 合 的 假定 置 于 一 旁 ， 
我 们 会 发 现在 18 世纪 同行 业 男 女工 人 的 团结 一 致 和 觉悟 的 大 重 
证 据 。 在 我 曾 考察 的 粮食 骚动 .反对 通行 税 征收 所 的 骚动 .由 于 公 
民 自 由 权 问 题 引 起 的 暴动 和 对 城市 公有 地 图 占 引 起 的 骚动 等 成 打 
的 职业 名 录 中 .很 清楚 ,并 未 因 行业 不 同 而 发 生 团结 破裂 ;在 服装 
工人 、 锡 矿工 人 和 煤矿 工人 占 优 势 的 地 区 ,这 些 人 明显 地 在 罪犯 名 
单 中 占 数量 上 的 优势 ,但 是 也 并 不 排斥 其 他 工人 职业 。 我 希望 在 
其 他 地 方 已 经 表明 ,所 有 这 些 群体 作为 生活 必需 品 非 主 要 消费 者 ， 
在 粮食 骚动 中 ,在 观念 和 目标 上 具有 一 种 共同 的 觉悟 。 但 是 ,这 些 
民众 却 是 文化 价值 .公民 自由 权 的 雄辩 的 文辞 ,爱国 主义 .县 惧 或 
异 恨 外 国人 的 成 见 的 消费 者 。 在 宁静 的 1750 年 代 , 当 王妃 阿 米 莉 
亚 试图 关闭 进入 里 奇 蒙 新 猫 园 的 道路 时 ,她 遭 到 从 富有 的 当地 酿 
酒 人 约翰 。 刘易斯 到 格 鲁 布 街 的 小 册子 作者 的 为 整个 地 区 的 大 众 


所 接受 的 活 牙 的 同行 业 的 意识 所 反对 (英文 版 第 111 一 114 页 )。 
。56 。 


在 1799 年 , 当 治 安 法 官 试图 取缔 在 金 斯 顿 街道 上 举行 的 证 悔 星期 
二 是 球赛 时 ,“ 民 众 ”" 和 “暴民 "聚集 起 来 并 成 功 地 公然 违背 他 们 的 
命令 .L751 可 能 难以 断言 暴民 具有 完美 的 阶级 意识 ;但 是 ,英国 统 
治 者 毫克 疑问 完全 是 同一 水 平 的 衣冠 禽兽 。 


人 
ZN 


让 我 们 来 清理 一 下 关于 以 下 这 点 的 争论 。 有 人 提出 ,家 长 制 
实际 上 就 像 在 戏台 上 一 样 ,作出 一 种 有 实质 性 责任 的 姿态 ; 它 决 非 
我 们 在 研究 统治 技巧 时 所 看 到 的 亲热 的 ,家庭 的 和 面对面 的 关系 。 
当 上 其 有 自己 的 仪式 、 季 日 和 迷信 习惯 的 独特 的 平民 文化 在 人 们 看 
来 毫 不 新奇 之 时 ,我 们 想到 ,这 种 文化 在 18 世纪 非常 强健 , 离 政 治 
文化 非常 还, 并且, 除了 当 作 例行公事 外 , 它 不 再 承认 教会 的 领导 
权 。 由 于 地 方 语言 和 上 流 社会 的 语言 发 生 了 分 离 ,所 以 距离 就 更 
xr. 

可 以 确信 (就 它 鼓 励 对 社会 秩序 表示 怀疑 这 一 不 可 告 人 的 任 
务 来 说 ), 这 种 平民 文化 不 是 一 种 革命 文化 ,甚至 连 原 革命 文化 也 
不 是 ;但 是 ,人 们 也 不 应 当 把 它 描述 成 一 种 茶 谦 的 文化 。 它 引起 了 
双 动 ,但 不 是 反 烦 : 它 引 起 了 直接 行动 而 不 是 民主 派 组 织 。 人 们 注 
意 到 群众 情绪 从 消极 被 动 到 暴动 ,再 到 被 吓 倒 后 的 服从 这 种 迅速 
的 转变 。 我 们 在 讽刺 性 的 民谣 《勇敢 的 达 德 利 的 男孩 ?中 看 到 这 
一 点 : 

我 们 向 前 进 ， 

男孩 子 ， 

nith RA 

而 他 们 , 哦 ! 勇敢 的 达 德 利 的 男孩 ， 
男孩 子 


ESTE CES ODE ER A! 
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一 些 人 拿 着 棍棒 ,一 些 人 拿 着 板子 

男孩 子 ， 

为 了 打败 所 有 的 流 总 和 无 奈 …… 
但 是 ,骚动 达到 它 预 定 的 限度 ,并 且 一 一 

sereni 龙 骑兵 团 来 了 

那 时 ,恶魔 抓 住 了 落 在 最 后 的 人 


我 们 都 跑 进 我 们 的 厂 间 

男孩 子 

我 们 都 跑 进 我 们 的 矿井 

TEGOS AUS AO CT RAP 

这 便 是 勇敢 的 达 德 利 的 男孩 … 
然后 重申 了 服从 : 

上 帝 保 估 达 德 利 。 沃 德 动 将 

男孩 子 

他 知道 时 世 一 直 如 此 艰难 ， 

他 召回 了 军人 

而 我 们 决 不 再 暴动 ……[76] 

很 容易 把 这 种 行为 的 特点 看 作 是 天 真 。 毫 无 疑问 ,如 果 我 

们 坚持 通过 19 世纪 劳工 运动 的 镜头 来 观察 18 世纪 ,我 们 将 只 
会 看 到 它 的 不 成 熟 .前 政治 和 阶级 的 幼年 时 代 。 而 从 另 一 个 侧 
面 来 看 ,这 并 非 不 真实 :人 们 一 再 看 到 19 世纪 阶级 的 态度 和 组 
织 的 前 形态 :在 骚动 中 .罢工 中 ,甚至 在 绞刑 架 前 掠 过 的 休戚 与 
共 的 表情 ;把 18 世纪 的 工人 看 作 一 个 普遍 存在 的 工人 阶级 是 很 
诱 人 的 . 它 的 演变 被 一 种 超越 其 处 境 的 无 益 的 意识 所 延缓 。 但 
是 ,前 后 奉承 的 群众 自身 具有 极为 古老 的 历史 :一 个 时 代 的 “ 原 
始 反 上 叛 者 "在 早年 可 以 被 看 作 更 为 堕落 的 原始 祖先 的 后 继 者 。 


太 多 的 对 历史 的 事后 认识 使 我 们 无 法 看 到 群众 是 独特 的 ,有 自 
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己 的 目标 ,并 且 在 具有 它 自己 内 容 的 复杂 与 精巧 的 力量 的 两 极 
推动 下 运动 。 

在 第 四 章 中 ,我 试图 通过 一 个 特殊 的 个 案 即 粮食 骚动 重建 群 
众 的 目标 和 群众 行为 的 逻辑 。 我 相信 ,经 过 耐心 的 分 析 , 所 有 其 他 
的 主要 群众 类 型 都 将 显示 出 一 种 类 似 的 逻辑 :只 有 那些 近视 的 历 
史学 家 才 会 发 现 群众 的 爆发 是 “盲目 的 "。 在 这 里 ,我 希望 简要 地 
讨论 民众 行动 的 3 个 特点 ,然后 ,再 一 次 回 到 所 有 这 一 切 所 发 生 的 
乡绅 一 群众 关系 这 个 范围 来 。 

第 一 是 匿名 传统 。 时 常 在 一 个 完全 处 于 保护 和 依赖 关系 的 社 
会 中 发 现 匿 名 威胁 乃至 个 人 恐怖 行动 , 它 具有 假装 服从 的 另 一 方 
面 。 确 切 地 说 ,在 一 个 乡村 社会 中 ,任何 对 于 统治 权力 公开 的 、 一 
致 的 抵抗 ,都 可 能 导致 直接 的 报复 一 一 如 果 不 成 为 法 律 的 牺牲 品 ， 
也 会 失去 住处 ,解除 雇佣 或 租 个 关系 一 -一 个 人 势必 会 发 现 秘密 
行动 : 医 名 信 、 对 干草 埃 或 外 屋 纵火 ,割断 牛 的 蹄 盘 使 之 残废 ,从 窗 
外 向 屋内 开 枪 或 扔 砖 块 ,使 门 脱落 , 砍 倒 果园 的 全 部 果树 , 鱼 塘 的 
水 六 在 夜间 打开 。 同 样 一 些 在 白天 修饰 他 们 的 额 发 来 见 乡绅 的 
人 ,在 历史 记载 中 称 他 们 为 服从 的 榜样 ,但 是 可 以 在 夜间 杀 死 他 的 
羊 , 设 套 捕捉 他 的 稚 ,或 毒 杀 他 的 狗 。 

我 并 不 试图 把 18 世纪 的 英国 当 作 每 天 发 生 恺 怖 事件 的 戏台 。 
但 是 历史 学 家 几乎 尚未 着 手 估价 通常 伴随 着 匿名 威吓 信件 出 现 的 
大 量 匿名 的 暴力 行为 。 

这 些 信件 表明 ,18 世纪 的 劳动 者 具有 相当 的 才能 以 安全 的 匿 
名 的 方式 粉碎 了 任何 服从 的 幻想 ,以 一 种 完全 不 带 感 情 的 不 敬 方 
式 对 待 他 的 统治 者 。1767 年 ,一 位 来 自 威 特 尼 的 作者 劝告 收 信 人 
“不 要 听任 这 样 该 死 的 喘息 着 的 肥胖 的 狼吞虎咽 的 歹徒 通过 这 种 
凶恶 的 方式 ,使 他 们 追随 狩 猫 的 马匹 狂 跑 , 以 保持 他 们 家 族 的 傲慢 
和 奢侈 ,使 穷人 挟 俄 ." 曾 经 目睹 志愿 者 反对 群众 的 行动 的 一 位 泰 67 


暑 士 河上 享 利 的 居民 对 他 们 说 :“ 正 如 你 们 乐意 于 这 样 称呼 自己 那 
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样 ,你 们 这 些 绅士 一 一 尽管 这 是 你 们 的 错误 一 一 是 -- 批 与 以 往 的 
人 相 比 是 最 该 死 的 歹徒 .”( 一 位 奥 德 姆 的 作者 在 1800 年 论 及 类 似 
的 论题 时 说 ,“ 我 们 并 不 在 意 他 们 把 自己 称 作 军人 阁下 ,但 是 在 我 
们 看 来 ,他 们 更 像 骑 在 能 身上 的 猴子 ".) 有 时 候 ,缺乏 适当 的 敬意 
只 是 作为 轻快 的 旁白 出 现 : 1793 年 在 诺 里 季 ,. 一 个 传单 作者 说 ， 
“一 个 每 年 坐 在 上 院 什么 都 不 做 的 人 几 天 前 死 了 ,他 得 到 了 30000 
[3 PUE 

这 些 信件 表明 并且 ,它们 散布 到 英格兰 的 绝 大 部 分 地 区 ， 
同时 还 有 威尔士 的 部 分 地 区 一 一 这 种 服从 可 能 真 的 是 非常 脆弱 
的 ,并 县 它 的 形成 部 分 是 出 于 私利 ,部 分 是 伪装 ,而 只 有 一 部 分 是 
出 于 对 权势 的 长 惧 。 它 们 是 贫民 反 戏 台 活 动 的 组 成 部 分 。 他 们 想 
要 使 乡绅 、 治 安 法 官 和 市 长 的 消 柱 发 冷 , 使 他 们 想起 他 们 的 职责 、 
fibi VEUUCIRER A EEO. 

这 使 我 们 接触 到 民众 行动 的 第 二 个 特点 ,我 称 之 为 反 戏台 。 
正如 统治 者 通过 研究 戏台 的 方式 来 维护 他 们 的 领导 权 一 样 ,平民 
也 通过 一 种 威胁 和 骚乱 的 戏台 表现 他 们 自己 。 自 威 尔 克 斯 时 代 以 
后 ,群众 具有 象征 意义 的 语言 相对 来 说 已 变 得 “现代 ”, 并 且 易于 辩 
读 : 焚 烧 模拟 像 , 把 靴子 吊 在 绞刑 架 上 ;用 光照 射 窗户 (或 者 不 用 光 
照 而 是 打破 窗户 )。 如 鲁 德 指出 的 , 揭 掉 屋 项 上 的 瓦 几乎 具有 一 种 
仪式 意义 。 在 伦敦 ,不 得 人 心 的 大 臣 、 得 人 心 的 政治 家 ,都 需要 在 
没有 任何 选举 预测 人 帮助 的 情况 下 得 到 民众 的 好 评 ; 他 们 可 能 在 
街道 上 边 跑 边 口 吐 秽语 或 抬 着 椅子 游行 以 争取 胜利 。 当 被 训 责 者 
踏 上 伦敦 死刑 场 的 台阶 时 ,听众 喧 旷 着 表明 他 们 对 这 种 候 罚 是 赞 
成 还 是 厌恶 。 

但 是 , 当 我 们 回 湖 到 1760 年 ,我 们 便 进入 一 个 非常 难以 解释 
的 戏剧 性 的 象征 主义 的 时 代 :大 众 的 政治 同情 心 以 一 种 完全 不 同 
于 1640 年 代 或 1790 年 代 的 规则 表现 出 来 。 它 是 一 种 由 绥 带 、 筹 


火 、 暂 约 、 拒 绝 的 暂 言 .祝酒 辞 、 炉 动 性 的 谜语 或 古代 的 预言 .橡树 
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外 和 所 月 桂 、 带 有 政治 双关 语 ” 的 小 调 ,甚至 街道 上 空 的 口哨 声 构 
JR (i8 5.175 我 们 至 今 对 群众 性 的 雅 各 宾主 义 尚 了 解 得 不 充分 ， 
难以 确定 它 有 多 少 是 出 于 一 种 情绪 ,又 有 多 少 是 其 实质 ;但 是 ,我 
们 能 够 确切 地 说 .平民 在 许多 场合 成 功 地 把 久 姆 十 二 世 党 人 的 象 
征 主义 作为 戏剧 效果 加 以 应 用 ,他 们 清楚 地 了 解 激怒 和 震惊 他 们 
的 汉诺威 朝 的 统治 者 非常 合用 的 蓝本 [72 在 1720 年 代 , 当 一 份 
遭 到 届 吓 的 报纸 隐 瞧 而 不 是 说 明 民意 时 ,人 们 发 现 ,一 种 隐 项 的 但 
很 和 活力 的 与 汉诺威 朝 和 斯 图 亚 特 王朝 周 年 纪念 敌对 的 情绪 得 到 
赞 馈 。《 诺 里 奇 报 》 报 道 说 ,在 1723 年 5 月 最 后 一 个 星期 二 ,乔治 
国王 的 生日 ,在 城 里 看 到 的 “全 是 老 一 套 表示 欢乐 和 忠诚 的 示威 
游行 ”: 

而 星期 三 是 国王 查理 二 世 阐 运 的 复辟 纪念 日 ,他 和 王室 

责 族 在 过 于 长 久 和 成 功 地 纂 车 被 认可 的 暴政 之 后 ,在 这 个 城 

市 以 一 种 非常 的 方式 进行 庆祝 ;因为 除了 敲 钟 , 鸣 礼 炮 和 点 筹 

火 外 ,街道 上 点 级 着 阁 牛 , 栎 木 枝 竖 在 门 前 ,在 某 些 街道 上 , 花 

环 和 图 片 挂 在 外 边 ,并 且 有 各 种 各 样 的 古怪 滑 移 的 舞蹈 表 

mee 为 了 纪念 光荣 的 查理 二 世 ， 满 街 都 是 人 。 

像 这 样 不 仪 对 国王 而 且 对 他 所 在 郡 的 大 人 物 明 显 的 不 忠诚 ,并 没 
有 给 国王 的 司法 官员 提供 任何 口 实 。 

这 是 一 场 时 而 是 讽刺 时 而 是 恐吓 的 勇气 的 较量 。 箭 有 时 找到 
它们 的 靶子 。1724 年 国王 的 大 臣 仔 细 地 研究 了 来 自 哈 维 奇 的 证 
言 ,在 那里 ,忠诚 于 汉诺威 王室 的 地 方 议员 会 决策 委员 会 被 使 人 极 
为 不 快 的 粗俗 音乐 侮辱 : 

当 市 长 和 市 自治 体 的 其 他 成 员 聚 集 在 市 政 厅 ,为 国王 陡 

下 和 其 他 众多 王室 成 员 的 健康 而 干杯 ,以 此 庆祝 国王 陛下 极 

幸福 地 继承 王位 时 ,他 这 个 宣 普 作证 者 …… 从 一 扇 窗户 中 真 


* 原文 为 法 文 double-entendre, —— FERE 
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的 看 到 …… 一 个 人 在 一 个 暴徒 伴随 下 把 角 戴 在 他 头 上 。 
这 个 所 “ 提 到 的 伤风 败 俗 的 人 物 ” 一 一 捕 鱼 人 约翰 - 哈 特 , 被 其 他 
一 二 百名 同样 声名 狼藉 的 人 用 椅子 拍 着 绕 城 走 过 。 他 们 ”“ 吃 咯 地 
项 着 贺 颅 党 人 卡 科 尔 效 的 滑稽 的 调子 ,( 哈 特 ) 来 到 市 长 和 这 个 地 
方 议员 会 决策 委员 会 的 门 前 ,并 用 他 的 双手 作出 姿势 表示 ,我 们 会 
吻 他 的 屁股 ”.[80] 

如 果 某 些 群 众 的 行动 能 够 被 看 作 是 反 戏 台 , 决 非 所 有 的 行为 
都 是 这 样 。 因 为 民众 行动 的 第 三 个 特点 是 群众 有 能 力 进 行 迅速 的 
直接 行动 。 作 为 群众 的 一 员 或 一 名 暴民 ,有 着 其 他 匿名 的 方式 ,其 
实 做 一 个 持续 存在 的 组 织 的 成 员 ,必然 会 暴露 和 遭 迫 害 。18 世纪 
的 群众 充分 了 解 其 行动 的 能 力 和 自己 可 能 采取 的 策略 。 行 动 必须 
立即 取得 成 功 ,否则 就 毫 无 意义 。 它 必须 在 军队 开 到 现场 之 前 挫 
般 这 些 机 器 , 幅 吓 这 些 雇主 和 商人 , 般 坏 这 些 工厂 直至 房屋 ,强迫 
他 们 的 雇主 补助 他 们 的 生计 。 这 种 方式 是 如 此 熟 悉 ,以 至 于 我 只 
需要 通过 一 两 份 列 举 的 国家 文件 便 能 回忆 起 来 。1772 年 在 考 
xi. 

星期 二 的 晚上 ,…… 有 数量 将 近 1000 KHER e 

们 由 人 民 中 的 下 层 阶级 组 成 …… 由 备 声 和 鼓 声 [把 他 们 ] 聚 信 

起 来 ,如 他 们 的 托 娃 ,由 于 一 个 重要 的 丝带 业主 降低 工资 的 缚 

故 ，…… 他 们 宣称 ,他 们 的 目的 是 推倒 他 的 房子 ,如 果 他 们 能 

碰 到 他 的 话 ,要 废 了 他 ;……' 使 用 了 各 种 温和 的 手段 …… 以 虹 

散 他 们 ,但 不 起 作用 ,他 们 通过 扔 石 块 和 拆 拌 他 的 窗户 ,开始 

把 他 们 的 意图 付 诸 行动 .[81] 

1740 年 在 素 恩河 上 的 纽卡斯尔 ,在 粮食 骚动 获胜 之 时 ， 
大 约 在 里 期 四 滩 震 二 时 ,大 重 矿工 和 矿 车 工 . 铁 区 和 其 他 
普通 工人 [同行 业 举止 粗鲁 的 人 ] 沿 着 桥 走 过 来 ,释放 了 囚犯 ， 

并 且 伴 随 着 风笛 的 演奏 、 鼓 声 , 穿 善 脏 脏 的 衣服 , 举 着 手杖 , 打 


着 旋 局 ,以 良好 的 秩序 行进 。 以 后 ,他 们 增加 到 几 千 人 , 挤 满 
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了 城市 主要 的 街道 。 治 安 法 官 在 市 政 厅 开 会 ,不 知 所 措 。 
结果 ,治安 法 官 极其 丽 慌 ,与 群众 在 市 政 厅 前 的 台阶 上 混战 一 团 ， 
子弹 齐 发 ,枪杀 数 人 。 作 为 报复 ， 

石 块 向 我 们 掷 过 来 …… 像 雹 弹 打 穿 窗户 …… 最 后 ,暴动 

者 以 极端 恐怖 的 义愤 驱散 了 我 们 。 他 们 确实 饶 了 我 们 的 命 ， 

但 是 连 使 我 们 离开 那里 ,然后 ,着 手 私 天 和 接 毁 他 们 所 有 的 东 

西 。 几 个 高 等 法 院 的 长 营 立 记 完 全 被 挡 毁 ,市 政府 公务 员 办 

公 室 的 门 被 打开 ,所 有 的 书籍 .证书 和 市 政府 和 法 庭 的 案卷 都 

被 扔 到 窗外 。L82] 

“他 们 打开 杨 门 , 拿 走 1500 英镑 ,他 们 …… 破 坏 了 所 有 的 

装饰 物 、 两 幅 很 好 的 查理 二 世 和 诬 姆 士 二 世 的 画像 …… 他 们 

撕毁 了 除 脸 部 外 的 一 切 …… 并 且 随后 指挥 地 方 长 官 到 他 们 自 

己 的 屋子 里 去 ,以 表示 一 种 庶 张 声势 的 胜利 。[ 

人 们 再 一 次 注意 到 群情 激愤 时 的 戏台 意识 :象征 性 地 摧毁 法 院 的 
483€ .书记 员 的 书籍 . 托 利 党 市 自治 体 的 斯 图 亚 特 王 朝 人 物 肖 像 ， 
同时 在 行政 长 官 住处 举行 模拟 狂欢 ;在 这 些 行动 中 ,依靠 游行 的 秩 
序 和 自制 ,他 们 (甚至 在 他 们 已 经 开火 后 ) 不 致 户 命 。 

当然 , 正 像 市 政 官员 时 常 做 的 那样 ,群众 失去 了 他 们 的 首 
领 。 但 是 ,有 趣 之 处 在 于 ,这 种 情况 对 无 论 哪 一 方 都 不 经 常 发 
生 。 群 众 绝 非 ^ 盲 目 ”, 他 们 严守 纪律 ,他 们 有 明确 的 目标 ,知道 
如 何 与 当局 谈判 ,并 且 , 最 重要 的 是 迅速 行使 他 们 的 力量 。 当 局 
时 常 有 这 样 的 感觉 ,他 们 简直 是 在 面 对 大 群 的 匿名 者 。1766 年 
一 个 海关 官员 从 圣 奥 斯 特 尔 来 信 中 论 及 地 方 走私 集团 时 说 :“ 白 
天 很 少 能 在 街市 上 看 到 他 们 ,并 且 他 们 一 点 也 不 怕 为 我 们 所 
知 ,"[Ls9 在 “集团 的 头头 ”被 发 现 的 地 方 , 时 常 无 法 得 到 盟 暂 的 口 
供 。 但 是 ,团结 一 致 很 难 走 得 比 这 更 远 。 如 果 采 取 行 动 的 话 , 群 
众 领袖 有 希望 在 24 小 时 内 立即 被 救出 ;如 果 这 个 机 会 逝去 了 ， 
他 们 可 能 准备 放弃 他 。 
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还 可 以 注意 到 其 他 的 特点 :但 这 三 个 特点 一 一 匿名 的 传统 、 反 
戏台 和 易于 消逝 的 直接 行动 -一 -看 来 很 重要 。 所 有 这 些 使 人 们 注 
意 到 阶级 关系 的 整体 情况 。 存 在 着 一 种 统治 者 和 群众 的 相互 需 
要 ,互相 监视 ,在 彼此 的 观众 席 前 面 履行 戏台 和 反 戏 台 的 作用 ,组 
和 着 彼此 的 政治 行为 。 英 国 统治 者 尽管 不 能 容忍 自由 劳动 者 的 反 
抗 , 却 在 实践 中 表现 出 使 人 感到 意外 的 对 于 民众 狂暴 的 认可 。 难 
道 在 这 里 真有 某 种 深 藏 的 “结构 "互惠 主义 吗 ? 

我 从 双方 保持 平衡 .在 某 种 程度 上 双方 互 为 囚犯 的 “家 长 主 
义 “ 服 从 的 均衡 "中 发 现 的 关于 乡绅 和 群众 互惠 的 概念 , 远 比 “一 
个 阶级 的 社会 "的 概念 ,或 一 致 ,或 阶级 和 利益 多 重 性 的 概念 更 有 
帮助 。 对 我 们 来 说 ,关心 的 是 不 相 容 的 利益 的 极 化 和 相应 的 文化 
辩证 法 。 在 17 世纪 和 19 世纪 存在 着 对 于 统治 观念 和 社会 制度 的 
明显 的 抵抗 :因此 ,历史 学 家 期 待 用 某 种 社会 冲突 的 概念 来 分 析 当 
时 社会 。 在 18 世纪 ,抵抗 不 那么 明显 ,尽管 常常 是 特殊 的 ,直接 的 
和 强 横 的 。 因 此 人 们 必须 部 分 通过 对 行为 迹象 的 解码 ,部 分 透 过 
统治 当局 平淡 无 味 的 概念 考察 隐蔽 在 它 之 下 的 内 容 , 以 找到 一 种 
联系 。 如 果 我 们 不 这 样 做 的 话 , 我 们 就 有 沦 为 统治 者 腾 说 和 自我 
估价 的 俘虏 的 危险 ; 自由 劳动 者 被 看 作 是 “松散 的 无 法 无 天 的 种 
类 ”, 骚 动 则 被 看 作 是 自发 的 和 “盲目 的 ”, 而 重要 的 社会 抗议 类 型 
则 会 被 错误 地 划 和 人 “犯罪 ?范畴 。 但 是 , 当 一 些 社会 现象 暴露 在 这 
种 辩证 的 考察 下 时 ,它们 也 无 法 显示 出 一 种 新 的 意义 。 炫 耀 的 展 
示 , 大 人 物 涂 了 白粉 的 假发 和 服饰 ,也 必须 从 下 面 来 看 一 一 正如 它 
们 也 打算 这 样 被 人 看 一 样 一 一 ,从 阶级 的 霸权 和 控制 的 戏台 来 看 。 
甚至 "慷慨 "和 ”慈爱 "在 饥荒 时 代 可 以 看 作 关于 阶级 姑息 的 深思 部 
虑 的 法 令 , 并 被 认为 是 (在 骚乱 的 威胁 下 ) 对 群众 的 勒索 :( 从 上 层 ) 
“给 予 的 法 令 ”,( 对 下 层 来 说 ) 则 是 一 个 “ 强 夺 的 法 令 ”。 像 “盗窃” 
这 样 如 此 简单 的 范畴 ,在 某 种 情况 下 ,实际 上 成 为 村 民 捍 卫 以 往 共 
有 权利 的 习惯 ,或 是 劳工 享有 习惯 赏 钱 的 持续 努力 的 根据 。 而 且 ， 
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追随 着 这 些 线索 中 每 一 条 达到 它们 相交 的 那 一 点 ,有 可 能 重建 一 
种 为 与 那 种 政治 文化 完全 不 同 的 经 验 养育 的 ,通过 口碑 传统 传递 
为 范例 所 再 造 (或 许 随 着 一 个 世纪 的 逝去 ,日 渐 具 有 文化 意义 ), 通 
过 象征 或 仪式 表现 出 来 ,并 且 与 英国 统治 者 的 文化 相距 甚 远 的 依 
照 惯例 的 民众 文化 。 

在 我 把 这 描写 成 一 种 阶级 的 文化 之 前 ,我 很 犹 称 ,从 人 们 人 能够 
视 之 为 工人 阶级 文化 这 个 意义 上 说 ,在 19 世纪 ,这 个 时 代 的 产物 
已 被 社会 化 为 一 种 具有 特别 的 阶级 标志 的 价值 体系 。 但 是 ,除非 
使 用 阶级 的 辩证 对 抗 .调整 和 调和 的 概念 ,人 们 无 法 从 它 的 经 验 基 
础 ,从 它 对 宗教 布道 的 抵制 ,从 它 对 资产 阶级 节俭 美德 的 冒险 传 厅 
的 蕴 视 ,从 它 对 混乱 的 现成 利用 ,以 及 它 对 法 律 冷 叶 的 态度 来 理解 
这 种 文化 。 

在 分 析 乡 绅 一 平民 关系 时 ,人 们 并 没有 发 现 作为 社会 " 力 场 
(field-of-force)" 上 不 可 调和 的 敌手 之 间 有 如 此 多 的 不 可 妥协 的 呆 
哨 作 响 的 战斗 。 我 想起 一 种 在 学 校 做 过 的 试验 (无 疑 是 我 搞 错 
T) ,在 试验 中 ,电流 使 得 用 铁 铁 导 禾 盖 的 金属 板 发 生 磁化 。 均 匀 
分 布 的 铁 刍 悄 自 身分 布 到 这 一 极 或 那 一 极 , 那 些 仍 留 在 原 处 的 铁 
届 则 排 成 一 行 ,好 像 粗 略 地 指向 相反 的 吸引 它们 的 一 极 。 这 就 是 
我 从 多 方面 考虑 的 对 18 世纪 社会 的 看 法 ,群众 处 于 一 极 ,贵族 和 
乡 绵 处 于 另 一 极 ,而 且 , 直 到 这 个 世纪 后 期 ,自由 职业 者 和 商人 集 
团 在 磁力 线束 缚 下 依附 于 统治 者 ,或 者 有 时 在 群众 共同 行动 中 隐 
蔽 起 他 们 的 面目 。 这 个 隐喻 使 人 们 不 仅 可 以 理解 频繁 的 昨 动 形式 
(和 对 它们 的 管理 ) ,而 且 可 以 理解 许多 可 能 性 和 对 可 能 性 的 限制 ， 
而 政权 不 敢 越 出 这 个 范围。 

因此 ,我 使 用 了 反对 把 同一 性 归属 为 一 个 阶级 的 阶级 冲突 的 
术语 。 在 我 看 来 , 力 场 的 隐喻 能 够 与 马克 思 在 (经 济 学 手稿 ) 中 的 
评论 效果 很 好 地 共存 ,后 者 写 道 


在 一 切 社会 形式 中 都 有 一 种 特定 的 生产 支配 着 其 他 一 切 
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生产 的 地 位 和 影响 ,因而 它 的 关系 也 支配 着 其 他 一 切 关 系 的 

地 位 和 影响 。 这 是 一 种 普照 的 光 , 一 切 其 他 色彩 都 隐没 其 中 ， 

它 使 它们 的 特点 变 了 样 。 这 是 一 种 特殊 的 以 太 , 它 决定 着 它 

里 面 显露 出 来 的 一 切 存 在 的 比重 [85] 

这 种 平民 文化 最 终 受 乡 绅 领导 权 这 个 变数 束缚 :平民 始终 明 
白地 意识 到 这 种 束缚 ,了 解 乡绅 一 群众 关系 的 交互 作用 ,留心 发 挥 
他 们 自己 优势 这 一 点 。 平 民 他 们 自己 还 吸收 了 乡绅 的 某 些 修辞 方 
法 为 已 所 用 。 因 为 这 是 一 个 “自由 ”劳动力 再 次 涨 价 的 世纪 。 而 在 
多 种 制造 业 中 ,工业 制度 独特 的 特点 表现 为 劳动 者 (包括 小 雇主 、 
工人 和 他 们 的 家 庭 一 道 ) 仍 然 在 某 种 程度 上 控制 着 他 们 自己 的 直 
接 关 系 和 工作 方式 ,而 与 此 同时 却 很 少 控制 住 他 们 产品 的 市 场 和 
原材料 及 食品 的 价格 。 这 种 解释 有 时 涉及 到 工业 关系 的 结构 和 抗 
议 的 结构 ,同时 还 有 对 某 种 人 为 的 文化 现象 . 它 的 内 聚 力 和 独立 的 
控制 .[86] 它 也 对 * 生 而 自由 的 英国 人 "的 意识 做 了 很 多 解释 ,他 自 
己 采 纳 了 他 的 统治 者 宪政 主义 的 花言巧语 的 某 些 部 分 ,并 顽强 地 
捍卫 他 合法 的 权利 ,以 及 他 取得 白面 包 和 廉价 浓 啤 酒 的 权利 。 平 
民 了 解 ,统治 阶级 权利 要 求 的 合法 性 依赖 于 遵守 旧 习 惯 ,而 法 律 对 
于 压制 他 们 自己 的 习惯 和 权利 几乎 没有 什么 权威 。 

这 些 关 系 的 交互 作用 成 为 18 世纪 领导 权 和 抗议 的 象征 性 表 
达 的 基础 。 这 便 是 为 什么 我 们 把 如 此 多 的 注意 力 集中 到 戏台 这 个 
概念 上 。 当 然 ,每 个 社会 都 有 它 自 己 的 戏台 ,当代 社会 政治 生活 有 
许多 事 只 能 理解 为 象征 性 权威 的 较量 。 但 是 ,对 于 18 世纪 象征 性 
的 较量 ,在 那个 世纪 是 很 特殊 的 ,需要 作 更 多 的 研究 ,我 对 此 要 多 
说 一 些 。 我 认为 在 那个 世纪 ,这 种 象征 性 特别 重要 ,原因 在 于 其 控 
制 机 制 很 薄弱 :基督 教会 的 权威 已 经 消失 ,而 学 校 和 大 众 媒介 的 权 
威 尚未 形成 。 乡 绅 拥有 四 种 主要 的 控制 手段 一 一 一 种 有 影响 的 和 
有 优先 权 的 制度 它 可 能 难以 遏制 没有 优先 权 的 贫民 ;法 律 的 威严 


和 恺 怖 ;在 地 方 上 实施 偏 祖 和 慈善 行为 ;以 及 他 们 霸权 的 象征 性 。 
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有 的 时 候 这 是 一 种 微妙 的 社会 平衡 ,统治 者 被 迫 在 这 种 平衡 中 作 
出 让 步 。 因 此 ,对 象征 性 权力 的 争夺 ,可 以 看 作 并 非 超脱 未 来 的 
“真正 ”争夺 的 活动 方式 ,而 是 作为 一 种 为 了 它 自身 的 权利 而 进行 
的 真正 的 争夺 活动 方式 。 平 民 必 要 时 的 抗议 ,夺权 的 象征 性 的 神 
秘 举动 ,乃至 污 神 ,并 没有 超出 对 确保 乡绅 逢 权 的 挑战 。 这 是 一 种 
为 “面子 "而 进行 的 争夺 ,而 争夺 的 结果 可 能 是 物质 的 结果 一 一 通 
过 这 种 方式 济贫 法 得 以 实施 ,在 物价 高 涨 . 威 尔 克 斯 被 囚禁 或 获得 
自由 时 乡绅 认为 必要 的 措施 。 

无 论 如 何 ,我 们 必须 回 到 18 世纪 ,给 予 发 生 在 街道 上 的 象征 
性 较量 以 充分 的 注意 ,就 像 对 下 院 投票 一 样 。 这 些 较量 以 奇特 的 
方式 在 奇特 的 地 点 发 生 。 有 时 , 它 滑 稿 地 使 用 了 和 锛 姆 士 二 世 党 人 
的 或 反 汉诺威 朝 的 象征 主义 ,有 时 它 是 乡绅 追随 者 的 牵强 附会 。 
1718 年 斯 特 拉 特 福 德 牧师 在 伯 克 郡 写 道 : 

我 们 这 个 国家 的 乡下 做 非常 阔 气 并 且 非 常 做 慢 。 一 些 诚 

实 的 法 官 聚 集 在 沃 特 菜 上 顿 庆 祝 加 园 礼 ,而 当 入 夜 ,崇拜 使 他 们 

陶醉 ,他 们 似乎 点 起 了 和 四 火 。 一 些 乡下 佬 取 来 一 个 很 大 的 鞠 

青 ,在 上 面 插 了 三 支 糟 籽 , 正 对 着 切 特 温 特 的 宅 印 …… 他 们 来 

到 这 里 ,讲述 他 们 的 崇拜 ,为 了 表示 庆祝 乔治 国王 的 加 园 日 ， 

一 只 灿烂 的 星 状 物 出 现在 切 特 斯 特 的 宅 师 上 方 。 他 们 的 党 辞 

非常 明了 ,他 们 骑 着 马 前 去 看 这 一 奇观 ,这 时 发 现 , 使 他 们 火 

望 的 是 他 们 的 星星 在 芜 青 上 熄灭 了 .[87] 

芜 青 当然 是 入 姆 十 二 世 党 徒 在 其 高 兴 时 选择 的 乔治 一 世 的 特 
别 标志 ;在 不 高 兴 的 时 候 , 他 是 与 别人 私 通 的 国王 , 头 上 的 角 "会 
代替 芜 青 。 但 是 ,在 这 些 年 中 ,象征 性 的 对 抗 可 能 真 的 变 得 非常 刺 
眼 。1724 年 在 萨 默 塞 特 的 一 个 村 庄 ,为 竖立 一 根 五 月 柱 发 生 了 一 


* 相当 于 汉语 中 的 “绿帽子 "原意 是 “其 妻 与 人 通奸 的 人 头 上 所 生 的 
角 ”。 一 一 译 者 注 
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场 暖 昧 不 明 的 对 抗 ( 这 是 一 系列 这 类 事件 之 一 )。 一 个 当地 的 地 主 
(威廉 ， 反切 ) 似 乎 已 取 下 了 新 近 用 鲜花 和 花环 装饰 的 “ 老 的 五 月 
柱 ”, 然 后 ,派出 了 两 个 人 到 布雷 德 韦 尔 去 砍伐 一 棵 榆 木 来 做 另 一 
根 五 月 柱 ,为 了 报复 ,他 果园 里 的 苹果 树 和 樱桃 树 被 砍 倒 , 一 匹 牛 
被 杀 , 狗 被 毒 死 。 当 囚犯 被 释放 ,五 月 柱 重新 竖立 起 来 之 时 ,人 们 
以 “煽动 性 的 "歌谣 和 嘲弄 性 的 诽谤 文字 来 攻击 治安 法 庭 的 法 官 。 
在 装饰 五 月 柱 的 人 中 有 两 个 劳工 ,一 个 麦芽 制造 人 .一 个 木匠 ,-- 
个 铁匠 ,个 亚麻 织 工 , 一 个 届 夫 ,一 个 磨坊 主 ,一个 客栈 老板 ,一 
个 马 夫 和 两 个 绅士 .188] 

过 了 世纪 中 叶 , 詹 姆 士 二 世 党 人 的 象征 性 表现 衰落 ,偶尔 出 现 
的 乡绅 派头 的 冒犯 者 (或 许 在 群众 掩盖 下 实现 他 们 自己 的 利益 ) 随 
之 消失 。[89]1760 年 以 后 ,象征 性 的 群众 抗议 有 时 非常 直接 地 向 当 
局 挑战 。 不 经 过 深思 扣 虚 或 仔细 地 预谋 ,不 会 采用 象征 性 的 手段 。 
在 1768 年 泰晤士 河 的 水 手 罢 工 中 ,当时 数 千 人 向 议会 进军 ,有 幸 
残存 下 来 的 一 份 文件 使 我 们 了 解 了 它 的 发 生 。[90] 在 罢工 高 潮 时 
(1768 年 5 月 7 日 ), 当 时 水 手 一 无 所 获 , 他们 的 领袖 进入 一 家 码 
头 旁 的 酒吧 , 叫 酒吧 老板 以 极 好 的 笔迹 和 适当 的 形式 写 下 一 份 宜 
言 ,他 们 打算 张贴 在 所 有 的 船坞 和 河岸 阶梯 上 。 酒 吧 老 板 读 了 他 
们 的 文件 ,并 发 现 了 “许多 犯法 的 和 反叛 性 的 措辞 ,并 且 , 在 最 后 
有 “不 要 威 尔 克 斯 ,不 要 国王 "的话 。( 根 据 他 自己 的 叙述 ) 老 板 忠 
告 他 们 ， 

酒馆 老板 :“ 我 请 求 阁下 你 们 不 要 谈 及 强迫 或 因 最 小 的 非 
法 行为 而 被 判 有 罪 。” 
水 手 :先生 ,你 是 什么 意思 ,如 果 我 们 不 是 赶紧 对 此 作出 补 

救 ,那么 装 有 大 雹 的 船只 特 会 到 来 ,我 们 将 以 此 为 机 会 ,要 求 以 此 

达到 补偿 我 们 自己 的 目的 ,除非 我 们 决心 放下 河中 每 丰 船 的 桥 

杆 ,然后 命令 你 们 和 老 英格兰 告别 ,到 另外 一 些 国家 去 ……” 


在 这 里 水 手 只 是 玩弄 同一 种 游戏 ,就 像 立法 机 关 反 复 过 多 地 颁布 
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法 规 几 死 州 下 治 犯罪 ;对 相关 的 双方 造成 比 他 们 实施 的 更 大 的 威 
Wr. 酒吧 老板 非常 失望 .因为 水 于 把 他 信 的 文件 拿 到 教员 那里 ,他 
斥 担 了 文书 的 工作 。 再 一 次 受阻 之 处 是 在 宣言 的 结论 部 分 AE 
HEERKE A R ERER EN. KEE E” BUE RR 
346 [3 Co pr hi RRX E FME A. He fe A OLTRE. 
BiU ^ SUF ORTE REUS S fi FE UP ECRIRE E R 


的 题材 ， 


K$: 
教师 : 


水 手 : 


“你 不 是 水 手 的 朋友 。” 
“ 阅 下 ,我 想 我 是 你 们 所 有 人 的 朋友 ,我 决 不 已 意 作 为 一 
种 工具 ,通过 宣布 你 们 对 我 们 克服 的 拥有 最 高 主权 的 国 


年 犯 下 了 声 递 罪 , 或 者 说 是 叛乱 的 倡导 者 ,或 者 说 在 追 


随 你 的 民众 中 发 表 炉 动 暴 乱 的 言论 而 猛烈 地 伤害 你 ,而 
这 一 点 好 人 以 为 正 是 你 们 文件 的 内 容 ……” 

“我 们 中 绝 大 部 分 人 已 经 以 我 们 的 生命 为 赌注 ,来 捍卫 国 
王 陛下 个 人 .王室 和 我 们 祖国 的 尊严 ,并 且 利 用 一 切 机 会 
以 勇气 和 决心 攻击 敌人 ,并 已 经 取得 胜利 。 但 是 ,自从 战 
争 结束 以 来 ,我 们 这 些 水 手 被 轻视 ,而 我 们 的 工资 降 到 如 
此 之 低 ,而 粮食 如 此 昂 责 ,以 至 于 我 们 始终 没有 能 力 保证 
我 们 自己 和 家 庭 普通 的 必需 的 生活 ,坦白 地 对 你 说 ,如 果 
我 们 的 不 满 不 能 迅速 地 弥补 ,在 德 特 福 和 伍 尔 维 奇 有 足 
够 的 舰 船 和 大 炮 ,我 们 将 以 此 先 伦 敦 人 未 见 过 的 方式 在 
泰晤士 河 伦 救 桥 下 的 水 中 把 这 种 人 扔 到 空中 ,所 以 , 当 我 
们 已 给 商人 致命 一 击 后 ,我 们 将 向 法 国 挺进 ,我 们 得 到 充 
分 保证 ,我 们 在 那里 将 受到 热诚 的 欢迎 。 


水 手 们 再 一 次 失望 了 ,他 们 鱼贯 而 出 ,“ 难 道 你 们 认为 这 样 的 
水 手 群体 的 口述 会 被 一 个 老 古板 的 学 校 教师 记 下 来 ”他们 在 某 些 


* 原文 为 “No W-, no K-”。 一 一 译 者 注 
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地 方 发 现 自己 是 作家 ,但 甚至 这 个 作家 也 拒绝 充分 腊 行 其 使 命 。 
第 二 天 早 蝴 ,宣言 按时 出 现在 海边 的 阶梯 上 ,在 下 方 右 侧 写 着 " 海 
员 ”, 而 在 左 侧 写 着 …… 威 尔 克 斯 和 自由 长 存 1” 

这 件 软 事 的 旨 趣 在 于 ,在 水 手 婴 工 处 于 最 高 潮 之 时 ,运动 的 领 
视 们 花 了 几 个 小 时 从 酒吧 到 写 一 笔 好 字 的 学 校 教师 那里 去 ,寻找 
一 个 愿意 写 下 他 们 可 能 想 出 的 坑 然 与 当局 对 抗 "不 要 国王 "的 宣言 
的 人 。 水 手 们 可 能 始终 算 不 上 深思 熟 虚 意 义 上 的 共和 主义 者 ;但 
是 ,他 们 是 可 以 开火 的 "大炮" 的 最 好 的 象征 。 如 果 在 大 炮 码 击 的 
同时 有 数 千 名 英国 水 手表 面 上 的 支持 , 它 念 怕 真 的 是 一 门 大 
mon 

. * 

与 人 们 相信 的 神话 相反 ,英国 在 18 世纪 从 不 缺少 一 支 常备 
军 .[95 在 沃 尔 波 尔 时 代 , 根 据 汉 诺 威 朝 辉 格 党 人 一 项 特别 的 主 
张 ,保持 着 这 支 军队 。 但 是 ,为 了 国内 控制 的 目的 , 它 通常 是 一 
支 不 大 的 应 急 力量。 例如 , 它 战线 拉 得 过 长 ,而 在 1766 年 这 个 
颈 动 的 年 代 不 适应 形势 的 需要 。 在 人 口 稠密 地 区 固定 地 驻扎 军 
队 总 是 失策 的 。 在 骚乱 爆发 和 军队 到 来 之 间 总 发 生 耽 拘 ,有 时 
耽 捆 数 日 军队 ,同样 还 有 他 们 的 军官 (他 们 采取 打击 市 民 的 行 
动 的 权力 在 法 庭 上 可 能 遭 到 挑战 ?发现 这 种 事情 极为 “可 惜 *.[931 
得 到 仿 装 的 贵族 附和 的 国王 的 谨 导 戒备 ,导致 了 所 有 强制 性 地 维 
持 秩序 的 有 效 工具 的 嫂 弱 。 国 家 的 虚弱 表现 在 不 能 及 时 地 使 用 起 
力 , 表 现在 对 臣民 自由 问题 上 ,思想 上 顾 瞄 重重 。 肤 浅 的 官僚 对 于 
挂名 差事 、 阿 读 幸 承 和 保护 关系 摸 不 着 头脑 ,简直 无 法 拿 出 一 种 独 
立 的 态度 .94] 

这 样 ,贵族 和 乡绅 对 一 个 有 限 君 主 制 的 夭 弱 的 国家 付出 的 代 
价 不 可 避免 地 是 对 群众 的 放纵 。 这 是 统治 者 与 被 统治 者 的 互 鼓 主 
义 关系 的 主要 结构 条 件 。 统 治 者 当然 不 愿意 付出 这 种 代价 。 但 
是 , 恶 愉 只 有 当 存在 一 个 统一 的 团结 的 统治 阶级 ,满足 于 在 他 们 自 


。70 。 


己 之 中 和 睦 地 瓜分 掠夺 来 的 权力 ,并 且 通 过 他 们 巧妙 控制 生活 资 
料 的 手段 进行 统治 , 才 有 可 能 迫使 群众 俯首 帖 耳 。 如 同 数 代 著 名 
历史 学 者 一 直 努 力 说 明 的 ,这 样 的 团结 在 1790 年 代 以 前 任何 时 候 
都 没有 出 现 过 。 

存在 于 宫廷 与 乡村 、 金 钱 和 地 产 、 小 集团 和 家 族 之 间 的 紧张 关 
系 在 加 深 。 到 1750 年 或 1760 年 “乡绅 "一 词 对 于 我 们 分 析 的 意 
图 完全 没有 鉴别 力 。 辉 格 党 和 托 利 党 在 与 群众 关系 的 传统 方面 存 
在 明显 的 分 歧 。 辉 格 党 在 这 些 年 代 中 从 未 认识 到 家 长 制 的 错 
误 z51。 但 是 ,在 同一 个 年 代 中 ,在 托 利 党 人 和 群众 中 间 发 展 起 来 
了 一 种 更 为 活跃 的 一 致 的 联盟 。 许 多 小 乡绅 作为 土地 税 的 牺牲品 
和 大 地 产 加 强 对 小 地 产 斗 争 的 失败 者 , 像 平 民 一 样 愤恨 朝臣 和 金 
融 家 。 而 我 们 正 从 这 一 点 来 看 具有 特别 传统 的 托 利 党 家 长 制 的 丽 
固 一 一 因为 甚至 在 19 世纪 , 当 我 们 考虑 到 家 长 制 时 ,我 们 势必 要 
对 付 的 是 托 利 党 而 不 是 辉 格 党 。 在 它 的 全 盛 期 , 即 在 乔治 一 世 和 
乔治 二 世 统 治 时 期 ,这 种 同盟 在 詹 姆 士 二 世 主 义 的 民众 戏台 效应 
中 得 到 一 种 意识 形态 表现 。 

到 50 年 代 , 这 样 的 时 刻 已 经 过 去 ,伴随 着 乔治 三 世 即 位 ,我 们 
进入 了 另 一 种 趋势 。 在 乡村 和 宫廷 之 间 的 某 种 冲突 到 此 时 已 经 减 
弱 , 有 可 能 谈论 作为 一 个 整体 的 乡绅 的 蓄意 的 家 长 制作 风 。 人 们 
可 能 已 经 忘掉 了 辉 格 党 和 托 利 党 之 间 在 动乱 时 期 对 待 群众 的 差 
别 , 无 论 如 何 ,在 治安 法 官 的 实践 这 个 层次 上 ,人 们 可 能 注意 到 地 
方 行政 官员 作为 一 个 整体 是 按 既 定 的 传统 行事 。 为 了 保持 对 于 贫 
民 的 支配 力 ,他 们 必须 表明 他 们 自己 既 不 是 罗马 天 主教 徒 也 不 是 
清教徒 。 他 们 必须 至 少 做 出 一 种 姿态 ,表明 他 们 是 调解 人 。 在 坚 
动 期 间 , 绝 大 多 数 治安 法 官 无 论 他 们 持 何 种 信条 ,总 是 在 冲突 前 面 
退缩 ,宁可 在 诉 诸 武力 之 前 通过 道德 规劝 进行 干涉 。 真 的 ,治安 法 
官 在 又 动 时 期 的 作用 可 能 减低 到 这 样 的 说 法 :我 确信 ,一 个 坚定 
的 治安 法 官 必定 在 某 一 天 结束 骚动 ”1792 年 一 名 信奉 夸克 教 的 


= 71 “< 


80 


8l 


Fi AXES RE ACÉS (PEE E AU I ZEE Ek FEZ: 
在 这 样 的 时 刻 , 作 为 治安 法 官 在 与 水 手 谈话 时 首先 应 当 

继续 讲 下 去 ,然后 ,假装 根据 人 的 感情 和 人 性 ,许诺 把 他 们 所 

有 的 抱 怒 提交 给 议会 .……[363 

这 种 姿态 有 时 出 自 一 种 对 民众 强烈 的 同情 心 ,特别 是 当 乡 绅 
感到 ,中 间 人 从 他 们 自己 和 他 们 个 户 的 谷物 中 获 利 ,而 他 们 自己 被 
侵害 之 时 。1753 年 在 汤 顿 发 生 的 一 次 骚动 (纽卡斯尔 被 告知 这 一 
消息 ) 系 为 一 个 在 城镇 拥有 面粉 厂 的 叫 伯 切 的 人 所 触怒 ,他 不 为 
穷人 磨 小 麦 ,简单 地 说 ,普遍 认为 根据 法 律 他 由 于 这 种 玩忽 职守 ， 
应 该 受 处 罚 ……"L""] 萨 默 塞 特 的 军队 指挥 官 波 利 特 伯 必 清 楚 地 
意识 到 应 该 处 罚 像 伯 切 这 样 讨厌 的 家 伙 。 他 们 为 他 并 为 主教 工 
作 , 当然 ,秩序 必须 维持 。 在 一 般 的 “起 义 ” 和 骚动 状态 之 后 带 来 了 
其 他 恶劣 的 后 果 一 一 群众 变 得 粗野 ,表达 出 不 忠 的 言论 和 反叛 的 
思想 “ 当 他 们 再 次 起 义 时 ,他 们 将 一 个 接 一 个 起 来 ,不 再 听 绅士 
的 "。 真 的 ,在 这 种 时 候 ,“ 他 们 中 一 些 人 终于 开始 使 用 一 种 关于 平 
等 的 语言 ,就 是 说 ,他 们 并 没有 弄 清楚 为 什么 一 些 人 变 富 而 另 一 些 
人 变 穷 "。( 甚 至 还 有 人 哺 喃 私语 谈论 来 自 法国 的 援助 。) 

但 是 ,维持 秩序 并 不 是 一 件 简单 的 事 : 

这 些 未 受 损失 的 甬 动 者 鼓励 …… 跟 随 的 人 们 。 委 员 会 中 

的 绅士 们 悦 于 行动 ,由 于 在 汤 额 和 伊 尔 明 斯 特等 地 只 有 临时 

防卫 者 ,他 们 没有 和 军队 ,而 在 克 鲁 克 恩 没有 任何 官员 ,所 以 对 

他 们 来 说 也 不 安全 。 但 是 ,一 般 说 ,这 些 绅 士 对 这 些 城镇 的 安 

排 是 ,让 这 种 精神 消退 ,而 不 是 用 结果 来 触怒 他 们 。 
可 怕 的 后 果 是 直接 的 :财产 损失 很 大 ,秩序 很 混乱 ,恐怕 对 地 方 行 
政 长 官 形成 了 暴力 威胁 。 波 利 特 伯 醒 自己 对 事情 的 两 个 目的 很 清 
楚 。 如 果 承 蒙 思 典 “使 一 些 起 义 领袖 知 罪 ”他 恐怕 要 引起 “城镇 
和 附近 的 绅士 起 来 反对 他 ”。 总 之 , 既 不 是 在 这 里 ,也 不 是 在 1740 
年 .1753 年 .1756 年 和 1760 年 代 以 后 成 百 次 类 似 的 交战 中 存在 危 
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及 整体 社会 秩序 的 意识 :如 害怕 地 方 的 “无 政府 状态 ”在 当地 失掉 
权威 和 领导 权 、 社 会 纪律 的 松弛 ,通常 想象 事情 最 终 将 平静 下 来 ， 
严重 程度 将 显示 出 来 一 一 看 是 不 是 把 一 两 个 牺牲 者 吊 死 在 绞刑 架 
上 。 我 们 再 一 次 回 到 了 戏台 (问题 上 )。 波 利 特 为 这 些小 骚乱 " 打 
扰 纽 卡 斯 尔 而 向 他 道 菊 。 一 个 持久 姆 土 二 世 党 人 下 流 姿 态 的 哈 维 
奇 的 捕 鱼 人 曾 为 国王 的 大 臣 担 心 ,成 千 上 万 的 男人 和 妇女 将 在 30 
年 后 向 乡村 进发 ,破坏 磨坊 并 夺取 粮食 。 
在 这 种 形势 下 ,存在 着 一 种 实际 的 缓和 群众 情绪 的 技术 。 波 
利 特写 道 ， 
(暴民 ) 被 劝慰 …… 让 绅士 应 (他 们 的 ) 要 求 走出 去 了 解 他 
们 需要 什么 ,他 们 想 要 什么 , 晓 之 以 后 果 , 并 答应 他 们 将 对 磨 
坊 主 和 面包 师 提起 公诉 ,他 们 应 当 收 集 小 麦 ,并 由 他 们 自己 送 
到 市 场 上 去 ,而 他 们 将 得 到 他 们 所 需要 的 少量 谷物 。[38] 
但 是 ,在 那些 群众 对 乡绅 自身 造成 直接 威胁 的 地 方 ,反对 就 很 坚 
Ue. d£ 1753 年 同一 年 , 西 约克 郡 为 因 征收 通行 税 引发 的 骚动 所 烦 
扰 ， 剖 利 。 佩 勒 姆 写 信 告诉 他 的 兄弟 说 , 拉 塞 尔 斯 先生 和 他 设置 
的 通行 税 关卡 遭 到 直接 的 攻击 :“ 冲 在 头 里 的 是 他 自己 的 个 户 和 一 
此 追随 者 ,” 拉 塞 尔 斯 曾 会 见 这 些 暴动 者 ,并 有 “堂而皇之 地 痛打 了 
他 们 ,并 且 俘 虏 了 10 个 人 ”。 利 兹 法 院 的 法 官 曾 遭 到 威胁 ,“ 并 且 
所 有 起 积极 作用 的 法 宣 , 他 们 的 房屋 都 被 推倒 ,甚至 丢 了 性 命 ”。 
与 此 相反 ,只 不 过 满足 于 最 大 限度 地 展示 统治 阶级 的 团结 一 致 : 
我 曾经 致力 于 说 服 我 一 直 认 为 极为 活跃 的 几 个 绅士 …… 
这 种 事态 对 我 似乎 造成 这 样 的 结果 , 即 我 作为 第 一 个 在 乡村 
捍卫 法 律 的 人 , 却 对 完全 改善 现状 无 可 奈何 ;因为 如 果 这 些 人 
只 是 把 他 们 自己 看 作 被 军队 制服 的 人 ,而 没有 看 到 他 们 的 行 
为 与 这 个 国家 第 一 公民 的 感觉 不 符 , 那 么 , 当 军 队 开 拔 后 , 反 
抗 行为 将 重新 出 现 。[99] 
它 是 一 篇 值得 考察 的 文字 。 首先 ,很 难 想到 写 这 封 信 的 人 是 
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英国 首相 ,而 且 信 是 写 给 "内 务 大 臣 ” 的 。 所 讨论 的 看 来 是 拥有 巨 
资 的 民间 人 士 在 处 理 触 犯 其 他 等 级 的 人 时 需要 采取 的 方式 :首相 
正在 尽力 说 服 "我 所 见 到 的 绅士 "更 活跃 一 些 。 第 二 点 ,偶发 事件 
极 好 地 说 明文 化 霸权 对 于 物质 霸权 的 至 上 地 位 。 军 队 产生 的 作用 
比 起 重申 家 长 制 的 权威 所 起 的 作用 来 不 那么 可 靠 。 最 重要 的 是 ， 
乡绅 和 地 方 行政 官员 的 可 靠 性 必须 维持 ,在 动乱 的 早期 阶段 ,应 当 
首先 劝说 平民 抛弃 反抗 态度 ,用 合法 的 和 恭敬 的 词语 表述 他 们 的 
要 求 :他 们 应 当 了 解 ,他 们 效忠 请 愿 可 能 比 通 过 一 次 骚乱 取得 的 东 
西 要 多 。 但 是 ,如 果 当 局 未 能 规 功 群众 放下 他 们 的 大 头 棒 并 等 竺 
矫正 兽 政 ,那么 他 们 必要 时 只 好 被 迫 与 他 们 谈判 ;但 是 一 旦 如 此 ， 
更 可 能 出 现 这 样 的 情况 , 稍 后 ,十 分 恶 怖 的 法 律 威胁 在 动乱 地 区 会 
上 演 它 可 怕 的 日 戏 。 为 了 重建 可 靠 的 秩序 ,必须 惩 一 做 百 。 那 时 ， 
乡绅 会 再 次 取得 文化 霸权 。 


七 


只 有 在 一 种 特殊 的 社会 关系 的 均 势 中 ,这 种 象征 性 的 竞争 才 
有 意义 。 无 法 离开 这 种 均 势 对 平民 文化 进行 分 析 ; 它 在 某 些 方面 
的 限定 与 政治 文化 的 限定 形成 对 照 。 我 反复 试图 表明 的 恐怕 是 ， 
这 个 社会 的 每 种 因素 如 果 分 开 来 看 ,可 能 都 有 先例 和 后 继 者 ,但 
是 , 当 把 所 有 这 些 汇集 在 一 起 ,它们 汇 成 一 个 超过 各 部 分 总 和 的 总 
数 ; 它 是 一 个 结构 化 的 关系 集 , 在 这 之 中 ,国家 ,法律 公民 拥有 自 
由 权 的 观念 ,群众 的 进发 和 直接 行动 ,所 有 这 些 都 在 那个 制度 设 定 
的 限制 之 内 对 这 种 制度 起 内 在 作用 。 它 的 限制 同时 是 对 政治 “可 
能 性 ”的 限制 。 群 众 中 最 先进 的 部 分 极 少 有 可 能 超过 用 华丽 词 藻 
喜 吹 公民 充分 自由 权 的 辉 格 党 激进 传统 ;诗人 无 法 超越 富 于 人 情 
味 的 ,浓郁 的 家 长 制 的 伤感 情调 .floo] 来 自 社会 下 层 深 处 的 暴怒 
的 匿名 信件 衰 演 了 乡绅 的 霸权 ,但 没有 提供 取代 它 的 策略 。 
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从 某 种 意义 上 说 ,这 是 一 种 相当 保守 的 结论 .因为 我 赞成 18 
世纪 社会 夸张 的 自我 估价 一 一 1688 年 的 解决 限定 了 它 的 形式 和 
它 特有 的 关系 。 假 定 (1688 年 的 ) 解 决 为 农业 资产 阶级 确立 了 统 
治 形式 L101] ,看 来 ,有 多 少 种 国家 权力 形式 ,就 有 多 少 种 在 下 个 百 
年 决定 政治 和 文化 表现 形式 的 生产 方式 和 生产 关系 。 实 际 上 , 国 
家 正如 其 某 些 官僚 主义 的 和 理性 化 的 功能 很 薄弱 那样 ,作为 一 种 
产生 它 自己 权力 的 辅助 机 构 , 它 无 比 强大 和 有 效 :开辟 商业 帝国 主 
义 的 道路 ,在 农村 强行 圈 地 ,通过 征 税 、 开 设 银行 和 提供 基金 以 及 
直 说 吧 , 通 过 它 自 己 官员 寄生 性 地 榨取 ,促进 资本 的 积累 和 运动 。 
这 是 弱点 和 力量 的 特殊 结合 , 它 把 各 种 色调 都 融入 其 中 的 “综合 的 
彩 饰 " 提 供给 那个 世纪 ; 它 确定 了 法 官 和 地 方 行政 官 的 任务 ; 它 使 
得 文化 领导 权 的 戏台 变 得 必要 ,并 且 撰 写 它 的 家 长 制 的 和 公民 自 
由 主义 的 脚本 ; 它 提供 给 群众 抗议 和 施加 压力 的 机 会 ; 它 提供 了 在 
当局 和 平民 间 进 行 谈 判 的 术语 ,并 且 确 定 了 超过 它 谈 判 便 无 法 进 
行 的 限制 。 

最 后 ,我 是 在 怎样 的 广度 和 怎样 的 意义 上 使 用 “文化 领导 权 ” 
概念 的 呢 ? 这 只 能 从 实践 层次 上 而 不 能 从 理论 层次 上 来 回答 。 在 
实践 层次 上 ,有 证 据 表明 ,直到 1790 年 代 , 乡 绅 还 在 有 效 地 行使 对 
国家 政治 生活 的 领导 权 。 既 没有 演 神 事件 也 没有 零星 的 纵火 事件 
被 人 们 谈论 ;这 些 事 件 中 并 没有 提议 取代 乡绅 的 统治 ,而 只 是 对 他 
们 加 以 惩罚 (直到 法 国 革命 ;。 政 治 上 可 能 有 的 局 限 性 ,在 外 部 表 
现在 宪政 形式 上 ,而 在 内 部 ,作为 戒律 在 人 的 精神 上 限制 着 人 们 的 
希望 ,并 按照 一 种 传统 的 抗议 形式 来 处 理 ,目的 在 于 使 乡绅 时 常 回 
忆 起 他 们 家 长 制 的 职责 。 

但 是 ,这 里 也 有 必要 说 明 ,并 不 需要 这 种 领导 权 。 它 并 不 限定 
贫民 按照 乡绅 自己 的 条 件 或 按照 他 们 认可 的 对 自己 的 看 法 来 接受 
乡绅 的 家 长 制 。 贫 民 可 以 自愿 地 表示 对 乡绅 的 敬意 ,但 只 是 为 了 


获得 一 种 报酬 。 报 酬 是 实质 ,而 敬意 通常 连 少量 的 幻觉 都 无 法 形 
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成 :从 下 层 来 看 ,可 以 部 分 视 为 一 种 必要 的 自我 保存 ,部 分 视 为 故 
意 地 提取 不 管 怎样 都 可 以 提取 的 东西 。 以 这 种 方式 来 看 ,贫民 强 
加 于 富 人 的 某 些 职责 和 家 长 制 的 功能 , 正 像 反 过 来 施 之 于 他 的 做 
意 问 样 多 。 计 论 中 的 双方 都 被 束缚 在 一 个 共同 的 力 场 中 ， 

在 第 二 方面 ,我 们 必须 再次 记 起 在 上 流 社会 文化 和 平民 文化 
之 间 的 巨大 距离 ,以 及 后 者 确实 是 自发 的 活动 。 匹 论 这 种 领导 权 
可 能 一 直 怎样 , 它 并 未 发 展 平民 的 生活 ,并 且 它 并 没有 妨碍 他 们 捍 
卫 自 己 的 工作 和 亲眼 的 方式 。 形 成 他 们 自己 的 仪式 .他 们 自己 满 
是 的 生活 观 。 因 此 ,我 们 从 这 种 反对 的 压力 中 得 到 警告 , 即 领导 权 
的 学 说 过 于 极端 以 致 进入 不 适当 的 范围 110 这 种 领导 权 可 能 规 
定 了 政治 ,社会 和 实践 方面 的 外 部 限制 ,并 因此 影响 了 实践 的 形 
式 ; 它 提供 了 关于 统治 和 从 属 关系 结构 未 加 修饰 的 构造 ,但 是 在 那 
种 构造 的 窗 格 中 ,树立 着 许多 不 同 的 景致 , 上演 着 不 同 的 戏剧 。 

最 后 , 像 这 一 样 强壮 的 独立 的 平民 文化 甚至 会 培育 向 这 种 领 
导 权 挑战 的 别 的 期 望 。 这 并 不 是 我 对 所 发 生 的 事情 的 判断 ,因为 
当 1790 年 代 与 家 长 制 在 思想 上 决裂 时 ,首先 它 较 少 来 自 平民 文 
化 ,而 较 多 地 来 自 不 信 替 国教 的 中 等 阶级 的 理性 文化 ,并 且 , 从 那 
时 起 , 它 被 传递 到 城市 工匠 之 中 。 但 是 ,被 这 些 工 降 更 广泛 地 传播 
到 平民 文化 中 的 潘恩 的 思想 立即 在 那里 扎根 ;并 且 很 可 能 这 种 强 
壮 的 和 独立 的 文化 提供 的 屏障 ,使 得 它们 茂盛 并 使 它们 普及 ,直至 
它们 助长 了 法 国 战争 末期 伟大 的 毫 不 共 敬 的 民众 请 愿 的 兴起 。 

我 是 在 纯 理 论 上 谈论 这 个 问题 。 领 导 权 的 概念 具有 很 大 的 价 
值 ,没有 它 , 我 们 铠 怕 无 法 理解 18 世纪 的 社会 关系 是 如 何 构造 的 。 
但 是 , 当 这 种 文化 领导 权 会 对 可 能 的 限定 作出 规定 时 ,并 抑制 变化 
的 视野 和 期 望 的 成 长 时 ,不 再 存在 任何 限定 或 推动 这 个 过 程 的 东 
西 。 只 有 当 统治 者 持续 不 断 地 玩弄 技巧 .威胁 或 让 步 ,这 种 领导 权 
才能 维持 。 第 二 ,这 种 领导 权 甚至 在 它 成 功 地 实施 时 ,也 未 把 一 种 
包罗 万 象 的 生活 观 强加 于 人 ;宁可 说 它 强加 了 障 眼 物 , 挤 制 了 某 些 
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方向 上 的 最 象 ,而 使 它 在 其 他 景象 中 十 分 清晰 。 它 能 够 与 从 他 们 
自己 的 经 验 和 资源 中 产生 的 自我 创造 的 非常 有 力 的 人 民 文化 共存 
(而 它 在 18 世纪 的 英国 确实 共存 着 )。 这 种 可 以 在 许多 方面 抵抗 
任何 外 来 统治 形式 的 文化 ,始终 构成 了 对 官方 记载 的 现实 的 威胁 ; 
假设 有 激烈 的 使 人 心 放荡 澜 的 经 验 . 加 之 ”煽动 性 的 "宣传 .支持 
“教会 和 国王 "的 群众 可 能 成 为 雅 各 宾 派 或 卢 德 派 ,忠于 沙皇 的 海 
军 能 成 为 起 义 布尔 什 维 克 的 舰队 。 

以 下 便 是 我 无 法 接受 的 在 西欧 某 些 结构 主义 者 和 马克 思 主 义 
者 圈子 里 十 分 流行 的 观点 , 即 领导 权 对 于 被 统治 者 -一 -或 者 对 所 
有 不 属于 知识 分 子 的 人 -一 行使 了 包罗 万 象 的 统治 的 观点 ,一 直 
进入 他 们 经 验 的 门槛 ,并 且 从 一 开始 就 灌输 到 他 们 心中 的 那 种 他 
们 无 力 摆脱 ,并 且 他 们 的 经 验 无 法 纠正 的 从 属 关 系 的 范畴 。 这 可 
能 在 这 里 或 那里 发 生 .但 不 会 在 英格兰 ,也 不 会 在 18 世纪 发 生 。 


八 


重新 陈述 并 期 酌 这 个 论点 的 某 些 部 分 ,现在 可 能 是 有 益 的 。 
当 我 在 1970 年 代 最 初 提出 它 之 时 , 它 被 菜 些 人 拿 去 建立 一 种 但 族 
和 平民 之 间 绝 对 的 两 分 法 ,而 没有 我 意 指 的 有 重要 影响 的 中 介 力 
性 。 在 我 的 分 析 中 ,批评 缺少 一 个 发 挥 某 种 作用 的 中 等 阶级 。 在 
这 种 解释 中 ,在 1790 年 出 现 的 中 等 阶级 的 发 生 , 以 及 相当 一 部 分 
局 面 的 人 。 os PERCHE PE E UE POCHE" RC PAS P 
分 化 , 随 之 发 生 的 结果 是 ,我 不 承认 作为 历史 演员 的 中 间 等 级 ,并 
县“ 轻视 城市 文化 和 资产 阶级 持 不 同 政见 者 的 作用 ”10 

我 得 承认 .我 的 两 极 模式 可 能 更 与 乡村 、 小 城镇 ,特别 是 其 扩 


* 原文 为 拉丁 语 deus ex machina, -一 - 译 者 注 
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张 超出 了 任何 团体 控制 的 制造 业 地 区 ( 原 工业 化 场所 ) 有 关 , 而 不 
那么 适合 于 较 大 的 自治 城市 当然 包括 伦敦 。 我 没有 任何 一 点 这 样 
的 意向 , 即 降低 那些 在 整个 世纪 (按照 哈 贝 马 斯 的 术语 )[105] 逐渐 
创造 并 占有 “公共 领域 ”的 中 等 阶级 在 数量 、 财 富 和 文化 上 成 长 的 
重要 性 。 这 些 人 包括 了 约翰 ， 布 鲁 尔 所 描述 的 群体 : 
side 律师 、 地 产 经 理 人 、 药 剂 师 、 以 及 医生 ;在 煤 业 、 纺 织 
业 和 谷物 贸易 中 的 中 间 人 ;马车 夫 、 使 役 、 客 栈 老板 ; 书 商 、 印 
刷 商 、 学 校 教员 .演艺 者 和 职员 ;网 布 商 、 杂 货 商 、 药 商 、 文 具 
商 、 五 金 商 . 各 种 零售 商 ;刀剑 和 玩具 制造 业 的 小 老板 ,或 是 者 
市 中 所 有 各 种 各 样 的 奢 伤 品 商人 。[106] 
这 个 名 单 能 够 充分 扩大 ,而 且 当 然 应 当 包括 舒适 的 自由 持 有 农 和 
殷实 的 个 户 。 而 正 是 从 这 样 的 中 等 集团 中 , 埃 利 看 到 了 * 一 个 新 的 
自觉 的 资产 阶级 社会 的 出 现 和 巩固 ”: 
从 根本 上 说 , 与 资本 主义 发 展 和 社会 转变 过 程 相 关 
的 ……' 城 市 文明 形成 的 过 程 倾向 于 支持 自然 发 生 的 政治 同一 
性 ,并 最 终 与 地 区 的 政治 网 络 组 织 相 联系 ;一 种 新 的 交往 的 下 
部 基础 ,包括 报刊 和 其 他 文学 产品 的 形式 …… 以 及 一 种 新 的 
包罗 万 象 的 自愿 协会 ,最 后 是 革新 的 议会 制度 ……[107] 
我 能 够 对 所 有 这 一 切 表示 赞同 。 但 是 , 它 的 出 现 和 巩固 是 一 
个 复杂 的 过 程 ,并 且 是 非常 缓慢 的 过 程 ,结果 持续 了 一 百年 或 更 
长 。 如 坎 农 教授 曾 指出 的 : 
然而 ,在 汉诺威 朝 英国 ,存在 着 许多 商人 和 人 金融 家 、 教 师 
和 新 闻 记者 ,律师 和 建筑 师 、 零 售 商 和 工业 家 兴旺 发 达 的 证 
据 , 对 我 来 说 需要 解释 的 问题 是 完全 与 马克 思 主 义 的 历史 编 
自学 相反 的 …… 不 是 如 何 使 他 们 得 以 控制 政府 ,而 是 怎样 使 
他 们 直到 世纪 末 不 向 责 族 的 统治 地 住 挑战 ?[108] 
这 些 问 题 对 我 来 说 似乎 处 于 实际 的 历史 案卷 中 ,而 不 是 存在 
于 任何 变化 着 的 历史 编纂 学 中 。 而 它们 继续 使 诸多 流派 的 历史 学 
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家 感到 窖 队 。 确 实 , 存 在 着 许多 中 产 阶级 在 城市 政治 中 ”出 现 " 的 
预兆 。 但 是 ,正如 约翰 布 鲁 尔 论 述 的 ,中 等 阶级 的 独立 性 正 连 续 
不 断 地 被 约束 和 拉 回 到 强大 的 保护 关系 控制 下 的 依附 系统 中 : 
奢侈 商品 -一 -家 具 、 马 车 、 毛 织品 的 生产 者 、 各 种 零 

售 商 、 从 妓女 到 兽 路 教师 ,他 们 为 富 人 提供 服务 ,所 有 这 些 人 

(而 他 们 构成 了 都 市 劳动 者 中 相当 大 的 比例 ) 的 生计 依赖 于 富 

延 、 议 会 和 伦敦 社交 季节 构成 的 文化 中 心 [1091 
这 种 形势 没有 必要 诱导 服从 , 它 可 能 导致 僧 恨 和 敌对 。 直 到 市 场 
这 个 竞技 场所 变 得 更 加 没有 个 性 特征 为 止 , 它 无 法 引导 自主 。 

如 果 我 们 考察 了 始终 存在 的 保护 关系 、 家 长 制 和 “利益 ”的 控 
制 ,我 们 就 被 打 回 到 两 极 的 力 场 ,正如 这 样 一 个 两 极 的 词汇 持续 出 
现在 历史 行动 家 他 们 本 人 口头 -- 样 。 真 的 ,这 样 一 种 社会 和 政治 
秩序 的 模式 便 是 思想 力 按 其 自己 的 权利 行事 。 贵 族 拒 不 准许 中 等 
阶级 分 享 任何 现实 权力 的 一 种 方法 , 便 是 拒绝 他 们 采用 政治 说 教 
的 词汇 。 直 到 这 个 世纪 末 , 贵 族 文 化 顽强 地 阻止 任何 人 持久 地 使 
用 "中 等 阶级 "概念 .LO 此 外 ,假定 “中 间 等 级 "的 人 数 和 财富 的 
增长 必然 缓和 和 减轻 作为 总 体 的 社会 中 阶级 的 两 极 分 化 , 则 是 错 
误 的 。 在 某 些 情况 下 , 它 转移 了 敌意 ;如 同 我 们 (在 前 面 第 43 至 
46 页 * ) 已 看 到 的 ,中 间 集 团 对 于 掩护 地 主 或 大 呢绒 布匹 商 可 能 
有 作用 。 但 是 ,只 要 存在 着 仕途 .提升 和 契约 这 些 为 老 的 腐败 的 恩 
赐 官职 用 以 控制 的 方式 ,中 间 集 团 在 数量 上 的 增长 只 会 加 剧 他 们 
的 竞争 .LI 

所 以 ,我 的 论点 不 是 关于 中 等 阶级 的 数量 、 财 富力 至 文化 表 
现 , 而 是 关于 它 自主 的 同一 性 、 自 动 的 政治 行动 者 , 它 对 于 权力 有 
效 的 影响 . 它 以 某 种 认真 的 方式 对 贵族 一 一 平民 均 势 的 修改 。 我 
不 希望 从 这 章 的 命题 向 后 退 ,尽管 我 对 流行 的 目前 对 于 中 等 阶级 
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的 制度 和 城市 政治 生活 有 意义 的 研究 表示 敬意 。 

(我 的 ) 论 点 一 部 分 是 关于 权力 , 另 一 部 分 是 关于 文化 异化 ( 参 
见 前 面 第 5 页 * )。 批 评 意见 认为 ,我 和 把 注意 力主 要 放 在 骚乱 和 
抗议 上 的 老 一 代 * 民 众 史学 家 "已 经 不 再 考察 其 他 的 民众 表现 , 包 
括 效 忠 派 爱国 主义 感情 的 流露 选举 的 党 派 偏 见 , 仇 外 和 宗教 禄 狭 
的 丑陋 的 证 据 .L112 我 真 的 希望 这 些 问 题 没有 吸引 我 ,并 且 我 很 
高 兴 地 看 到 这 些 空白 己 由 其 他 人 来 填补 53- 当然 ,现在 已 有 了 
一 种 关于 群众 的 更 加 丰满 的 观点 。 但 是 ,人 们 希望 这 个 观点 尚未 
外 于 完善 。 除 了 群众 的 反复 无 常 外 ,在 整个 18 世纪 似乎 很 少 有 一 
般 的 占 支配 地 位 的 对 平民 的 政治 态度 存在 。18 世纪 的 群众 在 状 
态 和 规模 上 都 显示 出 多 样 性 。 在 这 个 世纪 初 年 有 过 啤酒 店 帮 ,他 
们 被 政治 家 用 于 反对 他 们 的 对 手 。 纽 卡 斯 尔 公 尔 在 其 晚年 说 :“ 我 
爱 暴民 "我 自己 曾 做 过 暴民 的 首领 。 汉 诺 威 家 族 继承 王位 归功 
于 暴民 。"tH44 这 种 反复 无 常 在 任何 时 候 都 不 像 在 这 个 世纪 末 孝 
样 明显 。 就 群众 一 般 的 政治 素质 而 论 , 普 里 斯 特 利 暴动 (1791 年 ) 
时 代 对 我 们 是 一 个 有 教 益 的 例子 ;而 另 一 个 例子 是 两 三 年 之 后 汤 
W e 潘恩 和 改革 运动 流行 的 高 峰 时 期 。 革 命 情绪 能 够 在 1790 年 
到 1801 年 间 ( 这 是 海军 兵变 ,爱尔兰 起 义 、 抵 抗 征 税 和 激烈 的 食品 
骚动 的 年 代 ) 啤 酒馆 里 演说 家 的 雄 状 之 辞 和 匿名 威胁 信件 中 找到 、， 
而 民众 强烈 的 效忠 情绪 和 反 天 主教 情绪 能 够 在 1803 到 1805 年 间 
找到 (这 是 感到 侵略 的 威胁 .对 拿破仑 帝国 扩张 表示 愤怒 的 年 代 ， 
它们 甚至 在 原 英国 “ 雅 各 宾 派 ”中 激 起 了 敌对 情绪 ,这 个 时 期 还 是 
群众 参加 自愿 军 和 纳尔逊 在 特 拉 法 加 取得 甜蜜 而 辛酸 的 胜利 的 
年 代 ) 。 

这 些 迅 速 的 转变 当然 既 发 生 在 个 人 之 中 ,同时 也 发 生 在 群众 
的 情绪 中 。 出 身 于 格 洛斯 特 郡 和 威 尔 特 郡 边界 地 区 劳工 家 庭 的 艾 
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伦 ， 达 文 波 特 叙 述 了 他 如 何在 1794 年 即 他 19 岁 那 年 来 到 布 里 斯 
托 尔 的 : 
我 相当 有 爱国 心 ,当时 认为 英国 做 的 每 件 事 都 是 正确 的 、 
正当 的 和 合适 的 ,而 其 他 每 个 反对 地 的 民族 都 是 错 的 ,并 且 该 
受 惩罚 。 而 刚刚 杀 掉 了 她 的 国王 、 把 责 族 加 以 流放 ,并 且 局 加 
和 京 渎 基督 教 的 法 国 真 的 非常 闭 恶 ;而 我 则 像 王 国 任何 一 个 
. 教士 或 责 族 一 样 长 时 期 大 声 地 呼喊 “教会 和 国王 "。 我 相信 ， 
不 仅 证 明 英 国有 道理 ,而 且 它 有 更 广泛 的 责任 去 镇 压 ; 并 且 ， 
如 果 可 能 的 话 ,去 消灭 这 样 一 个 由 平等 派 、 襄 污 神 只 者 和 狼 君 
者 构成 的 不 可 救 药 的 民族 。 而 这 是 1794 年 那 时 十 分 之 九 英 
国人 的 情绪 ,5115] 
达 文 波 特 后 来 成 为 一 个 斯 宾 塞 主义 者 ,共和 主义 者 和 宪章 派 
的 先驱 。 
18 世纪 群众 可 谓 千变万化 :现在 , 它 使 用 了 钥 姆 士 二 世 党 人 
的 象征 主义 ,现在 它 高 声 喧 喷 着 对 威 尔 克 斯 表示 支持 ,现在 它 攻击 
非 国教 徒 的 礼拜 堂 .现在 它 确定 面包 的 价格 。 他 们 确实 在 某 些 论 
题 上 重复 他 们 自己 : 仇 外 (特别 是 反对 法 国 ) 同 时 嗜好 反对 罗马 天 
主教 徒 和 自由 主义 者 的 华丽 辞藻 (“ 生 而 自由 的 英国 人 ”")。 但 是 ， 
轻易 地 一 般 化 会 在 某 一 点 上 受阻 。 铠 怕 与 我 们 这 一 代 许 多 研究 民 
众 的 历史 学 家 所 显现 的 过 多 的 同情 和 辩护 相反 . 某 些 较 年 轻 的 访 
史学 家 愿意 告诉 我 们 群众 相信 什么 ,以 及 (似乎 ) 他 们 总 是 倾向 于 
民族 主义 ,并 且 通 常 是 忠 大 主义 者 和 帝国 主义 者 。 但 是 ,并非 所 有 
这 些 历史 学 家 都 花 许多 时 间 去 研究 档案 ,在 那里 可 以 发 现 神秘 的 
和 矛盾 的 证 据 , 而 我 们 之 中 一 些 已 经 这 样 做 的 人 更 为 谨 愤 ,没有 人 
能 够 直接 从 出 版 物 上 得 知 “ 民 意 ”, 因 为 这 是 由 中 间 等 级 人 士 写 的 
并 且 是 为 中 间 等 级 服务 的 ;这 些 读者 中 那 种 对 商业 扩张 的 热情 并 
无 必要 为 那些 推动 这 种 扩张 . 战 时 在 陆军 和 海军 中 服役 的 人 所 分 
xk, tj 1960 年 代 民粹 主义 者 的 调子 相反 ,在 我 们 这 个 时 代 . 知 识 
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分 子 在 工人 群众 中 找到 顽固 的 迷信 者 、 种 族 主义 者 或 实行 性 别 歧 
视 的 人 ,或 者 在 内 心 深 处 属于 保守 主义 或 忠实 于 教会 和 国王 的 人 
是 非常 时 髦 的 事 。 但 是 ,传统 主义 的 (“ 保 守 主 义 的 "习惯 意 识 在 
基 种 场合 可 以 表现 为 反叛 意识 ; 它 可 能 有 无 法 以 头脑 简单 的 方式 
来 复制 的 它 自己 休戚 与 共 的 逻辑 .“ 爱 国 主义 "本 身 可 能 是 一 种 夺 
张 的 谋略 ,群众 用 它 来 发 动 一 场 对 腐败 的 汉诺威 朝 的 权力 的 攻击 
正如 在 下 一 个 世纪 卡 罗 琳 女王 的 请 愿 成 为 一 种 攻击 乔治 四 世 及 其 
宫 延 的 策略 一 样 。 当 群众 向 深 得 人 心 的 海军 将 军 欢 呼 时 , 它 可 能 
是 一 种 贿赂 沃 尔 波 尔 和 皮特 的 方式 .[1161 

我 们 甚至 无 法 说 明 , 特 别 是 在 双 动 的 1760 年 代 , 明确 的 共和 
主义 观念 传播 有 多 远 。 更 多 的 时 候 是 以 一 种 否定 的 态度 对 待 这 个 
问题 而 不 是 加 以 调查 。 但 是 ,我 们 得 到 约翰 。 普 卢 姆 表 士 的 告 诚 ; 
“我 感到 ,历史 学 家 对 于 1760 年 代 和 1770 年 代 盛 行 的 厉害 的 反 丰 
主 政体 、. 亲 共和 主义 的 情绪 从 未 给 予 足够 的 强调 ."[17 一 种 类 似 
的 想法 游 功 在 一 位 更 敏感 的 历史 学 家 J。C。D 克拉 克 先 生 的 头 
脑 中 ,他 曾 引述 1775 年 约翰 ， 韦 斯 利 写 给 达 特 默 思 伯 咒 的 信 中 说 
到 的 人 民 的 “危险 的 不 满 " 状 态 “ 遍 布 全 国 ”“ 我 所 走 过 的 每 个 城市 、 
城镇 和 村 庄 "。 人 民 的 “目标 对 准 "国王 本 人 :“ 他 们 完全 获 视 国王 
陛下 ,并 及 以 绝对 的 敌意 仇视 他 。 他 们 希望 用 他 们 的 手 沾 满 他 的 
血 ; 他 们 充满 了 谋反 和 反叛 的 精神 ……”[18] 人 们 猜疑 在 1760 年 
代 和 1770 年 代 的 某 些 时 候 , 有 一 部 分 英国 人 已 做 好 准备 脱离 国王 
而 不 再 做 美国 的 殖民 者 ,但 是 ,他 们 很 倒霉, 无 法 用 大 西洋 来 保 
DU. 

而 我 支持 贵族 一 平民 模式 和 力 场 的 隐喻 ,既是 为 了 构建 权力 
也 是 为 了 辩证 的 意识 形态 的 激战 。 然 而 ,不 应 该 假设 这 种 程式 提 
供 了 揭示 每 一 次 群众 行动 的 意义 的 及 时 的 分 析 手 段 。 每 一 次 发 生 
在 特定 条 件 下 的 群众 行动 都 被 当地 势均力敌 的 力量 所 影响 ,并 且 


时 常 从 统治 集团 的 派别 倾 轧 或 者 从 全 国政 治 讨论 的 问题 中 找到 它 
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的 机 会 和 蓝本 。 这 些 问 题 已 由 尼古拉斯 。 罗 杰 斯 在 ( 辉 格 党 和 城 
市 中 作 了 有 说 服 力 的 讨论 :他 ( 恶 怕 不 公正 地 ) 怀 疑 我 采用 了 “本 
质 先 于 存在 ”的 分 析 程 序 。 如 果 是 这 样 的 话 ,那么 罗杰斯 是 正确 的 
而 我 则 错 了 ,因为 他 掌握 了 极 好 的 资料 ,而 他 的 结论 为 多 年 的 研究 
和 对 城市 群众 的 分 析 所 支持 .[091 按 照 罗 杰 斯 的 观点 , 绝 大 多 数 
城市 群众 行动 应 当 被 看 作 是 发 生 在 “一 个 观念 ,文化 和 权力 交叉 的 
领域 "。 在 18 世纪 初期 ,统治 者 出 于 自身 的 原因 将 这 个 空间 向 群 
众 开 放 , 分 派 给 它 一 种 门客 和 部 下 的 作用 。 高 教会 的 教士 和 城市 
的 宗派 主义 者 扩大 了 这 个 空间 。 政 治 的 周年 纪念 日 和 庆祝 仪 
式 -一 游行 . 灯 彩 ,选举 ,焚烧 模拟 像 狂欢 节 的 沸腾 一 一 所 有 这 些 
都 作为 任务 分 配给 群众 并 争取 他 们 的 参与 。 在 1680 年 以 后 的 40 
年 间 ,“ 劳 动 群众 广泛 的 派别 "以 这 种 方式 被 吸收 到 全 国政 治 谈论 
中 来 : 
在 社会 范围 内 让 普通 人 民 得 到 更 大 文化 空间 的 剧烈 的 政 

党 倾 轧 年 代 , 已 经 创造 了 一 种 以 王室 和 民族 纪念 日 为 中 心 的 、 

人 民 自 己 有 力 地 参与 其 中 的 有 生气 的 和 爱 议论 的 政治 文化 。 

只 是 在 这 种 指导 下 ,群众 学 会 了 维护 它 自己 的 人 身 自由 ,并 且 
在 有 机 会 时 选择 它 自己 的 目标 。 现 在 ,群众 是 “不 得 不 被 教化 、 训 
练 和 遏制 "的 现象 ,免得 否则 它 会 逃脱 它 属 下 的 作用 。[1201 

我 可 以 接受 并 且 称赞 罗杰斯 教授 的 观点 和 他 将 这 一 观点 贯穿 
于 他 的 城市 研究 之 中 。 更 可 取 的 做 法 是 把 它 简化 为 贵族 一 平民 倾 
向 ,并 且 - 一 当 它 承 认 群 众 不 像 我 发 现 的 那样 有 人 身 自 由 时 ( 例 
如 ,在 地 方 上 因为 粮食 .或 征 税 关卡 、 或 工业 、 或 抓 壮 丁 或 反对 军队 
引起 的 行动 中 ) -一 它 在 更 为 复杂 的 政治 和 文化 条 件 下 取代 了 城 
市 的 群众 行动 。 但 是 ,通过 所 有 这 些 复杂 的 情况 ,我 仍然 必须 给 权 
力 的 极 性 作出 下 述 定 位 一 一 当 统 治 集团 发 生 冲 突 时 ,进入 并 占领 
完 间 的 势力 的 衰落 便 公开 了 。 其 至 在 群众 明显 被 操纵 和 隶属 的 地 
方 .统治 者 从 来 不 带 着 忧虑 看 待 他 们 。 他 们 常常 可 以 超出 他 们 的 
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许可 范围 ,放纵 的 群众 念 怕 会 退回 到 “本 质 先 于 存在 论 ” 的 倾向 去 ， 
“把 官方 日 程 表 转 变 为 骚乱 和 暴动 的 狂欢 节 "Di21 在 以 下 所 有 的 
群众 中 ,人 们 能 够 感觉 到 一 直 是 作为 我 分 析 的 目标 的 形式 , 即 贵族 
和 平民 的 均 势 。 

这 其 中 的 一 个 组 成 部 分 . 即 家 长 制 和 服从 的 旧 要 求 ,甚至 在 法 
国 大 革命 前 便 失 去 力量 ,尽管 在 90 年 代 初 “教会 和 国王 ”的 暴动 
中 ,军事 力量 的 炫 杞 和 反 法 战争 时 期 看 到 它 暂 时 的 复兴 。 戈 登 暴 
动 始终 被 视 为 其 项 点 ,还 有 平民 的 许可 被 神化 以 及 牢记 在 心中 的 
在 80 年 代 以 一 种 发 展 着 的 训 诚 的 调子 对 统治 阶级 造成 的 创伤 。 
但 是 到 那 时 ,从 一 条 道上 被 转 到 另 一 条 道上 的 乡绅 和 平民 之 间 的 
机 患 关系 已 经 持续 了 一 个 世纪 。 正 如 总 的 说 来 这 种 关系 是 不 平等 
的 慎 样 ,乡绅 无 论 如 何者 需要 菜 种 来 自 “穷人 ”的 支持 ,并 且 穷 人 感 
到 也 需要 他 们 。 一 百年 来 ,他 们 并 非 完 全 是 失败 者 。 他 们 保持 了 
自己 的 传统 文化 ;他 们 确保 了 部 分 被 抑制 的 早期 工业 主义 的 劳动 
纪律 ;他 们 或 许 扩 大 了 济贫 法 的 用 武之 地 ;他 们 推行 了 可 能 制止 逐 
步 升级 为 生存 危机 的 饥荒 的 博爱 ;并 且 , 他 们 享有 在 街道 上 横 冲 直 
撞 和 推 挤 碰撞 ,欢呼 着 冲 开 缺 口 .推倒 可 恨 的 面包 师 或 非 国 教徒 的 
房屋 ,并 且 做 出 使 外 国 来 访 者 震惊 的 普遍 的 放荡 不 堪 和 不 受 管辖 
的 日 行 其 是 的 自由 ,而 他 们 这 些 行动 几乎 把 他 们 引信 歧途 ,使 其 相 
信 他 们 是 “自由 的 "”。1790 年 代 赶 走 了 这 种 幻觉 ,而 通过 那些 年 代 
经 验 的 复活 ,互惠 主义 关系 骤然 出 现 了 。 随 着 它 的 出 现 , 于 是 在 同 
一 时 刻 ,乡绅 失去 了 他 们 自信 的 文化 领导 权 。 它 突然 显示 了 这 个 
世界 终究 没有 在 各 方面 为 它们 的 规则 所 限制 ,也 没有 为 它们 的 权 
力 所 监 视 。 一 个 人 既然 是 人 ,就 要 像 人 那样 生活 "。 我 们 从 18 tt 
纪 的 力 场 中 迁移 出 来 ,进入 了 一 个 阶级 关系 和 观念 结构 上 重新 分 
层 的 时 期 。 很 有 可 能 第 一 次 按照 19 世纪 阶级 的 术语 来 分 析 历 史 
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第 三 章 习惯 法 律 和 共有 的 权利 


我 们 发 现 习 惯 位 于 法 律 和 农业 实践 的 分 界面 。 习 惯 本 身 就 是 
分 界面 ,因为 它 既 可 以 看 作 惯例 ,也 可 以 看 作法 律 。 习 惯 的 原型 是 
惯例 ;我 们 在 17 世纪 末 一 篇 关于 公敌 持 有 权 的 论文 中 得 知 :“ 习 惯 
是 根据 民众 的 见解 进行 解释 ,因为 习惯 的 一 般 发 展 、 它 的 培育 和 形 
成 ,都 是 在 世俗 之 人 中 发 生 的 ,因此 被 称 为 ' 一 般 大 众 的 习惯 法 '”。 
根据 爱德华 。 科 克 覆 士 (1641 年 ) 所 说 ,习惯 有 “两 个 标准 ”一 一 共 
同 的 习俗 ,以 及 时 间 久 远 。 按 照 卡特 1696 年 在 (习惯)(Lex Cus- 
tumaria) 中 的 说 法 , 它 有 4 个 标 柱 ; 古 风 性 、 持 续 性 ,确定 性 和 合 
理性 
因为 习惯 以 这 种 方式 为 向 端 并 发 展 成 熟 。 当 一 项 合理 的 
法 令 在 实施 中 被 证 明 是 适当 的 并 有 益 于 人 民 时 ,对 它 的 性 质 
和 处 理 便 得 到 一 致 赞同 ,然后 ,就 会 周而复始 地 运用 它 并 付 诸 
实践 ,如 此 频繁 重复 地 多 次 使 用 这 项 法 令 , 它 便 成 为 一 种 习 
惯 ,而 它 很 久 以 来 便 持 续 不 间断 地 存在 ,从 而 便 获 得 了 法 律 
效力 。 
习惯 具有 地 方 性 ,是 地 方法 ,然而 ,普通 法 则 排除 了 地 方 性 , 例 


如 , 正 像 在 “ 末 子 继承 制 " 中 ,小 儿子 可 以 有 继承 权 。 据 说 它 “ 不 是 


* 原文 为 拉丁 文 lex loci。 一 - 译 者 注 
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属于 个 人 ,而 是 属于 庄园 ”( 费 希 尔 );“ 所 以 ,习惯 依赖 于 土地 ”并且 
“和 土地 结合 在 一 起 ”( 卡 特 ).01 

被 习惯 附着 于 上 的 土地 可 以 是 一 座 庄园 ,一 个 教区 ,一 条 延伸 
的 河流 ,位 于 一 个 三 角 湾 的 牡 晨 养 殖 场 , 一 个 猎 园 ,山区 牧场 ,或 是 
如 一 座 森 林 那 样 的 较 大 的 行政 单位 。 在 某 种 极端 的 例子 中 ,习惯 
被 清晰 地 加 以 界定 , 当 作法 律 来 强制 实施 ,并 且 ( 像 在 图 地 运动 中 
那样 ) 当 作 一 种 财产 :这 属于 法 庭 卷宗 .庄园 法 庭 、 习 惯 的 口头 回 
答 、 村 庄 地 方法 概览 的 事务 。 在 中 部 ,习惯 不 那么 严格 : 它 依 春 口 
耳 相传 的 传统 不 断 更 新 ,正如 每 年 或 定期 巡视 教区 边界 一 样 ， 

杰 瓦 斯 。 奈 特 …… 年 龄 有 TO 岁 ,甚至 从 他 记事 时 起 便 向 

上 面 宣 歼 作证 …… 他 了 解 罗 金 汉 森 林 中 农夫 走 过 的 林 间 小 

道 .…… 并 且说 ,甚至 从 他 足够 大 的 时 候 起 ,…… 就 是 说 ,大 约 

从 1664 年 直到 大 约 1720 年 ,他 每 年 或 每 两 年 …… 与 布 里 格 

斯 托 克 的 教区 牧师 和 教区 居民 梳 步 公开 勘察 同一 教区 ,在 那 

附近 提出 那里 的 土地 归属 要 求 ,并 且 公布 它们 的 边界 ……[2 
勘察 沿 着 古代 的 河床 和 树 篇 构成 的 围墙 进行 ,而 在 每 一 个 边界 点 
上 ,安放 一 个 十 字 架 或 在 地 面 上 做 个 标志 。[3] 

不 仅 是 领主 法 庭 而 且 连 教会 都 保存 了 教区 的 资料 ,而 在 18 世 
纪 初 ,人 们 仍然 能 够 在 一 些 地方 找 到 积极 鼓励 保存 资料 的 例子 。 
我 在 ( 辉 格 党 和 和 狩猎 者 } 中 已 经 评述 了 像 温 未 森林 的 温 克 菲尔德 教 
区 牧师 威 尔 。 沃 特 森 所 起 的 引信 注 意 的 记录 者 的 作用 。[ 委 里 奇 莹 
的 教区 牧师 在 一 次 勘察 中 领导 他 教区 的 居民 推倒 了 里 奇 蒙 猎 园 的 
围墙.[51 韦 尔 登 的 教区 牧师 享 利 。 古 德 先生 起 了 同样 积极 的 作 
用 ,这 个 教区 与 其 他 几 个 教区 共同 拥有 罗 金 汉 森 林 , 它 的 权利 遭 到 
布 里 格 斯 托 克 教 区 的 质疑 。1724 年 在 一 次 所 有 的 林 区 都 出 现 的 
有 关 木 材 和 修剪 下 来 的 树枝 和 树 梢 拥有 权 的 争论 中 ,在 森林 中 发 
生 了 一 次 可 怕 的 冲突 。 在 圣灵 降临 节 那 一 周 , 布 里 格 斯 托 克 的 高 


兰 助 需 的 仆 役 在 林 中 农 人 便道 砍 倒 了 一 批 树 木 ,高 兰 家 族 派 出 他 
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们 的 个 户 用 四 轮 马车 把 这 些 木 料 运 走 。 一 个 韦 尔 登 的 居民 说 ,你 
们 非常 快活 ,我们 也 将 和 你 们 一 样 快活 .” 一 会 儿 , 两 百 多 名 韦 尔 登 
的 男子 和 妇女 涌 信 森林 中 ,他 们 用 短 柄 小 符 、 伐 木 用 的 扒 嘴 钢 、 鹤 
兢 钢 酉 和 棍棒 装备 起 来 “大 声 眶 叫 着 …… 以 一 种 狂放 不 瞻 的 和 威 
胁 的 方式 喊叫 着 ,从 马车 前 面 跑 过 去 ,推倒 马车 '……”, 他 们 吓 跑 
了 马 , 夺 走 了 一 些 树枝 和 树 梢 。 在 这 次 骚乱 背后 ,存在 着 对 放牧 权 
利和 高 兰 助 曙 下 令 没 收 韦 尔 登 的 马匹 更 深 的 怨恨 。 一 个 宜 叔 作证 
者 说 , 韦 尔 登 的 教区 牧师 “星期 日 在 教堂 的 桌 前 ,确实 在 对 其 教区 
居民 的 讲 道 或 谈话 中 涉及 到 唆使 或 鼓励 上 述 暴乱 ,而 在 暴动 的 当 
日 ,礼拜 堂 尖顶 上 钟 声 大 作 ,以 唤起 或 激励 民众 ……?[6] 古 德 先生 
在 20 年 后 ,通过 一 封 “一 个 下 院 议员 致 罗 金 汉 森 林 他 的 兄弟 ”的 
信 , 继 续 进行 斗争 ,在 信 中 ,他 反复 重申 了 他 们 的 先例 和 权利 。 在 
附 言 中 以 教区 监护 人 的 身份 强调 说 : 
注意 ,我 要 求 每 个 教区 在 罗 金 汉 森 林 有 共有 权利 的 人 ,在 

教区 的 箱 杠 中 保存 两 份 这 类 信件 , 它 将 作为 一 种 方式 教育 他 

们 子女 和 他 们 子女 的 子女 ,如 何在 将 来 的 岁月 中 维护 他 们 对 

这 块 森林 的 权利 。[7] 

也 许 亨利， 古 德 和 威 尔 ， 沃 特 森 有 点 超出 了 巡视 的 职责 范 
图 。 在 连 祷 周 中 一 种 受 人 欢迎 的 告诫 鼓吹 的 很 多 内 容 是 如 何 避 免 
与 附近 教区 发 生 冲 突 和 泰然 容忍 。 那 些 反 对 教区 或 共有 权利 的 彤 
犯 者 显而易见 仍然 受到 了 直接 威吓 “全 能 之 神通 过 摩西 布道 , 谁 
要 是 动 了 他 邻居 的 施舍 物 和 施舍 场所 就 要 受到 谴责 ”， 

他 们 经 常 破坏 施舍 物 和 施舍 场所 的 挑 妊 行为 ,引起 上 帝 

对 他 们 的 惩罚 。 在 古代 , 那 种 施舍 物 和 施舍 场所 是 为 了 分 害 

原野 上 的 村 庄 和 田 境 而 设置 的 , 它 使 所 有 者 享有 各 自 的 权力 。 

他 们 的 那 恶 做 法 的 确 推翻 了 古代 的 土地 划分 ,以 至 于 以 往 的 

老人 不 得 不 很 痛苦 地 将 它 踏 平 ! 由 此 ,领主 的 记录 ( 它 是 个 户 


的 证 据 ) 被 曲解 ,甚至 有 时 用 它 来 旭 夺 权利 所 有 者 的 继承 权 ， 
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如 果 这 些 告 诚 主要 是 针对 那 种 利用 夜晚 移动 土地 界线 或 者 用 
犁 从 公共 的 田 十 以 及 牧场 侵占 一 英尺 土地 的 坏人 ,那么 判决 的 威 
吓 同 样 也 降临 到 富 人 和 大 人 物 身上 :所 罗 门 就 是 证 人 。 上 帝 将 要 
摊 毁 这 个 傲慢 者 的 家 :但 是 将 为 他 的 赛 妇 建立 领地 ." 并 且 所 有 的 
农夫 都 被 告 诚 ;* 给 可 怜 的 拾 落 穗 者 留 下 一 些 谷 穗 。"[8] 

如 果 老 人 的 回忆 录 、 巡 视 报 告 以 及 劝 戒 被 置 于 指向 法 律 和 惯 
例 的 分 界面 的 习惯 的 中 心 位 置 ,那么 习惯 在 另 一 个 极端 就 变 成 了 
完全 模糊 不 清 的 领域 -一 变 成 了 从 未 记录 在 任何 习惯 法 细则 中 的 
不 成 文 信条 、 社 会 规范 以 及 在 实践 中 的 约定 俗 成 。 正 因为 这 一 领 
域 只 从 属于 实际 行为 和 口 耳 相传 ,所 以 这 个 领域 极 难以 复原 。 或 
许 这 一 领域 对 村 社 中 的 边缘 民众 和 穷人 的 生计 最 有 意义 。 习 俗 志 
和 地 方法 不 应 被 看 作 是 实际 施行 共有 权利 的 习惯 法 的 详尽 阐述 ， 
特别 对 那些 从 公 地 、 荒 田 及 小 道 边 放 牧 权 中 获取 附带 补贴 的 无 地 
居民 或 茅 舍 农 更 是 如 此 。 这 些 文件 资料 的 来 源 通常 是 由 地 主 的 管 
家 或 者 股 实 的 土地 所 有 者 依据 新 领主 的 收入 而 草拟 的 有 偏向 的 简 
令 ; 或 者 说 它们 是 庄园 法 庭 上 几 个 有 财产 的 团体 之 间 谈 判 和 妥协 
的 结果 ,在 那里 茅 舍 农 或 无 地 者 对 效忠 宣 暂 礼 是 没有 发 言 权 的 。 
正如 一 位 博学 的 法 律 古物 收藏 者 指出 的 ， 

在 庄园 账册 或 庄园 法 庭 案 卷 中 发 现 的 ,由 领主 的 管事 党 

所, 意欲 确定 庄园 范围 的 记录 , 极 易 遗 致 极 大 的 怀疑 …… 它 们 

总 是 由 那些 沉 酒 于 尽 可 能 多 地 提取 财产 的 同伙 所 记载 [9] 

其 他 的 权力 都 具有 永远 不 会 受到 质询 和 查证 的 特性 。 例 如 ， 
1721 年 英国 高 等 法 院 的 宣 暂 口供 涉及 了 一 个 拾 落 穗 的 妇女 ,她 在 
蔡 里 福 德 那 迪 里 莫 尔 之 下 的 元 普 受到 了 鞭打 并 从 土地 上 被 驱逐 。 
那 位 农场 主 辩解 说 他 “无 法 容忍 她 在 那里 租 地 ,因而 她 咒骂 了 
他 ."[to] 这 也 许 表 明 那 不 过 是 邻里 间 的 争吵 ,但 是 过 于 缺乏 证 据 
也 难以 置信 一 一 或 许 它 暗 示 了 还 有 进一步 的 不 成 文 习 惯 。 当 然 ， 
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无 论 是 诽谤 还 是 威胁 都 是 社会 控制 的 恒定 不 变 的 目标 。 但 是 这 种 
忽 骂 更 甚 于 诽谤 。 替 里 福 德 郡 的 案件 或 许 表明 (至 少 在 农场 主 看 
来 ) ,虽然 依照 习惯 法 根据 土地 而 签订 了 人 所 公认 的 契约 , 那 种 吕 
骂 已 经 严重 到 足以 让 这 个 土地 所 有 者 解除 习惯 加 之 于 土地 的 世 所 
公认 的 契约 义务 的 地 步 。 

我 还 要 提出 ,习惯 在 社会 学 规范 和 容忍 的 范围 内 是 有 效 的 。 
它 同样 在 维持 生计 的 日 常生 活 中 有 效 。 承 认 贫民 的 习惯 权利 是 可 
能 的 ,但 在 它们 实施 的 过 程 中 却 障碍 重重 。 与 埃 塞 克 斯 的 沃 尔 瑟 
姆 森林 毗邻 的 劳顿 地 区 的 贫苦 居民 的 请 愿 书 声称 ,拥有 从 树林 中 
人 砍 此 的 自由 。 庄 园 贵 族 和 贵 妇 没有 对 此 权利 提出 质疑 ,但 限定 只 
能 在 每 个 星期 一 砍伐 如 果 仅 仅 确定 在 这 一 天 砍伐 是 正当 的 ,这 
对 穷人 来 说 是 一 种 损失 ,因为 在 这 一 天 他 们 自己 -一 般 要 在 整个 一 
周 中 与 雇佣 他 们 的 农场 主 一 起 工作 ”, 而 以 前 他 们 在 雨天 无 事 可 做 
时 就 去 砍伐 木材 。 在 此 同时 (他 们 抱怨 道 ) 领 主 和 贵 妇 正在 砍伐 树 
木 ,出 售 原木 ,把 大 片 森林 用 于 养 牛 ,开明 草地 ,并 建立 生产 锡 皮 的 
养 兔 场 ,那些 兔子 正在 “ 吃 光 他 们 的 未 成 熟 谷物 并 破坏 他 们 的 草 
g^ Un 

农业 习惯 永远 不 是 事实 。 它 是 一 种 环境 。 借 助 布尔 迪 厄 关于 
“习惯 (habitus)” 的 概念 或 许可 以 对 此 获得 最 佳 理解 一 -一 个 活 
生生 的 环境 由 惯例 ,世代 继承 的 希望 , 既 对 习惯 法 加 以 限制 又 揭示 
其 可 能 性 的 规则 规范 以 及 既 由 法 律 也 由 邻里 的 压力 构成 的 约束 
力 等 组 成 .1 中 共有 权利 的 习惯 法 的 轮廓 因 教 区 不 同 而 变化 ,并 取 
决 于 不 计 其 数 的 变数 :诸如 农作物 和 家 畜 经 济 , 公 地 及 荒地 的 范 
围 ,人 口 统计 学 的 压力 ,副业 ,时 时 警惕 着 的 在 外 地 主 ,教会 的 作 
用 ,法 庭 严 格 的 或 宽松 的 管理 , 森林 、 沼 泽 地 或 猜 场 的 相互 距离 ， 
大 .小 土地 所 有 者 的 平衡 。 在 这 种 习惯 中 ,所 有 各 方 都 努力 使 自身 
获得 最 大 利益 。 每 一 方 都 在 侵占 其 他 人 的 使 用 权 。 富 人 利用 他 们 
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的 财富 以 及 所 有 的 机 构 和 地 方 当局 的 威 势 。 一 般 农场 主 或 自 耕 农 
这 类 人 影响 地 方法 庭 并 谋求 制定 严格 的 地 方法 ,作为 防范 大 大 小 
小 侵犯 行为 的 藩篱; 他 们 也 可 能 利用 济贫 法 的 戒律 对 付 那些 地 位 
低 于 自己 的 人 ,偶尔 他 们 依据 法 律 来 捍卫 自己 的 权利 ,对 抗 富 人 和 
有 权势 者 .[131 农 民 和 穷人 采取 了 秘密 行动 .他们 了 解 每 处 从 林 和 
小 路 ,还 懂得 人 多 势 众 的 道理 。 假 定 在 圈 地 的 高 潮 到 来 之 前 穷人 
总 是 失败 者 是 很 感伤 的 。 认 为 富 人 和 显贵 不 会 充当 违法 者 和 掠夺 
者 是 对 他 们 太 茶 敬 了 。 读 一 下 土地 税 督察 官 关于 王室 森林 连续 的 
报告 ,会 使 我 们 迅速 地 据 弃 这 两 种 观点 。 
森林 ,猎场 ,大 公园 以 及 一 些 渔场 是 18 世纪 关于 共有 权利 要 
求 (以 及 拨款 的 立法 行动 ) 冲 突 的 竞争 场所 。 在 18 世纪 最 初 数 十 
年 的 复兴 之 后 ,森林 法 庭 被 弃 之 不 用 ,因此 “国王 "的 直接 监控 减弱 
T. 但 是 由 受 让 人 .管理 者 ,看守 人 、 和 森林 官 、 副 看 守 组 成 的 统治 集 
团 继续 存在 , 像 以 往 一 样 贪 禁 ,并且 他 们 中 大 多 数 人 在 地 位 或 者 职 
务 提供 的 机 遇 所 许可 的 范围 内 从 事 着 窃取 活动 。 显 贵 侵占 牧羊 
场 ,把 新 的 猎 舍 用 栅栏 圈 护 起 来 , 整 亩 整 亩 地 砍伐 森林 ,或 者 谋取 
-一 点 贿赂 ,就 像 威 斯 特 摩 兰 伯 珊 一 样 ,1718 年 他 被 允许 以 每 英亩 1 
法 新 * 的 价格 在 惠 特 伍德 林 区 获得 了 400 英亩 土地 [4 在 统治 集 
钱 的 中 层 , 长 期 以 来 林 务 官 和 副 看 守 猎 取 野 味 , 卖 光 了 砍 下 的 树枝 
及 托 豆 ,与 客栈 老板 和 糕饼 师 储 、 民 夫 和 制 革 工 人 私 订 协 议 , 以 临 
时 收入 弥补 其 微薄 工资 .05] 18 世纪 初期 林木 和 森林 总 检查 官 查 
尔 斯 。 威 瑟 斯 巡查 了 几 处 森林 写 下 的 一 本 日 记 被 保存 下 来 。 在 威 
奇 伍 德 一 一 
这 处 琳 林 洲 伐 得 厉害 。 树 木 隐约 可 见 , 牛 单 在 吃 草 :树林 
或 灌木 续 林 中 不 出 产 什么 东西 ;看 守 员 在 毫 无 计划 地 砍伐 ,出 


。 法 新 (farthing).1961 年 以 前 的 英国 铜币 .等 于 四 分 之 -便士 。 — 诺 
者 注 
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售 给 邻近 地 区 ;特别 是 以 此 供给 伯 福 德 镇 。 布 尔 的 地 主 纳什 

这 年 买 下 10 车 木材 ;总 之 , 真 可 耻 ! 

在 新 森林 发 现 了 许多 类 似 的 情况 。 但 是 , 威 瑟 斯 同样 发 现 , 林 
中 村 庄 和 森林 边缘 地 的 劳动 居民 一 直 持续 不 断 地 坚持 扩大 他 们 的 
要 求 。 在 迪 恩 森林 ,矿工 “为 了 自己 的 矿井 正 毫 无 计划 地 砍伐 茂密 
的 森林 。 他 们 借口 这 样 做 符合 惯例 ,但 是 现在 却 变 得 无 法 无 天 ,以 
致 他 们 甚至 将 这 种 惯例 也 弃 之 不 顾 了 。"[16] 威 瑟 斯 1729 年 在 给 
财政 部 特派 员 的 建议 书 作出 这 样 的 描述 一 

极为 常见 的 是 各 地 的 乡下 人 认为 他 们 对 森林 中 的 木材 和 

树木 拥有 一 种 权利 ,而 不 论 这 种 概念 是 否 自古 以 来 就 是 这 样 

传递 下 来 的 。 自 从 国王 对 这 些 森 林 这 样 宣 布 以 来 ,围绕 森林 

发 生 了 大 规模 的 斗争 和 争夺 ,他 也 无 力 做 出 决断 。 但 可 以 肯 

定 , 他 们 小 心地 隐匿 了 彼此 犯 下 的 不 良 行为 ,而 且 总 是 妒忌 在 

国王 权威 庇护 下 做 成 的 每 一 件 事 。[i7] 

在 这 样 的 背景 下 ,关于 共有 的 权利 的 争论 毫 不 异常 。 那 是 很 
正常 的 。 早 在 13 世纪 ,共有 权利 就 已 经 依据 “为 时 代 所 推崇 的 习 
惯 法 ”L181 得 以 实施 了 ,但 它们 同时 为 时 代 所 推崇 的 方式 所 阻止 。 
围绕 “修缮 房屋 的 木材 "和 “给 租户 的 木材 ”( 用 于 围 栅栏 ,修理 建 
筑 、 充 当 柴火 的 小 木料 或 “泥炭 采掘 权 ”( 充 作 燃 料 的 草皮 及 泥炭 ) 
的 斗争 从 未 停止 ;只 是 偶尔 这 种 斗争 会 上 升 到 法 律 行为 的 高 度 , 或 
[正如 与 威 尔 登 和 布 里 格 斯 托 克 那 样 ( 见 英文 版 第 99 页 ) ] 演 化 为 
邻近 教区 间 的 肯 斗 ,或 形成 强大 的 富 人 与 众多 “穷人 ” 间 的 对 抗 , 比 
如 在 阻止 运 走 “ 树 枝 和 树 梢 ”的 事件 中 就 是 这 样 .59 但 是 18 世纪 
在 一 处 乡村 的 森林 或 猎场 不 可 能 不 出 现任 何 有 关 共 有 权利 冲突 的 
某 些 引 人 注目 的 插曲 。 不 仅 由 于 鹿 从 森林 中 跑 出 来 , 吃 掉 谷 物 而 
激怒 了 农场 主 。 生 产 兔 皮 的 养 锡 场 与 庄园 领主 要 求 提高 自身 的 收 
人 而 不 是 改善 牧场 的 迫切 愿望 ,在 18 世纪 初 共同 形成 了 一 种 狂 


热 。 来 自 北 莱 斯 特 郡 查 恩 伍 德 的 强烈 抱怨 ,把 生产 兔 皮 的 养 兔 场 
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与 斯 图 亚 特 王 朝 的 暴政 相提并论 : 

当 信 和 举 罗 蕊 天主 教 的 吉米 统治 这 片 土地 时 
他 像 国王 一 样 统治 着 。 

X BOR E A EXE 
把 人 绞 死 并 吊 在 示众 架 上 。 

养 免 场 主 侧耳 倾听 着 
那 是 一 个 思 宠 的 时 代 ， 

狩猎 法 及 公道 制定 出 来 
并 且 免 子 迅 速 繁 殖 。 


它们 侵占 了 我 们 所 有 的 公 地 
或 者 毫 无 疑问 ,很 快 就 会 那样 
但 是 现在 ,在 乔治 二 世 统 治 下 ， 
我 们 将 把 这 些 “ 害 人 虫 ”清除 掉 。 
(在 森林 的 “冬青 灌木 从 ”中 演出 的 ) 这 部 “ 查 恩 伍 德 歌剧 ”的 台词 也 
许可 以 追 湖 到 1753 年 ,并 且 早 在 此 前 三 四 年 就 提 到 了 其 中 一 些 情 
节 。 斯 坦 福 德 矶 酚 .亨廷顿 助 醋 以 及 三 个 大 乡绅 在 公 地 上 已 经 建 
立 了 大 量 的 养 锡 场 : 
草皮 在 兔子 的 哨 咬 下 变 短 了 ,而 现在 
从 老母 牛 身上 再 也 榨 不 出 奶 来 
汤姆 。 思 雷 会 的 可 怜 的 孩子 看 起 来 很 悲惨 ,并 且说 
他 们 一 天 三 额 必须 吗 像 水 一 样 的 稀饭 
Derry down. 
在 1749 年 ,许多 居民 ,邻近 村 庄 的 男人 、 女 人 及 男孩 们 ,包括 一 群 
来 自 科 尔 奥 顿 的 矿工 聚集 在 养 免 场 ,他 们 “发 出 粗鲁 的 喧闹 和 狂 
Eee 那 种 杂乱 无 序 的 喧闹 声 与 威胁 和 玩笑 混杂 在 一 起 ,在 旷野 
中 行进 : 
看 ,在 那 山上 ,他 们 怎样 站 着 
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一 一 带 着 狗 一 一 手持 铁 钠 铁 铲 。 
RAM! 那 是 一 支 可 怕 的 队伍 ! 
假如 他 们 准备 战斗 ， 
看 哪 ! 他 们 从 各 个 城镇 聚集 起 来 
把 这 些 暴发 户 的 养 锡 场 拆毁 
所 有 的 人 都 为 教会 和 国王 
也 为 他 们 共有 的 权利 祈祷 。 
在 随后 的 冲突 中 , 养 兔 场 被 冲 开 了 。“ 双 乱 者 ”与 养 兔 场 主 及 其 同 
伙 发 生 冲 突 , 其 中 一 个 骚乱 者 被 杀 死 。 随 即 而 来 的 是 龙 骑兵 部 队 ， 
进行 了 大 规模 的 逮捕 及 审判 。 共 有 权利 在 26 个 邻近 的 城镇 和 村 
庄 得 到 了 证 实 . 并 且 查 因 伍 德 森林 在 随后 的 半 个 世纪 中 仍然 是 共 
fiit Uo 
这 有 助 于 提醒 我 们 ,围绕 共有 权利 的 高 易 情 绪 和 动乱 插曲 并 
不 是 图 地 派生 的 。 也 许 圈 地 始终 是 16 和 17 世纪 最 明显 的 不 满 原 
因 .520 大 概 在 18 世纪 最 初 60 年 中 ,有 关 鹿 及 其 他 猎物 .[22] 有 关 
捕 鱼 权 .有 关 树 木 有关 掠夺 采 石 场 . 沙 矿 和 泥炭 的 争论 ,已 经 变 得 
日 益 频 繁 并 且 十 分 激烈 。 与 大 小 不 等 的 财产 的 偶尔 使 用 权 相 关 的 
观念 中 的 经 济 正 在 遭 到 巨大 的 制约 。 人 口 统计 的 压力 和 副业 增长 
一 同 使 泥炭 采掘 ,必须 供 给 品 等 的 边际 利润 作为 -- 个 整体 ,构成 了 
“穷人 "的 维 生 经 济 ;而 与 此 同时 ,对 大 地 主 和 庄园 领主 来 说 ,城镇 
的 发 展 ,及 随 之 而 来 对 燃料 及 建筑 材料 需求 的 不 断 增长 ,提高 了 诸 
如 采 石 场 .砾石 和 沙 矿坑 、 泥 炭 地 等 资源 的 市 场 价值 。 在 与 此 相伴 
的 运动 中 ,法 律 正 顺 应 着 农业 “改进 ”的 时 代 , 并 发 现 不 适应 与 使 用 
权 相 一 致 的 要 求 。 现 代 化 的 管理 思想 也 是 如 此 。1783 年 对 萨 尔 
塞 森林 的 调查 注意 到 了 “在 同一 处 地 产 上 把 对 立 的 利益 混合 起 来 
所 产生 的 毁灭 性 结果 ”。[23] 
假如 英格兰 和 威尔士 所 有 的 农业 土地 都 像 王 室 森 林 一 样 任 人 


盗窃 ,或 者 像 查 恩 伍德 森林 一 样 为 争论 缠绕 ,那么 , 它们 或 许 就 充 
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当 了 加 勒 特 ， 哈 丁 的 《 公 地 悲剧 并 2 一 文中 阴郁 的 论点 的 有 力 佐 
证 。 哈 丁 教授 一 直 认为 ,因为 共同 拥有 的 资源 不 为 任何 人 拥有 和 
保护 ,就 存在 一 种 它们 注定 要 被 过 分 利用 的 无 情 的 经 济 逻 辑 。 事 
实 上 ,这 一 论点 来 自 于 英国 议会 圈 地 的 宣传 者 ,并 且 来 自 于 一 种 特 
别 的 马尔 萨 斯 人 口 论 的 变种 ,L251 尽管 这 种 观点 采用 了 通 情 达 理 
的 调 门 ,平民 自身 的 通 情 达 理 却 被 忽略 了 。 经 过 了 一 定 的 时 间 和 
空间 , 公 地 的 使 用 者 派生 出 了 多 种 不 同 的 对 使 用 权 加 以 束缚 和 限 
制 的 机 构 及 村 社 法 令 。[26] 如 果 18 世纪 英国 的 一 些 森 林 存 在 种 种 
生态 危机 的 迹象 ,那么 这 既是 由 于 经 济 和 人 口 统计 的 原因 也 是 由 
于 政治 和 法 律 的 原因 造成 的 。 正 像 古老 的 森林 机 构 消逝 了 一 样 ， 
它们 也 因此 陷入 了 一 种 真空 ,在 这 一 真空 中 ,政治 影响 .市场 力 量 
和 民众 主张 在 没有 任何 共同 规则 的 情况 下 彼此 竞争 着 ， 

新 森林 目前 的 状态 几乎 就 是 绝对 无 政府 状态 ( 它 于 1851 

年 寿 终 正 究 )。 途 这 些 纪录 难以 确定 谁 被 同 巴 了 权利 ;也 无 法 

确定 什么 法 律 ,究竟 是 森林 法 还 是 习惯 法 在 流行 ;而 因 之 无 法 

确定 ,什么 官员 拥有 权力 ,以 及 在 什么 权威 之 下 进行 干预 。 

目前 ,森林 “没有 并 且 也 不 会 有 主人 。 我 们 似乎 回复 到 了 东方 
的 和 原始 的 做 法 中 ”。 然 而 , 林 务 员 ( 包 括 许多 公 地 定居 者 ) 认 为 ， 
无 论 如 何 他 们 是 主人 ,并 用 非 正规 的 方式 临时 拼凑 了 一 些 规 则 。 
当 1848 至 1849 年 一 位 政府 视察 员 被 派 去 检查 森林 的 状况 时 ,人 
们 在 林 德 赫 斯 特 焚 烧 了 他 的 模拟 像 以 泄愤 。 副 看 守 出 于 邀 功 的 目 
的 提供 了 取 自 于 森林 中 的 柴火 .[27] 

不 过 ,这 些 是 充斥 着 “野蛮 无 知 和 未 开化 "的 黑暗 地 带 。 在 
英国 其 他 农业 区 . 既 根据 习惯 法 也 根据 地 方法 ,对 于 共有 权 有 较 
严格 的 规定 。 牧 场 的 共有 权 受 领主 法 庭 的 条 例 或 乡村 地 方法 限 
制 ,那些 条 例 有 时 是 经 过 了 数 世纪 持续 不 断 的 演化 而 形成 的 。 
由 活 伦 。 奥 尔 特 C28j 揭 示 的 中 世纪 英国 有 序 的 乡村 农业 习惯 远 


非 加 勒 特 ， 哈 丁 所 说 的 公 地 对 任何 人 都 开放 的 看 法 .[291 然 而 限 
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制 可 能 孕育 争论 本 身 。 大 法 官 法 庭 在 1689 年 的 一 个 案件 中 决 
定 ,即便 有 “一 两 个 古怪 的 个 家 跳出 来 表示 反对 ”,( 基 于 “恰当 的 
和 自然 的 公正 ”) 大 多 数 土地 所 有 者 可 以 规定 和 限制 一 种 共有 
权 。530] 但 “一 两 个 古怪 的 个 农 " 在 法 律 条 款 中 过 于 含糊 了 。 
1706 年 ,在 格 罗斯 特 那 毕 晓 普 斯 克利 夫 出 现 了 一 个 新 案件 ,在 
那里 ,土地 所 有 者 一 致 同意 把 公 地 限定 为 5000 英亩 ,但 被 告 ( 教 
区 长 ) 和 其 他 9 个 人 站 出 来 反对 。 很 明显 ,这 里 远 不 止 一 两 个 古 
怪 的 家 伙 , 因 为 法 庭 认定 “一 种 共有 权 在 没有 得 到 当地 各 团体 同 
意 的 情况 下 不 能 改变 ” D 

人 们 怀疑 这 种 情况 在 议会 决定 图 地 之 初 是 否 就 已 经 存在 ? 这 
件 事 有 点 神秘 。 因 为 “在 此 前 通过 的 第 一 项 私人 图 地 法 案 " 于 
1710 年 2 月 提交 议会 。 它 涉及 到 温 彻 斯 特 主教 管区 内 的 罗 普 莱 
公 地 以 及 古老 的 改作 别 用 的 法 纳 姆 猫 园 。 这 是 一 个 明显 不 受 欢迎 
和 充满 极 大 争议 的 做 法 , 它 促成 了 一 种 袭击 主教 的 鹿 及 最 终 导致 
对 其 进行 “ 论 诈 ”的 坏事 ， 它 几乎 无 法 以 任何 方式 通过 。[32] 

一 旦 私人 图 地 法 令 成 为 可 能 ,很 清楚 ,甚至 在 一 个 古怪 的 土地 
所 有 者 不 同意 的 情况 下 ,除非 有 适当 的 议会 程序 , “图 地 ”或 许 不 可 
能 发 生 ,[33] 直到 1760 年 代 (以 及 在 随后 的 一 些 案件 中 ) ,这 一 直 
成 为 土地 所 有 者 的 严重 障碍 。1742 年 ,一 位 年 轻 绅士 代表 他 母亲 
写 信 给 一 些 贵 族 庇护 人 , 谈 到 她 在 汉 普 郡 丘 奇 " 奥 克 利 教区 的 境 
过 一 一 

我 母亲 在 那里 掌管 着 一 个 最 大 的 农场 ,而 地 发 现 找 一 个 

个 户 来 负责 这 个 农场 是 一 件 很 难 的 事情 ,除非 这 个 教区 被 图 

占 了 ,没有 人 怕 意 去 党 管 它 , 在 奥 克 利 的 农场 主 之 间 意见 很 不 

一 致 ,以 臻 他们 只 是 相互 泄愤 ,而 不 会 为 了 更 好 地 利用 公 地 去 


圈 地 大 概 特别 有 益 于 他 的 母亲 ,因为 她 在 那里 拥有 最 大 的 公 
地 :除了 她 本 人 ,那里 另 有 3 个 自由 持 有 农 和 牧师 的 地 产 ,他 们 都 
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同意 圈 地 ,只 有 一 个 人 除外 ,他 别扭 地 坚决 反对 ……” 他 的 母亲 急 
切 地 问 道 ,在 一 个 人 不 同意 ,又 没有 议会 法 令 的 情况 下 是 否 能 做 这 
件 事 ,对 此 感到 很 遗憾 ,不 仅 因为 那 将 耗资 巨大 ,而 且 由 于 她 在 议 
会 中 没有 任何 朋友 ……”[34] 历史 学 家 已 经 注意 到 1760 全 1820 
年 间 这 个 重要 的 议会 图 地 时 代 不 仅 证 明了 革新 热情 ,而 且 也 表明 
了 那些 “古怪 的 "或 * 有 恶意 的 ”家伙 为 了 古老 的 习惯 经 济 ,利用 协 
议 ,坚韧 不 拔 的 阻碍 图 地 。 

因此 ,习惯 也 可 以 被 看 作 是 在 农业 惯例 和 政治 权力 相交 处 阶 
级 冲突 的 场所 。 阿 斯 克 厄 姆 的 坎 伯 兰 庄园 的 威廉 29 2E RE 83 
惯 个 户 在 1803 年 抱怨 道 ,* 违 背 我 们 古代 的 习惯 ,使 我 们 总 是 感到 
非常 痛苦 ,并 且 使 我 们 在 生活 中 的 许多 时 候 更 加 痛苦 。" 瑟 尔 博士 
评论 道 ， 

这 样 ,习惯 不 是 某 种 固定 的 一 成 不 变 的 东西 , 它 具有 对 两 

个 社会 阶级 都 适用 的 同样 的 内 涵 。 相 反 , 它 的 定义 在 涉及 阶 

级 立场 时 变化 极 大 ,并 因此 成 为 冲突 而 不 是 一 致 的 媒质 [35] 

尽管 在 这 场 冲突 中 权力 的 地 位 是 不 平等 的 ,然而 权力 必须 届 
从 于 某 些 约束 ,不 仅 因为 习惯 得 到 了 法 律 的 承认 ,并 且 自 身 就 能 够 
成 为 一 种 “财产 ”, 而 且 还 因为 ,如 果 对 习惯 权力 的 污 项 触怒 了 民 


众 , 权 力 自身 会 遇 到 危险 。 查 理 一 世 横 暴 地 追求 王室 森林 的 收益 ， 


削弱 了 他 的 王权 。 甚 至 汉诺威 朝 最 掠夺 成 性 的 辉 格 党 人 也 没有 忘 
记 这 个 教训 。 乔 治 二 世 的 配偶 卡 罗 琳 皇后 一 直 “ 希 望 关闭 圣 久 姆 
斯 公园 ,她 问 罗伯特 。 沃 尔 波 尔 画 士 ,这 样 做 会 花费 她 多 少 钱 。 他 
回答 说 ;* 夫 人 ,只 要 一 项 王冠 .036] 

当 国王 查理 圈 占 了 并 用 高 墙 将 里 奇 蒙 猎 园 围 起 来 的 时 候 , 他 
还 引发 了 政治 上 极为 敏感 的 围绕 共有 权 的 争论 。 几 个 教区 被 禁止 
享有 共有 权 , 而 (克拉 伦敦 写 道 民众 的 怨言 和 喧嚣 …… 离 伦敦 太 
近 以 致 成 为 公众 谈论 的 题目 "。 这 种 怨言 持续 到 18 世纪 ,而 且 在 
罗伯特 。 沃 尔 波 尔 珊 士 (通过 其 儿子 ?担任 御 林 看 守 人 期 间 达 到 了 
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最 高 潮 , 当时 狂 园 的 大 门 被 锁 起 来 , 疏 墙 的 梯子 被 搬 走 了 ,游客 或 
马车 只 能 赁 票 入 内。 因为 票 (由 贱 金 属 做 成 的 ) 很 容易 被 仿造 , 因 
此 用 邮局 盖 上 和 邱 截 的 纸 票 代替 它们 (为 6 便士)( 而 仿造 邮 稚 当时 
该 判 死罪 )。 尽 管教 区 居民 在 教区 范围 内 游荡 时 ,把 猎 园 围墙 推倒 
了 二 三 次 ( 见 插图 区 ), 沃 尔 波 尔 * 忍 受 了 这 种 冒犯 ,又 把 围墙 建 了 
E”. 

作为 沃 尔 波 尔 王家 园林 看 守 职 务 的 继承 者 阿 米 莉 亚 公主 ,她 
不 再 像 沃 尔 波 尔 一 样 受 人 热爱 , 却 比 那个 大 人 物 更 容易 受到 挑战 。 
抱怨 主要 涉及 穿越 猎 园 的 行路 权 以 及 不 能 接近 研 石 路 、 矮 树 从 、 荆 
豆 从 ,还 有 取水 权 。 在 这 附近 的 繁荣 地 区 ,牵涉 到 的 不 仅 是 农场 主 
而 且 还 有 乡绅 、 商 人 、 零 售 商贩 和 工匠。 地 方 权力 的 维护 者 包括 石 
匠 、 酿 酒 人 ,一 个 鞋匠 蒂 莫 西 . 贝 内 特 ,他 的 座右铭 是 “不 愿 留 下 比 
他 建立 时 更 糟糕 的 世界 ”。 酿 酒 人 约翰 。 刘易斯 在 18 世纪 50 年 
代 领 导 -- 次 请 愿 时 ,运用 了 约翰 ，。 威 尔 克 斯 的 某 些 战略 :其 中 有 公 
众 集会 .在 报刊 上 刊载 请 愿 书 (伦敦 晚 邮 报 ) ,把 一 份 由 广泛 签名 的 
请 应 书 嘻 交 给 国王 ,最 后 还 有 一 系列 守法 行动 .13"] 从 诸如 此 类 的 
事件 中 ,人 们 可 以 看 出 对 “文明 社会 "的 自信 在 增长 。 

1753 至 1758 年 间 的 每 个 夏天 ,都 有 一 些 案件 提交 给 了 ( 金 斯 
顿 ) 萨 里 的 巡回 法 庭 。1754 年 , 穿 过 猎 园 从 里 奇 蒙 到 克 罗 伊 登 的 
公路 权 丧 失 了 ,但 是 却 取得 了 从 里 奇 蒙 到 温 布 尔 登 的 步行 道 的 权 
利 (通过 梯 碍 或 梯子 )。 约 翰 ， 刘易斯 随后 (1755 年 ) 强 行 通过 了 
猜 园 大 门 ,并 且 控告 将 他 驱赶 出 去 的 看 门人 ( 马 撒 ， 格雷 ), 因 为 猎 
站 阻塞 上 “条 古老 的 步行 道 , 其 中 一 条 位 于 东 希 恩 和 人 金 斯 顿 之 间 。 
判决 延迟 到 了 第 二 年 夏季 巡回 法 庭 。 那 时 共有 权利 的 支持 者 已 经 
出 版 和 传播 了 一 份 反映 这 个 案件 中 他 们 一 方 观点 的 小 册子 ,[38] 
T 38 Nr EZ O80 3E T JC 0c RC DR BEA. DL UC OR fS EI EUR DR RE 
迟到 随后 的 巡回 法 庭 。 

大 高 期 巡回 法 庭 的 审判 最 终于 1758 年 在 萨 里 由 迈克 尔 ， 福 
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斯 特 审理 ,当时 他 70 岁 。 多 达 48 人 的 特别 陪审 员 被 招 到 全 体 审 
判 员 面前 ,他 们 对 审理 一 项 反对 阿 米 莉 亚 公主 的 案件 感到 紧张 .以 
至 于 还 要 把 一 个 候补 陪审 员 纳 入 陪审 团 。 迈克 尔 嚼 十 迅速 对 缺席 
者 每 人 罚款 20 英镑 。 当 起 诉 方 列举 了 他 们 的 一 些 证据 时 .国王 的 
辩护 人 ( 理 查 德 。 劳 埃 德 稻 十) 说 “由 于 国王 不 准备 就 此 审判 .对 
他 们 来 说 没有 必要 继续 行使 这 种 权利 ”因为 在 温 布 尔 登 教区 设置 
阻碍 而 被 控告 ,这 种 情况 在 莫 特 菜 克 确 实 发 生 过 : 

这 个 法 官 转 向 陪审 团 说 ,他 认为 他 们 到 这 里 来 是 要 判决 

一 种 臣民 要 求 的 穿 过 里 村 蒙 猎 园 的 过 路 权 , 而 不 是 对 那些 与 

此 权利 无 关 的 、 细 小 的 更 低级 的 目标 吹 毛 求 疫 …… 他 还 认为 

在 指望 三 个 巡回 法 庭审 判 这 种 案件 之 后 , 派 他 们 挑选 出 来 的 

一 个 辩护 人 不 是 行使 审判 权 , 却 转 而 对 付 如 此 一 件 小 事 是 有 

AGI. 

这 个 法 官 作 了 有 利于 起 诉 方 的 总 结 ,而 约翰 ， 刘易斯 赢得 了 
这 场 官司 。 在 提供 门 或 梯子 两 种 方式 中 ,他 选择 了 后 者 这 种 更 自 
由 的 通行 途径 。( 因 为 着 在 猫 园 里 ,大 门 会 一 直 关 着 ,并 且 很 容易 
被 锁 上 ) 当 刘 易 斯 回 到 法 庭 抱怨 梯子 的 横 档 设置 得 对 孩子 及 老头 
太 分 开 了 时 ,迈克 尔 。 福 斯 特 珊 士 回 答 道 ; "我 自己 已 经 注意 到 此 
事 了 ,并 用 我 期 望 刘易斯 先生 你 会 看 到 梯子 的 横 档 建造 得 不 仅 防 
子 和 老头 .而 且 老 太 也 可 以 息 上 去 。”L39] 

这 个 案件 引起 了 小 小 的 复 动 。 一 时 间 给 看 门人 带 来 了 真正 的 
麻烦 ,因为 获胜 的 市 民 在 息 过 梯子 之 后 并 不 仅仅 限于 在 道路 上 行 
走 , 而 甩 “ 随 意 地 在 草地 上 走 来 走 去 ,而 后 再 离开 ”他 们 声称 “ 猎 园 
是 一 块 公 地 .他 们 有 权 随 意 到 …… 他 们 喜欢 的 任何 地 方 去 ”。 这 不 
利于 鹿 和 游 狂 , 并 且 会 大 大 干扰 王室 成 员 对 猎 园 的 使 用 及 娱 
乐 .to 阿 米 莉 亚 公主 在 大 她 之 下 放弃 了 王家 园林 看 守 员 职务 。 
这 些 事情 也 成 了 伦敦 奥 论 的 一 部 分 :人 们 说 生 而 自由 的 英国 老 太 
太 战 胜 了 那个 王家 女士 。 卑 下 的 市 民 对 显贵 或 王室 成 员 的 这 种 胜 
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利 无 疑 是 不 寻常 的 。 甚 至 于 在 走 过 漫 长 的 路 程 的 一 两 次 胜利 后 ， 
便 在 法 律 上 具备 了 通常 的 合法 性 ,并 承认 了 地 产 安全 赖 以 为 基础 
的 立宪 主义 的 华丽 文辞 [4 即使 如 此 ,我 们 也 不 应 该 忘记 里 奇 莹 
的 胜利 在 某 种 意义 上 是 资产 阶级 平民 的 胜利 ,他 们 掌握 了 乡村 平 
民 很 少 掌握 的 金钱 和 资源 。 


这 一 章 既 非 论 及 图 地 ,也 非 论 及 农民 的 衰落 。 被 发 现在 那些 
领域 有 意 消磨 时 光 的 农业 史 的 初学 者 会 很 快 被 派 上 用 场 。 这 是 对 
共有 权利 的 习惯 ,以 及 对 法 律 和 财产 权 概 念 肤浅 的 研究 。 但 人 们 
不 可 能 完全 避免 稍稍 涉及 其 他 问题 。 而 人 们 必须 注意 到 ,对 于 18 
世纪 那些 靠 公 筹 持 有 权 或 其 他 形式 的 习惯 占有 条 件 (诸如 来 自 教 
会 或 大 学 的 有 收入 权益 的 租借 ) 维 持 土 地 持 有 的 人 的 数量 ,我 们 几 
乎 没有 确 羡 的 证 据 。 一 个 具有 丰富 专业 知识 的 学 者 承认 ,在 17 世 
纪 了 晚期 根据 习惯 占有 条 件 持 有 土地 者 的 比例 问题 “几乎 完全 模糊 
不 清 ”但 可 能 有 “三 分 之 一 之 多 ”。[42] 而 且 到 18 世纪 末 叶 它 依然 
很 多 一 一 尽管 在 18 世纪 最 后 几 十 年 中 它 发 生 了 锐 减 。 正 如 许多 
都 档案 局 可 以 证 实 的 那样 ,领主 法 庭 在 18 世纪 生机 勃 勃 的 运作 常 
常 与 一 些 公 舌 持 有 占有 条 件 的 残余 同时 存在 。 可 以 肯定 在 18 世 
纪 和 19 世纪 初期 存在 着 相当 数量 的 农民 ,[43] 而 乐观 主义 的 农业 
史学 家 有 时 在 讲述 他 们 的 事情 中 就 混淆 了 土地 亩 数 和 人 口 这 两 个 
完全 不 同 的 总 数 .[44] 正如 我 在 一 项 早期 研究 中 注意 到 的 “经济 
史学 家 可 能 发 现 了 扩展 农业 过 程 的 线索 在 于 “自由 ”( 即 自由 持 有 
或 收取 盘剥 性 地 租 ) 的 领域 ,而 社会 史学 家 也 许 感 到 大 多 数 农耕 社 
团 的 心理 学 的 视野 和 期 望 仍 限于 习惯 领域 ”。[45j 

第 二 ,现在 日 趋 明朗 的 是 ,在 历史 编 繁 学 长 期 反对 那些 优秀 的 
历史 学 家 ,如 巴巴 拉 和 J。L。 哈 蒙 德 以 及 他 们 最 优秀 的 著作 《 乡 
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村 和 劳工) 的 过 程 中 ,一 直 存在 着 一 种 严重 低估 伴随 共有 权利 的 丧失 
或 公 地 圈 占 (正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ,这 些 不 是 同一 件 事情 ) 而 
引发 的 民众 抗议 数量 的 趋向 (而 在 一 些 人 看 来 这 是 一 种 意识 形态 
倾向 )。 看 到 农业 变革 的 社会 结果 的 胜利 图 画 正在 遭 到 真正 的 挑 
战 是 今 人 振奋 的 [46j 即 使 如 此 ,我 们 不 打算 去 发 现 充斥 于 18 t 
纪 , 并 在 某 种 程度 上 被 忽 栈 的 抗议 图 地 的 生气 勃勃 的 重大 事件 。 
除 已 经 注意 到 的 外 ,还 有 更 多 的 事件 ,但 是 几乎 都 不 重要 。 抵 抗 与 
其 说 是 生机 勃勃 的 ,不 如 说 常常 是 死 气 沉沉 的 。 对 每 一 个 "以 暴乱 
威胁 要 杀人 或 被 杀 的 "平民 而 言 ,他 会 招募 500 个 帮 他 砍伐 和 拱 
筑 护 堤 及 栅栏 的 人 ……”[47] 还 会 发 现 有 12 个 人 正 把 大 门 从 中 切 
断 , 连 根 拔 起 了 一 些 树 篇 或 把 圈 地 布告 从 教会 门廊 上 扯 下 来 。 

然而 对 圈 地 的 抵抗 比 过 去 设想 的 要 多 。[48] 某 种 程度 上 ,对 其 
范围 的 估计 是 恰当 的 研究 技巧 和 资料 特征 的 问题 。 对 图 地 的 抗议 
很 少 在 中 央 政 府 档案 中 或 在 伦敦 的 报纸 上 报道 ;它们 并 没有 来 取 
极为 明显 并 具有 扰乱 性 的 地 方 “起 义 ”形式 。( 特 别 是 在 1760 年 以 
前 ) 它 们 通常 会 在 庄园 管家 与 不 在 当地 的 主人 之 间 的 来 往 信件 中 
找到 ,这 些 活动 可 能 ( 像 偷 猫 一 样 ) 被 当 作 是 治安 法 庭 的 法 定 利 用 
即 决 裁判 权 便 可 以 处 置 的 家 内 事务 。 对 付 较 大 的 骚扰 则 需要 邻居 
的 帮忙 ,以 及 征 招 王室 个 户 和 仆 役 ,甚至 地 方 民团 。1710 年 ,当时 
担任 陆军 大 臣 的 罗伯特 。 沃 尔 波 尔 (以 私人 身份 ) 收 到 了 一 封 他 的 
管家 约翰 ， 罗 特 的 来 信 , 信 中 描述 了 围绕 着 贝 廷 非 尔 德 公 地 上 的 
共有 权利 发 生 的 一 次 大 的 对 抗 。 北 安 普 顿 郡 的 名 誉 郡 长 卡 迪 根 助 
狠 以 及 其 他 乡绅 和 骑兵 巡 远 队 都 在 那里 。“ 暴 民 从 各 个 角落 聚集 
起 来 ,一 些 人 用 面具 伪装 起 来 ,有 的 穿着 妇女 的 斗篷 ,其 他 人 带 着 
DEN TNIILAETITIIDPXEIU MELLE 
男子 也 对 暴民 表示 同情 ,并 帮助 一 些 犯人 逃跑 。 人 群 暂时 被 驱散 ， 
但 是 “他 们 仍 坚 持 说 他 们 拥有 共有 权利 ,并 且 他 们 和 希望 来 年 看 到 树 
[ill 
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安娜 ， 非 尔 丁 女士 在 1728 28 1729 年 间 的 庄园 通信 主要 关注 的 是 
以 劳动 者 和 个 户 为 一 方 ,以 她 的 管家 和 教区 临时 警察 为 另 一 方 之 
闻 的 斗争 ,斗争 涉及 到 砍伐 “小 修道 院 旁 的 斌 豆 和 万 蒲 ”, 因 为 她 以 
夫人 身份 在 那里 图 占 了 新 的 土地 。 对 抗 的 各 方 聚集 在 公 地 上 ,用 
马车 运 走 研 豆 “暴民 ”从 管家 的 马车 上 夺回 他 们 的 荆 豆 , 扔 得 到 处 
都 是 ,把 马 推 到 马车 轮子 上 ,野蛮 地 对 待 "那个 管家 ,“ 打 断 了 他 的 
3 根 肋骨 ,几乎 要 了 他 的 命 "。 暴 民 接着 “ 打 碎 和 摧毁 了 ”新 近 圈 占 
的 土地 上 的 “所 有 的 门 及 杨 栏 ”"。 劳 动 者 和 个 户 参 加 了 这 些 行动 ， 
但 是 ,个 户 受到 和 剥夺 租 个 权 的 威胁 ,比较 容易 遭受 惩罚 .[50] 

人 们 可 以 在 庄园 收藏 的 文件 中 发 现 其 他 诸如 此 类 的 事件 。 或 
者 说 这 些 事件 会 在 报刊 上 出 现 。3 年 前 ,在 斯 托 克 斯 比 (还 是 在 诺 
福 克 郡 ) ,许多 穷人 ,男人 和 女人 们 ,“ 拆 般 了 一 个 新 的 面粉 厂 以 及 
沼泽 地 上 好 几 处 门 和 栅栏 "。 他 们 中 有 8 人 或 10 人 被 带 到 诺 里 奇 
接受 审查 :他 们 说 他 们 正在 为 “恢复 他 们 的 权利 ”而 行动 ,因为 这 片 
沼泽 地 在 被 某 个 绅士 侵占 并 用 栅栏 圈 围 之 前 是 公 地 。 报 道 者 评论 
道 ,“ 正 是 这 样 的 开端 导致 了 凯特 起 义 ”.[50 这 些 罪 犯 被 提交 巡回 
法 庭 。 巡 回 法 庭 的 档案 常常 显示 了 针对 这 些 拆毁 栅栏 及 破坏 图 地 
的 罪犯 的 诉讼 程序 。 但 是 这 些 行为 从 来 未 被 法 律 关注 ,因为 平民 
声称 (并 旦 法 律 也 审慎 地 认可 ) 这 种 破坏 侵占 的 [55 权利 和 这 种 
“占有 权 " 的 确 是 在 教区 闲 荡 的 目的 之 一 。 在 “权利 "和 "暴乱 ?[53] 
主张 之 间 存 在 着 一 种 微妙 的 界线 ,并 且 证 据 以 及 权力 之 间 的 平衡 
可 能 就 是 在 法 庭 之 外 解决 的 问题 。 我 们 已 经 注意 到 约翰 。 刘易斯 
这 个 里 奇 蒙 的 酿酒 商 曾 声称 拥有 通过 里 奇 蒙 猎 园 的 权力 ,他 讲述 
了 他 发 现 的 用 一 个 锁 着 的 门 关闭 另 一 条 小 径 的 故事 。 他 和 他 的 一 
个 朋友 以 及 酿酒 厂 的 一 些 男 人 在 “我们 每 年 游行 前 往 里 奇 蒙 的 教 
区 的 日 子 " 的 前 一 天 路 过 了 那里 一 - 

我 说 ,“ 我 的 伙伴 们 ,注意 明天 带 上 你 们 的 短 枉 小 佐 砍 倒 
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这 扁 门 ,因为 我 们 必须 穿 过 它 才 能 到 达 我 们 要 去 的 区 域 。" 我 

的 朋友 说 :“ 不 要 大 声 讲话 ,否则 道 瓦 格 公 主 家 里 的 人 会 听见 

H REDRAR R! 我 不 怕 被 听见 。 我 是 里 奇 蒙 的 

约 输 。 刘 易 斯 , 打算 明天 根据 习惯 法 推倒 这 扇 门 以 打开 

通道 。” 

但 是 ,到 了 第 二 天 ,游行 的 人 "发 现 ,这 个 门 上 的 锁 已 经 被 下 
掉 了 。[54] 

一 份 教区 调查 报告 说 ,一 些 劳动 者 也 许 “ 带 上 了 和 从 子 , 移 嘴 负 
或 铁 詹 …… 以 摧毁 "在 公 地 或 荒地 上 "未 经 允许 而 建立 起 来 的 任何 
建筑 或 栅栏 "。[55] 他 们 顽强 地 坚持 这 一 点 ,以 维护 其 权利 的 合法 
性 。 而 这 一 点 恰好 也 是 几 个 犯人 在 巡回 法 庭 档案 中 受 指控 的 罪 
行 :被 指控 1789 ETE ME EIRE “FDU EKE ESR E 
子 . 锯 子 等 拆除 、 推 倒 和 摧毁 了 ”14 码 树 篇 栅栏 ;[56] 被 指控 1807 
[X RS PURAC P. LIPg E M EN OL IN CL 
MEAT- Miam 4 RES HER TE, D 1086 1 — 1 
MUI AUR EA GRRCULBLBE KEO PHAR E 71 gode 
1774 年 在 波 罗 克 ( 萨 默 塞 特 郡 ) 进 入 了 一 个 花园 ,推倒 了 树 篇 和 栅 
栏 ,摧毁 和 夺 去 了 花园 里 的 东西 .[58] 这 些 可 能 就 是 小 的 纷争 或 
“暴动 ",[59] 或 者 说 可 能 想 用 这 些 行动 故意 引起 一 个 能 够 尝试 他 
们 的 “权利 ”的 案子 。 

甚至 暴乱 的 确实 发 生 无 须 为 历史 学 家 亲眼 所 见 。 治 安 法 庭 法 
官 和 乡绅 期 望 在 不 依靠 军队 的 情况 下 处 理 自己 范围 的 事情 。1765 
年 当 军 队 被 派 到 “刚刚 被 圈 占 的 西 哈 登 的 土地 ”( 北 安 普 顿 郡 ) 镇 压 
暴动 时 ,那里 的 治安 法 官 被 这 样 提醒 ,“ 直 到 合法 权威 已 经 在 最 大 
程度 上 尝试 后 , 才 应 该 派 军队 来 援助 ".[s0] 同年 , 当 40 个 古怪 的 
班 伯 里 的 暴动 者 把 沃克 沃 思 新 圈 占 土地 上 的 栅栏 推倒 后 ,一 群 乡 
绅 在 晚饭 时 分 得 知 这 一 消息 ;他 们 立刻 欣然 离开 他 们 的 休息 处 , 骑 
上 马 ,突然 袭击 了 那些 “平等 派 ", 并 把 他 们 赶 走 .5!; 人们 能 了 解 
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1796 年 发 生 在 莫 尔 顿 ( 贝 德 福 郡 ) 的 一 个 有 200 名 穷人 参加 的 很 
有 实力 的 图 地 暴动 ,只 是 因为 与 此 相关 的 一 封 信 在 陆军 部 判例 卷 
宗 中 保存 了 下 来 .62 

但 是 重新 获得 证 据 的 技术 问题 是 事件 的 次 要 部 分 。 在 一 项 要 
求 我 们 既 要 重新 考查 我 们 的 方法 又 要 重新 考查 整个 问题 的 研究 
中 ,珍妮 特 ， 尼 森 已 经 表明 ,历史 学 家 恺 怕 一 直 在 一 些 错误 的 地 方 
寻找 并 且 寻 找 的 还 是 错误 的 东西 。 她 对 于 假设 “议会 的 反对 及 暴 
动 是 最 无 效 并 且 也 许 是 最 不 常见 的 阻止 图 地 的 方法 ”提供 了 令 人 
信服 的 理由 .[6] 并 且 , 当 她 重新 注意 到 圈 地 过 程 中 整个 细节 ,也 
就 是 图 地 首次 变 得 通常 要 阮 搁 很 久 才能 被 执行 的 时 候 起 ,她 出 示 
了 令 人 吃惊 的 有 关 抗议 的 卷 册 和 列举 了 多 种 抗议 形式 一 一 到 目前 
为 止 隐藏 在 地 方 档案 中 难以 发 现 的 游说 ,信件 .请 愿 书 、 测 地 员 的 
聚众 滋 扰 、 档 案 的 毁坏 ,以 及 熟知 的 放火 、 撒 动 ` 以 及 破坏 栅栏 等 ， 
在 图 地 完成 之 后 ,这 些 形 式 会 持续 多 年 。 这 种 顽强 的 抵抗 并 非 不 
起 作用 。 事 实 足以 表明 , 它 使 图 地 延迟 了 ,有 时 达 几 十 年 之 久 ,并 
且 有 时 可 能 改变 了 它们 的 条 件 。“ 如 果 地 主 和 农场 主 最 终 在 这 场 
图 地 的 战斗 中 获胜 ,那么 乡村 工匠 和 农业 劳动 者 也 许 在 作出 退让 
的 条 件 下 取得 了 某 种 发 言 权 。"[64] 

如 果 对 其 他 郡 的 研究 能 够 用 以 支持 尼 森 博士 在 北 安 普 顿 郡 的 
发 现 的 话 , 那 么 这 将 改变 我 们 对 18 世纪 图 地 以 及 对 大 多 数 乡村 团 
体 所 持 的 敌意 程度 的 理解 。 总 之 ,对 抗 最 终 被 制服 了 ;到 1850 年 ， 
公 地 几乎 无 一 例外 地 被 圈 占 了 ,而 反抗 很 少 能 使 公 地 或 荒芜 的 敬 
地 长 久 存 在 ,除非 在 一 些 特殊 情况 下 , 它 包 括 几 个 村 子 共有 的 大 片 
荒地 ,森林 和 沼泽 地 区 ,以 及 连接 定期 举行 集 市 的 小 镇 或 较 大 的 城 
市 中 心 的 公 地 。 城 市 中 围绕 共有 权利 的 抗议 活动 常常 比 乡村 的 搞 
议 活动 更 难以 对 付 和 更 常见 ,并 且 , 虽 则 这 些 活动 显然 并 不 具有 农 
业 习 惯 的 特征 ,它们 或 许 仍然 提供 了 对 有 关 共 有 权利 一 般 性 问题 
的 一 种 旨 趣 。 

NIE 


简 而 言 之 ,城市 获得 成 功 的 最 显而易见 的 理由 就 是 人 数 较 多 ， 
以 及 参与 暴乱 者 大 都 隐姓埋名 。 绝 对 不 是 所 有 有 效 的 城市 图 地 暴 
动 都 发 生 在 有 法 人 组 织 的 城市 中 。 但 法 人 问题 具有 切实 意义 , 因 
为 它 区 分 了 约定 俗 成 的 权利 和 由 习惯 法 确立 的 权利 。 习 惯 法 基于 
土地 ,而 约定 俗 成 的 权利 “据说 基于 个 人 ”;“ 它 通常 以 某 个 个 人 以 
及 他 祖先 的 名 义 取得 ,或 者 以 那些 拥有 地 产 的 人 的 名 义 取得 ”, 并 
且 在 正常 情况 下 由 最 初 的 转让 证 书 或 宪章 中 的 叙述 确定 .[65] 根 
据 特许 状 而 合并 形成 的 自治 城市 都 具有 合法 的 性 质 ,其 自由 民 所 
主张 的 约定 俗 成 的 权利 比 那些 由 法 律 认可 的 习惯 更 丰富 。 在 盖 特 
沃 德 案 的 重大 决定 中 ( 见 以 下 ,英文 版 第 130 页 ), 它 规定 “居民 ”不 
能 要 求 别人 土地 上 的 收益 ,有 保留 的 是 “除非 他 们 没有 组 成 法 人 组 
织 ”,L56j 如 果 约 定 俗 成 的 公 地 使 用 权 由 特许 状 授予 一 个 自治 体 ， 
那么 这 些 权 利 的 行使 (以 及 被 赋予 行使 这 些 权 利 资格 的 人 ) 就 成 了 
不 由 法 庭 来 决定 而 由 自治 体内 部 来 管 的 事务 。 事 实 上 ,经 常 被 引 
用 的 市 民 从 中 推导 出 城市 土地 使 用 权 的 特许 状 ,常常 就 像 庄园 村 
庄 的 权利 一 样 是 模棱两可 的 ,并 且 各 种 解释 也 是 说 得 通 的 。 我 们 
可 以 在 考 文 垂 案件 中 看 到 这 种 情况 。 这 种 权利 据 称 最 初 是 蒙 提 尔 
托 的 罗 杰 珊 士 (1249 年 ) 授 予 的 ,让 “communiariis” 保 留 “适当 的 牧 
场 ”以 饲养 适量 的 牲畜 ,“ 这 些 牲畜 可 以 用 来 耕种 小 农 们 的 可 耕地 
和 运输 ,并 且 因 为 那些 土地 ,根据 习惯 和 权利 ,他 们 应 该 按 习 惯 拥 
有 公 地 ”。 这 一 点 按照 美国 式 讲法 应 当 是 :“ 让 所 有 的 小 农 保留 合 
理 的 牧场 和 公 地 是 为 了 他 们 在 以 后 能 够 养 相应 多 的 牲畜 ,并 且 他 
们 应 该 也 习惯 于 既 根 据 习惯 法 又 根据 权利 拥有 那些 牧场 和 公 
地 ”,[67] 对 此 .我 对 17 世纪 末 和 18 世纪 初 一 个 受 欢迎 的 好 讲 簿 
理 的 水 手表 示 了 怀疑 。 由 于 土地 和 权利 变 得 越 来 越 有 价值 ,试图 
限制 这 些 权 利 或 图 占 土地 在 1421、1430、1469、1473、1495 和 1509 
年 遭 到 了 暴动 抵制 .[68] 而 1525 年 进一步 的 图 地 在 遇 到 一 次 较 大 
范围 的 大 暴动 后 被 成 功 地 抵制 .[69] 对 那些 拥有 共有 权 人 作出 界 
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定 也 许 只 是 在 17 世纪 才 严 格 起 来 。1663 年 的 民事 法 庭 籍 册 的 记 
载 暗 示 , 所 有 *“ 缴 清 按 能 力 负担 的 教区 税 的 居民 ”都 拥有 共有 权 ( 这 
比 早 期 条 日 提出 的 限定 要 和 狭 窑 得 多 )。[?70] 一 个 更 为 流行 的 概念 是 
土地 属于 “市 长 .镇 长 和 城市 法 人 团体 …… 而 上 百 万 其 他 人 拥有 所 
WAER” ETLE 1674 年 ,这 点 被 清楚 地 定义 为 注册 登记 为 团体 
的 自由 民 。 在 整个 18 世纪 ,自由 民 的 权利 令 人 忌妒 地 被 维持 着 ， 
特别 是 通过 学 徒 身份 延续 下 来 ;进入 19 世纪 , 莱 默 斯 土地 上 的 权 
利 每 年 (正如 它们 在 其 他 城镇 一 样 ) 都 以 莱 默 斯 骑兵 的 出 动 来 表 
现 , 当 时 自治 体 的 自由 民 在 田地 范围 内 骑马 ,践踏 了 上 面 生长 的 所 
有 谷物 (除非 供给 他 们 浓 啤 酒 和 食物 以 缓和 他 们 的 行动 ), 并 且 推 
倒 了 门 和 障碍 物 .[72- 

在 19 世纪 那个 时 候 , 考 文 垂 四 边 都 被 菜 默 斯 土地 围 住 了 ,人 
口 密度 在 增 大 ,这 意味 着 建筑 用 地 的 潜在 价值 每 年 都 在 上 升 。 最 
终 , 自 由 民 在 经 历 了 许多 争论 以 及 长 期 和 灵活 的 协商 之 后 ,出 卖 了 
自己 的 权利 以 换取 分 配给 他 们 这 些 土 地 中 相当 大 的 部 分 。 到 这 
时 ,自由 民 的 权利 落 信 了 少数 人 手中 (尽管 那 是 一 个 不 小 的 数目 ) 。 
约瑟夫 。 格 特 里 奇 这 个 丝带 织 工 认 为 ,世纪 中 叶 的 竞争 仅仅 涉及 
到 一 个 特权 群体 的 权利 。 但 他 对 失去 土地 仍 感到 遗憾 ,在 19 世纪 
20 年 代 他 年 轻 时 ,这 些 土地 是 “真正 的 天 堂 。 我 可 以 自由 地 漫步 
在 那 片 土地 上 ……”".[73] 

在 这 里 我 们 过 到 了 一 种 约定 俗 成 的 权利 、 神 话 及 喧嚣 的 民众 
主张 的 混合 物 。 城 市 有 关 实 施 权 利 的 斗争 ,产生 于 城市 公 地 的 转 
让 由 自治 体 以 自身 变 得 越 来 越 排外 和 腐败 的 自由 民权 利 的 名 义 来 
进行 的 时 候 。 当 莱 斯 特 自治 体 1753 年 图 占 了 南 菲 尔 德 并 把 它们 
交 给 了 三 个 承租 人 (包括 两 名 高 级 市 政 官 ) 时 ,暴乱 持续 了 至 少 3 
年 。 在 暴动 中 "为 疼 围 上 述 田 地 准备 的 杆子 ,栅栏 以 及 树 篇 ……” 
被 “大 批 民众 以 最 粗暴 和 喧 器 的 方式 …… 砍 下 、 拔 起 和 摧毁 "。 最 


初试 图 在 1708 年 开始 的 图 地 一 直到 1803 EA ERT FERT 
120- 


汉 , 有 600 英亩 的 莱 默 斯 地 产 , 和 另外 350 亩 有 共有 权 的 牧场 一 直 
开放 到 维多利亚 时 代 , 一 位 到 1844 年 的 公 地 图 占 特别 委员 会 作证 
的 日 击 者 发 现 ,这 对 民众 的 品行 有 着 特别 不 好 的 影响 : 
总 体 来 说 , 它 引 起 了 对 乡村 法 律 的 极 大 的 不 尊重 ; 举 一 个 
Spree 到 了 土地 可 以 为 公共 放牧 之 日 (通常 是 8 月 12 
日 )…… 人 们 蜂拥 而 出 、 接 毁 柚 栏 ,推倒 了 门 并 且 采 取 许 多 其 
他 的 非法 行为 ,就 他 们 被 冉 予 的 共有 权利 来 说 ,他 们 当然 有 权 
那样 做 …… 结 果 就 是 持续 地 滥用 暴力 。 
那个 目击 者 解释 说 ,自由 民 “ 都 是 选民 ,这 是 一 个 极 大 的 不 幸 ， 
他 们 被 一 群 在 选举 期 间 求助 于 请 愿 行动 的 人 在 尊重 他 们 的 权利 以 
及 权利 价值 问题 上 误导 ”。 他 们 对 莱 默 斯 土地 已 经 行使 了 多 年 权 
利 , 并 且 * 作 为 一 个 人 数 众多 的 团体 ,其 中 许多 人 来 自 社 会 真正 的 
底层 , 他 们 能 够 采用 任何 一 个 法 人 团体 所 不 会 采取 的 暴力 行 
ipee. 约定 俗 成 的 权利 以 及 由 惯例 维护 的 权利 都 已 变 得 全 
然 模糊 不 清 。 

诺丁汉 和 其 他 地 方 的 平民 得 到 了 印刷 者 提供 的 “不 准 圈 地 !1” 
的 歌谣 ,与 歌唱 相 比 它 更 适合 于 朗读 :“ 你 们 诺丁汉 所 有 的 自由 民 
来 听 我 歌唱 ”: 

我 会 让 你 们 保留 你 们 的 权力 和 你 们 的 自由 ， 

看 看 子孙 后 代 , 我 想 他 们 总 是 可 爱 的 ; 

面 对 主宰 着 我 们 及 我 们 孩子 的 宪章 ， 

现在 我 的 孩子 们 应 该 团结 起 来 , 并且 不 要 柱子 和 
围栏 nm 


让 我 们 不 再 遭受 我 们 的 小 道 被 侵占 的 痛苦 ， 
而 是 让 我 们 从 现在 就 团结 起 来 , 赶 走 这 个 暴君 
并 且 让 我 们 忌 美 勇敢 的 自由 民 享 受 其 土地 权 。[76] 
一 个 人 看 到 的 越 多 ,他 就 会 更 频繁 地 发 现 这 种 争端 在 大 小 城市 中 
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部 很 普遍 。 它 们 可 以 是 大 规模 的 和 非常 激烈 的 ,如 同 1791 ERE 
在 设 菲尔德 的 争端 那样 。 通 过 一 项 私人 法 令 圈 占 了 紫 邻 城镇 的 
6000 英亩 公 地 和 荒地 ,只 给 了 穷人 2 E BR TERMES. ERTE 
动 一 时 的 暴动 , 它 可 能 影响 市 民 转向 潘恩 派 或 “ 雅 各 宾 派 ”的 方向 
去 。 圈 地 特派 员 章 到 了 暴民 的 袭击 ;关押 欠 债 者 的 监狱 被 砸 开 , 犯 
人 们 被 释放 了 ;出 现 了 “不 要 国王 !” 和 “不 要 征 税 !1”"] 的 呼喊 声 。 
这 些 事件 可 能 像 1794 年 的 斯 特 里 塔 姆 公 地 事件 一 样 ,是 很 小 的 和 
象征 性 的 ,当时 6 个 穿 黑 衣服 的 男人 乘 一 辆 出 租 马车 疾 驶 而 来 并 
摧毁 了 贝 德 福 公 图 图 地 的 栅栏 478 如果 平民 不 去 维护 他 们 的 权 
利 ,伦敦 及 其 邻近 地 区 今天 可 能 就 没有 公园 了 ,而 随 着 19 世纪 的 
临近 ,娱乐 权 比 放牧 权 更 重要 ,而 且 它 被 公 地 保护 协会 时 刻 警惕 地 
捍卫 着 .[79] 我 们 把 今天 拥有 的 城市 中 可 供 呼吸 新 鲜 空气 的 地 方 
归功 于 这 些 早期 的 "公有 草地 ”.[80] 更 而 甚 者 ,要 不 是 纽 伯 里 平民 
顽固 地 捍卫 他 们 对 格林 汉 公 地 的 权利 ,北大 西洋 公约 组 织 又 能 在 
哪里 部 署 它 的 核武 器 呢 ?[81] 


然而 我 们 不 应 该 过 分 强调 约定 俗 成 的 权利 和 由 习惯 法 确立 的 
权利 之 间 的 区 别 。 尽 管 城市 平民 可 以 求助 于 “特许 的 权利 ”, 但 是 
他 们 的 成 功 还 是 通过 诉 诸 习 惯 法 ,扩展 其 人 数 和 政治 上 的 力量 获 
得 的 。 而 法 律 也 是 可 供 操纵 的 。 “根据 传统 要 求 权力 ”可 能 是 一 种 
合法 虚构 ,一 种 假定 (但 没有 记载 ) 的 授予 .82] 也 许 我 们 应 该 对 这 
个 问题 进行 反 向 思考 。 公 地 在 城镇 常常 比 在 农村 更 能 成 功 地 得 到 
保护 。 这 在 权力 、 财 产 及 法 律 方面 告诉 了 我 们 什么 呢 ? 

一 些 有 关 农 业 史 的 著作 有 这 样 的 调子 ,我 们 无 须 了 解法 律 。 
甚至 霍 斯 金 斯 教授 在 其 对 公 地 有 同情 心 的 和 有 教 益 的 研究 中 允许 


自己 说 :与 广泛 流传 的 意见 相反 …… 所 有 的 公 地 都 是 私人 财产 。 
aaepe 


它 属 于 某 个 人 ,无 论 是 个 人 还 是 自治 体 , 并 且 从 远古 时 代 起 就 是 如 
此 ”fs3. 这 也 许 找到 了 一 种 法 律 学 家 的 辩护 一 一 当然 址 斯 金 斯 简 
化 了 他 的 陈述 一 一 但 是 “所 有 物 ", 士 地 的 私人 财产 权 , 本 身 就 是 一 
个 在 历史 中 演变 的 概念 。 封 建 习惯 法 的 核心 概念 不 是 关于 财产 而 
是 关于 相互 的 义务 .584 一 个 土地 法 的 权威 认为 共有 权 - 一 - 

是 作为 与 原始 农村 公社 中 行使 的 农业 公社 制度 的 实践 相 
联系 的 习惯 权利 出 现 的 。 在 远古 时 期 ,这 些 村 庄 恐 怕 为 广阔 
的 荒地 包围 着 …… 作 为 一 个 团体 的 村 民 会 在 这 些 土地 上 放牧 
他 们 的 牲 襄 , 收 全 柴火 和 草皮 等 等 。 随 着 时 间 的 推移 ,人 口 的 
增加 和 未 开 坚 土地 数量 的 减少 ,致使 人 口 拥挤 并 引发 冲突 ,他 
们 的 权利 势必 会 被 规定 得 更 为 明确 ,但 丽 怕 仍然 会 是 公有 的 
权利 ,这 主要 是 针对 被 作为 村 社 自身 土地 的 荒地 而 言 的 。 土 
地 占有 制度 把 村 民 变 成 了 个 户 ,而 法 律 理论 把 大 多 数 庄 国土 
地 的 自由 持 有 权 置 于 了 责 族 手中 。 他 的 某 些 但 户 将 成 为 自由 
持 有 农 , 这 是 事实 ,但 大 多 数 人 因为 其 农奴 身份 而 无 法 自由 地 
持 有 这 些 土地 ,而 领主 的 卓越 地 位 使 其 顺理成章 将 自己 视 为 
早 的 更 具有 平均 主义 的 看 法 .L853]( 我 加 的 着 重点 ) 

那 并 不 完全 是 来 自 “远古 时 代 ” 的 “所 有 物 ”。 提 醒 人 们 的 是 俄 
国 农奴 对 他 们 的 领主 所 讲 的 格言 “我 们 是 你 们 的 ,但 土地 是 我 
们 的 。”L863 

在 托尼 看 来 ,在 牧场 公用 一 类 的 事情 上 ,“ 对 公共 权 的 渴望 是 
一 种 感情 和 习惯 ,而 不 是 国家 的 法 律 ".[87] 这 些 对 “公共 权 的 渴 
望 "持续 到 18 世纪 ,当时 它们 与 共有 权利 最 严谨 的 条 款 、 乡 村 地 方 
法 (和 庄园 法 庭 的 地 方法 ) 对 共有 权利 的 限制 (附带 权 , 附 属 物 , 全 
部 和 部 分 地 ), 以 及 根据 国家 法 对 共有 权利 的 严格 限制 并 存 。 法 律 
和 习惯 法 可 能 常常 看 起 来 相互 矛盾 。 当 局 承认 ,在 英格兰 和 威 尔 


十 的 许多 地 方 , 茅 舍 农 和 无 地 的 人 行使 着 对 泥炭 采掘 场 , 必 需 供给 
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品 的 使 用 权 , 有 时 还 有 荒地 放牧 权 ( 并 且 有 时 是 在 莱 默 斯 土地 或 在 
收获 过 的 公 地 上 放牧 )。 因 此 , 风 纳 认为 :“ 在 整个 农村 ,可 以 说 党 
常 是 住 在 公 地 附近 的 穷人 一 一 完全 勿 庸 置 疑 地 占有 古代 的 农 使 ， 
利用 习惯 法 享受 着 少量 的 共有 权 ”, 包 括 放养 猪 . 鳌 有 时 是 母 牛 的 
权利 .L883j 大 多数 当权 者 接着 直截了当 地 陈述 道 ,这 些 较 小 的 共有 
权 没 有 法 律 基础 ,并 被 非法 行使 或 占用 。 根 据 一 种 自圆其说 的 论 
点 ,这 种 陈述 被 一 种 穷人 在 图 地 中 通常 没有 得 到 对 其 权力 补偿 的 
证 据 而 证 实 了 。 所 以 , 克 里 季 称 :“ 济 贫 法 的 享有 者 以 及 其 他 新 建 
立 的 农 会 的 居住 者 ,一 般 意义 上 的 荒地 上 的 所 有 擅自 占 住 者 ,都 没 
被 赋予 共有 权 , 因此 他 们 没有 份 地 。”[89J 因而 , 钱 伯 斯 和 明 格 
指出 ， 


具有 共有 权 的 菠 含 农 …… 根 据 茅 舍 农 的 租借 权 享 受 着 共 
有 权 , 他 们 没有 得 到 补偿 是 因为 他 们 当然 不 是 权利 的 所 有 人 。 
这 就 是 所 有 人 和 个 户 之 闻 完 全 应 有 的 区 别 , 并 且 就 特派 员 来 
看 ,也 没有 涉及 到 对 茅 会 农 的 其 骗 或 不 尊重 。[90] 
然而 ,这 以 两 点 为 先决 条 件 : 第 一 ,“ 法 律 理 论 ” 对 习惯 的 优先 
权 ; 第 二 ,使 权力 与 使 用 者 分 离 的 恰当 性 。 但 是 确切 地 说 ,这 些 是 
要 加 以 考察 的 问题 。 如 果 遵 从 科 克 的 定义 一 一 习惯 可 以 定义 为 
没有 成 文 的 法 律 或 权利 ;这 些 由 我 们 长 期 使 用 和 我 们 祖先 的 认同 
而 建立 的 习惯 ,过 去 一 直 并 且 现 在 每 天 都 在 行使 着 ”LJ 一 一 那么 
在 许多 教区 ,行使 较 小 共有 权 也 许 已 被 古风 性 ,持续 性 \ 确 定性 和 
合理 性 以 及 土地 所 有 者 及 享受 习惯 的 个 户 证 实 了 。( 科 克 解 释 道 》 
习惯 脱离 了 普通 法 ,然而 普通 法 也 许 在 这 些 基础 上 ,特别 是 在 合理 
性 的 基础 上 得 到 了 修正 。 克 里 季 激 烈 地 攻击 托尼 说 : 
普通 法 只 能 容许 和 证 实 那些 合理 的 、 确 定 的 .基于 良好 动 
机 的 、 强 制 性 的 、 对 国王 没有 偏见 并 对 提出 要 求 者 有 利 的 习惯 
法 。 托 尼 假 设 的 关于 这 一 点 的 “合理 ”是 在 松散 的 或 一 般 意 义 


上 使 用 的 ,而 领主 的 利益 对 律师 来 说 似乎 比 客户 的 利益 更 合 
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理 ;但 是 “合理 "和 "不 合理 "是 法 律 上 的 策略 之 词 , 意 指 “ 相 

容 ”,“ 调 和 ”,“ 不 巴 质 ”,“ 可 协调 的 ”或 与 它们 相反 的 东西 。 一 

种 合理 的 习惯 能 够 与 那个 庄园 其 他 的 习惯 法 以 及 与 普通 法 相 

调和 。 因 此 和 否认 不 合理 的 习惯 几乎 在 所 有 的 例子 中 都 是 指 据 
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我 无 法 全 面 接受 克 里 季 关 于 普通 法 控制 习惯 的 断言 , 它 混淆 
了 本 质 和 细节 ,忽视 了 古人 的 标准 和 持续 下 来 的 惯例 ,并 且 误 解 了 
二 者 间 的 真正 关系 .[93] 普 通 法 并 非 高 高 在 上 ,只 是 认可 和 确认 ” 
它 批准 的 那些 习惯 :相反 ,如 果 普 通 法 错误 的 以 此 (以 及 其 他 肯定 
合法 的 ) 为 基础 ,而 且 只 是 在 一 个 案件 被 提交 到 普通 法 法 庭 时 , 它 
可 能 否定 习惯 。 正 如 所 发 生 的 那样 ,我 无 法 找到 据 克 里 季 所 说 出 
托尼 讲 过 的 那些 观点 。 

“合理 的 "和 “不 合理 的 ”或 许 是 “合法 的 策略 之 词 ”, 但 是 根据 
对 判例 法 最 简要 的 浏览 ,它们 是 其 他 大 量 考虑 明 哩 咕 咏 着 进入 普 
通 法 领域 的 门 径 。 在 村 民 坚 持 边际 使 用 权 这 个 问题 上 ,也 许 没有 
哪个 案例 比 盖 特 沃 德 案 (1607) 更 经 常 被 引用 。 这 既是 先前 判例 的 
终结 ,又 是 随后 许多 其 他 判例 赖 以 成 立 的 基础 。 辨 护 人 恳请 在 林 
肯 禾 斯 提 克 斯 沃 尔 德 镇 取得 “众所周知 合理 的 平常 居住 和 建筑 住 
房 "* 的 共有 权利 。 这 一 点 未 于 准许 因为 被 告 占据 了 一 所 他 没有 
所 有 权 的 房屋 一 -一 

除了 他 暂时 居住 外 ,没有 可 靠 的 占有 期 限 或 财产 权 , 并 且 

法 律 不 会 容 思 这 种 财产 权 方 式 ,因为 习惯 应 该 达到 具有 确定 

性 和 持续 性 的 程度 。 

这 些 是 “合法 的 策略 之 词 ", 尽 管 我们 从 使 用 权 、 使 用 者 到 他 的 
房子 ,不 知 不 觉 地 沿 着 它们 前 进 :“ 因 为 没有 一 个 人 会 对 一 所 他 不 
感 兴趣 的 房子 所 在 的 公 地 感 兴趣 。” 但 是 根据 更 具有 合理 性 的 基础 


+ 原文 为 “ratione commorantiae et residentiae suae”。 一 一 译 者 注 
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省 决 所 有 的 “居民 "或 “居住 者 ”时 可 以 补充 一 点 , 邮 “ 如 果 能 够 得 到 
这 种 公 地 的 话 ,在 任何 荒地 上 都 无 法 进行 革新 ."[84] 法 庭 恺 怕 无 
法 了 解 350 年 后 的 情况 , 当 “ 革 新 ”一 词 受 到 了 一 种 新 的 共鸣 时 ,他 
们 得 到 许可 奔 向 一 条 使 政治 经 济 学 越过 公 地 的 高 速 公路 。 

盖 特 沃 德 案 在 技术 上 使 一 个 正在 斯 提 克 斯 沃 德 公 地 上 放牧 的 
乡绅 受到 了 限制 ,尽管 盖 特 沃 德 似乎 在 事实 上 已 自告奋勇 地 成 了 
较 贫穷 的 居民 享受 习惯 使 用 权 的 卫士 .一 百 多 年 来 提交 普通 
法 法 庭 的 案件 很 少 涉及 到 较 小 的 共有 权 。 它 们 涉及 到 许多 富裕 的 
土地 持 有 者 的 利益 的 控制 和 调节 。 注 意 力 集中 在 共有 的 附属 权利 
和 附属 物 上 :附属 权利 属于 可 耕地 的 占有 者 ,而 且 附 带 有 (给 可 耕 
地 耕种 和 施肥 的 ) 公 共 的 牲畜 在 领主 的 荒地 上 放养 的 权利 。 公 有 
牧场 放牧 的 “权力 限制 ?确定 了 那些 能 够 在 持 有 的 可 耕地 上 越冬 的 
牲畜 的 数 日 。 公 共 附属 物 不 是 附着 于 土地 而 是 附着 于 一 个 居 支 配 
地 位 的 占有 物 , 并 依据 久远 的 惯例 和 规定 , 它 扩展 到 其 他 的 家 畜 ， 
如 猪 、 山 羊 鹅 。 决 定 并 非 单方 面 的 。 侦 尔 ,领主 使 公 地 荒芜 .使 土 
壤 流 失 或 利用 荒地 建立 “ 养 锡 区 ”的 权利 会 受到 限制 。 甚 至 有 这 样 
的 决议 ,大 土地 所 有 者 根据 驱逐 茅 舍 农 的 公有 牧场 放牧 权限 制 的 
规定 ,同样 把 领主 排除 在 他 自己 拥有 的 成 片 荒地 之 外 。 但 在 1654 
年 ,至 少 有 一 项 反对 萨 福 克 庄 园 领主 的 判例 被 证 明 无 效 ,并 非 因 为 
它 是 一 个 失效 的 法 令 , 而 是 因为 无 法 强制 实施 它 。 弗 谓 西 斯 。 诺 
BALE 1675 年 高 等 法 院 一 次 著名 的 辩论 中 注意 到 一 直 存在 这 
样 的 情况 一 一 

一 个 影响 较 小 的 案例 , 它 只 是 涉及 那个 领主 的 开支 ,因为 

自 那 时 起 他 一 直 反对 那个 裁决 ,拥有 他 的 牧场 :我 可 以 根据 自 

己 的 了 解 评 论 那 件 事 , 因为 我 知道 那 群 人 并 知道 那个 地 

方 …… 我 或 许 要 补充 说 ,这 事 发 生 在 民众 的 时 代 , 当 时 所 有 的 

事情 都 倾向 于 得 到 普通 民众 的 认可 [35] 


到 18 世纪 中 时, 法 律 明确 规定 公有 牧场 放牧 权 的 限制 附属 于 
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公共 附属 物 以 及 公共 附属 权利 。1740 年 ,在 一 个 起 源 于 萨 默 塞 特 
马克 涉及 到 萨 默 莱 斯 存货 过 多 的 案件 中 ,法 庭 承认 — 
在 古书 中 的 确 有 一 些 案件 …'… 它 们 谈 到 了 不 可 胜 数 的 * 

公 地 ,并 且 这 一 点 似乎 隐 含 公有 牧场 放牧 权 的 限制 只 在 有 关 

公共 附属 物 的 案件 中 才 是 必要 的 ,而 在 有 关公 共 附 属 权 利 的 

案件 中 是 不 必要 的 。 但 是 ,以 前 能 被 人 们 理解 的 有 关公 地 不 

可 胜 数 的 看 法 , 自 那 以 后 却 被 突破 了 ,并 且 它 除了 与 限定 的 公 

地 截然 不 同 ,没有 任何 合理 的 含义 。 在 限定 的 公 地 上 ,人 们 只 

有 放 进 特定 数量 的 牛 的 权利 [97] 

在 18 世纪 初 ,法 庭 对 公共 附属 物 作 出 了 大 量 的 解释 。 尽 管 农 
舍 没 有 土地 ,但 公有 牧场 放牧 权 的 限制 仍 被 认为 是 合理 的 ,因为 
“一 个 茅 舍 拥 有 一 个 庭院 ,因此 可 能 用 来 放牧 牲畜 ……。 我 们 将 假 
设 一 个 芒 舍 至 少 附带 有 一 个 庭院 ".[88] 围绕 它 的 斗争 反复 进行 
着 。 难 道 一 个 把 羊 圈 在 地 容 里 的 屠夫 能 行使 公有 牧 地 的 放牧 限制 
权 吗 ? 争论 最 终 在 图 地 的 高 峰 年 代 1792 年 达成 了 协议 。 当 时 决 
定 村 会 一 定 要 拥有 足够 的 土地 才能 拥有 公有 牧场 放牧 的 限 
制 权 。[99] 

当 较 小 的 共有 权 无 论 是 在 市 场 (出 售 粘土 .泥炭 .木材 ) 上 还 是 
在 对 图 地 的 补偿 中 都 获得 了 一 种 新 的 价值 的 时 候 , 法 庭 对 它们 给 
予 更 严肃 的 关注 。 现 在 盖 特 沃 德 案 的 判决 产生 了 新 的 效果 。1741 
年 当 宣 称 泥炭 采掘 权 是 一 种 “不 仅 存在 于 个 户 而 且 存在 于 "剑桥 郡 
乡村 的 “占有 者 "中 的 习惯 时 ,法庭 发 现 这 是 “一 件 极为 荒 雇 的 事 ， 
因为 一 个 不 过 是 自由 个 户 的 占有 者 , 从 来 无 权 拿 走 领主 的 土 
地 ”.[10011772 年 ,高 等 法 院 在 起 因 于 萨 福 克 特 伯 顿 的 案件 中 ,对 
收割 灯芯 草 的 权利 采取 了 更 为 自由 的 意向 ,接受 了 口头 声明 , 称 
“世上 每 一 个 人 可 以 在 公 地 上 割 灯芯 草 ”.[lo0 但 仅仅 在 两 年 后 ， 
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在 诺 福 克 卢 德 汉 荒 地 案 中 ,就 颠倒 过 来 了 。 确 认 公 短 持 有 农 、 土 地 
占有 者 和 古代 房屋 的 上 右 有 者 的 割 草皮 或 灯芯 草 的 习惯 ,但 是 “居民 
则 不 能 ,因为 居民 的 涵义 描述 太 模糊 了 ……”.l10?j 按照 同一 传 
统 ,来 自 于 白金 汉 郡 华 顿 的 "所 有 ”聚集 起 来 并 用 木 钩 将 腐烂 的 大 
树枝 分 成 两 个 小 树枝 的 “穷困 濠 倒 的 房屋 住户 "的 要 求 被 否决 了 ， 
因为 “对 贫穷 的 房屋 住户 的 描述 太 模糊 和 不 确定 了 ,…… 没 有 任何 
LT MAN 

这 并 没有 暗示 这 些 决 议 不 合理 ,也 没有 提 到 他 们 否认 “合法 的 
策略 之 间 "。 至 少 一 直到 18 世纪 中 叶 , 大 多 数 决议 的 出 现 ,无 意 中 
止 行使 少量 小 小 的 共有 权利 ,而 是 在 较 大 经 营 者 之 间 的 争端 中 ,有 
限制 无 执照 营业 者 和 企业 家 非法 利用 这 些 权利 的 意图 。 这 样 ， 
1740 年 在 贝 内 特 诉 里 夫 案 中 ,抱怨 者 带 来 了 一 份 租借 老 奥 斯 特 一 
码 土地 99 年 的 租约 ,这 个 租约 含有 共有 附带 权 , 并 以 这 方 圈 一 码 
土地 为 基础 把 64 只 羊 放 到 萨 默 利 斯 去 。 其 他 案件 起 因 于 非法 利 
用 想象 的 出 售 泥炭 ,木材 ,粘土 的 权利 ,而 (在 诺 福 克 灯 芯 草案 中 ) 
起 因 于 一 位 铁匠 用 运 货 马 车 运 走 了 灯芯 草 。 盖 特 沃 德 案 本 身 并 非 
针对 贫穷 的 教区 居民 的 牛 或 息 , 而 是 针对 一 个 无 执照 营业 的 乡绅 。 

然而 ,在 这 种 合理 性 中 ,正如 托尼 正确 地 看 到 的 ,正在 逐渐 形 
成 以 后 资本 主义 关于 财产 权 合理 化 的 定义 。 我 不 会 采取 侵入 中 世 
纪 历 史学 家 领地 的 行动 ,试图 确定 “领主 的 荒地 ”或 “领主 的 土地 ” 
原本 是 什么 含义 。 但 是 农业 和 法 律 史学 家 似乎 都 同意 共有 权 概念 
起 源 于 王室 或 封建 授予 是 一 种 腾 想 。 瑟 尔 斯 克 博士 曾 暗示 牧场 和 
荒地 上 的 放牧 权 也 许 是 公 地 制度 中 ”最 古老 的 因素 ”, 从 "在 远古 时 
就 享有 的 …… 非 常 广泛 的 权利 ”延伸 而 来 , 究 格 鲁 - 撒 克 逊 和 诺 曼 
君主 及 领主 对 此 并 没有 仁 菇 地 实行 ,反而 加 以 调节 和 缩减 ,110 
而 我 们 已 经 看 到 “这 种 法 律 理论 ”( 见 英文 版 第 127 页 ) 将 自由 持 有 
的 庄园 置 于 领主 之 手 。 但 是 这 并 不 是 根据 随后 产生 的 排他 的 “所 


有 权 ” 或 财产 的 概念 ; 相反 , 它 按照 无条件 继 承 权 ” 和 封建 法 律 。 
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只 要 荒地 依然 是 广阔 和 无 限制 的 ,地 主 和 平民 在 没有 精确 的 权利 
定义 的 情况 下 可 能 会 共存 。 晚 至 1620 年 ,在 一 个 涉及 斯 帕 丁 荒原 
上 的 霍 尔 姆 的 案件 中 ,一 位 目击 者 宣誓 证 明 ,他 不 知道 60 年 前 在 
公 地 上 建立 的 房屋 是 否 出 于 公道 ,或 根据 “自由 持 有 农 的 默许 或 朴 
忽 "而 具有 共用 权 , 因 为 在 它 建筑 时 ,已 形成 了 “自由 持 有 农 对 于 生 
产 如 此 少 商品 的 公 地 几乎 不 加 以 计算 ,而 把 所 说 的 公 地 提供 给 上 
E Ei", 01021682 年 在 对 沃 里 克 那 奇 尔 夫 斯 科 顿 的 调查 中 ,对 淫 
地 上 的 自由 持 有 权 和 公 筹 持 有 权 进 行 了 特别 详细 的 开 列 ,但 是 当 
涉及 到 荒地 的 共有 权时 ,效忠 宣 哲 礼 就 变 得 模糊 不 定 ， 

我 们 没有 办 法 弄 清楚, 像 这 样 的 庄 因 领 主 或 他 的 农夫 在 

科 顿 或 纳 尼 顿 的 奥 特 伍德 会 饲养 什么 样 的 牲 高 , 羊 或 别 的 牛 ， 

但 是 现在 这 个 领主 …… 的 确 宣布 有 权 人 饲养 各 种 牛 , 只 要 不 至 

于 侵犯 我 们 的 公 地 。 

人 们 注意 到 “我 们 的 公 地 ”这 个 用 语 。 正 如 我 们 将 看 到 的 ,在 
乡村 地 方法 中 ,荒地 上 的 共有 权 常 常 以 含糊 或 不 确定 的 词语 来 表 
述 - -有 时 是 所 有 的 个 户 或 公敌 持 有 农 ,有 时 是 “这 个 庄园 中 所 有 
的 人 ”或 “居民”, 或 “小农 .或 “教区 居民 ”一 一 除了 法 庭 提 到 他 们 
时 。 法 律 定义 一 般 要 比 实际 的 用 法 更 精确 ,并 且 当 上 升 到 的 法 律 
层次 越 高 ,可 能 越 是 如 此 。 

有 两 种 场合 强行 规定 了 绝对 的 精确 性 :依法 审判 和 轿 地 过 程 。 
首 且 这 两 种 场合 都 有 利于 那些 有 权 有 钱 者 反对 小 土地 使 用 者 。 在 
17 性 纪 后 期 并 且 的 确 在 18 世纪 ,法 庭 越 来 越 频繁 地 规定 (或 毫 无 
异议 地 认为 ), 领 主 的 荒地 或 土地 是 他 个 人 的 财产 .虽然 它 遭 到 了 
对 其 有 所 乞 肘 的 习惯 使 用 权 的 限制 或 表 弱 。 如 果 领主 进入 "他 的 ” 
任何 一 部 分 土地 的 权利 真 的 受到 限制 的 话 ,“ 这 将 是 个 户 放弃 所 有 
革新 的 必然 途径 ”。L10- 

盖 特 沃 德 案 以 及 在 这 种 “革新 "精神 之 下 的 相继 的 决定 ,对 习 


惯 法 躯体 进行 了 精确 的 手术 ,从 使 用 者 手 上 剥夺 了 使 用 权 。 在 一 
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次 运用 中 ,出 于 土地 所 有 者 和 习惯 个 户 的 利益 , 它 限制 了 无 执照 的 
大 经 营 者 、 畜 牧 业者 以 及 其 他 类 似 的 人 ,并 且 它 使 小 土地 使 用 者 这 
种 模糊 的 概念 完全 不 合格 ,他们 既 没有 土地 ,也 不 再 享有 古代 的 农 
舍 占 有 权 。 虽 然 这 点 也 许 对 现行 的 乡村 的 习惯 没有 多 大 影响 ,但 
如 果 这 一 案件 提交 了 法 庭 , 或 发 生 在 即将 图 地 之 时 , 它 就 会 剥夺 无 
地 的 平民 所 有 权利 。 使 用 权 从 使 用 者 那里 转移 到 了 带 有 古代 宅院 
的 住宅 。 它 就 不 再 是 使 用 权 而 是 一 种 财产 了 。 

这 一 点 不 是 立刻 发 生 的 ,也 并 非 毫 无 含糊 之 处 。 资 本 主义 合 
理性 的 逻辑 被 根深 蒂 固 的 公敌 持 有 权 和 习惯 占有 权 耽搁 了 。L10"] 
共同 拥有 的 附属 物 不 可 能 与 土地 脱离 并 被 出 售 掉 , 尽 管 在 圈 地 时 ， 
当然 是 土地 拥有 者 而 不 是 使 用 者 (如 果 由 一 个 个 户 耕作 的 话 ) 把 这 
些 权 利 兑现 成 了 现款 。 共 有 附属 权利 可 能 会 同一 个 农舍 或 一 个 古 
代 宅 院 被 出 售 ,在 公 地 上 有 如 此 多 的 门 (或 牲畜 的 放牧 权 )。 但 是 
这 并 不 是 一 种 新 奇 的 事情 ,并 且 法 律 史学 家 会 让 我 们 上 潮 到 遥远 
的 12 世纪 ,当时 某 些 精神 权力 (例如 教会 的 圣 们 授予 权 ) 开 始 被 看 
成 是 财产 或 " 物 ".[i08] 然而 这 一 点 被 解释 成 “ 物 " 拥 有 的 权利 ,而 
不 是 “拥有 "这 个 物 本 身 -一 -使 用 或 享用 "一 种 现存 的 权利 ”。 

从 科 克 的 时 代 到 布莱克 斯 通 的 时 代 , 土 地 财产 权 概念 正在 看 
涨 和 具体 化 ,使 用 权 被 具体 化 为 可 以 出 租 ,出 售 或 遗赠 的 财产 。 出 
于 善意 的 考虑 ,布莱克 斯 通 把 他 的 《评注 ) 第 二 卷 冠 名 为 “关于 物 
权 ” 一 一 不 是 因为 这 些 权 力 是 一 种 新 奇 之 物 (他 们 是 古代 法 律 中 的 
一 章 ), 而 是 因为 拥有 这 些 权力 的 市 场 在 法 律 测试 中 从 来 没有 比 现 
在 更 活跃 ,或 更 富 于 创造 力 。 而 且 , 人 们 可 能 注意 到 布莱克 斯 通 提 
到 的 不 是 对 物 的 权利 而 是 物 权 。18 世纪 经 历 了 这 种 奇妙 的 法 律 
混合 的 时 期 ,其 中 使 用 权 和 权利 附属 于 官职 或 地 位 ,并 且 在 当时 被 
认为 似乎 轮 到 它们 来 支配 人 类 权利 了 。 一 个 御 林 或 猎 园 看 守 人 身 
份 与 势力 ,临时 津贴 和 隶属 于 官职 的 权利 可 以 被 出 售 .[109] 一 座 
古代 宅院 (或 其 所 在 地 ) 支 配 了 公 地 权利 ,而 且 这 种 物 能 够 在 所 有 
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者 之 间 转 移 。 并 且 下 院 有 关 争执 性 案件 的 决议 正在 以 极为 相同 的 
方式 趋向 于 使 那些 有 可 能 成 为 自治 体 选 举人 的 限定 具体 化 。 从 诸 
如 “居民 ”或 “普通 老百姓 ”模糊 的 类 别 到 缴 税 款 的 居民 ,而 其 后 是 
居住 在 古 宅 或 以 古代 地 基 作 基础 的 房屋 里 的 人 ( 布 里 德 波 特 ,1628 
和 1762 年 : 阿 伦 德尔 ,1693 和 1715 年 ; 布 兰 伯 ,1715 年 )。1676 
年 在 锡 福 德 ,镇 长 .陪审 员 及 自由 民 “ 不 仅 有 投票 权 …… 而 自选 举 
也 在 民众 中 进行 ”, 但 是 在 1761 年 , “民众 二 词 …… 仅 推广 到 缴 税 
款 的 主妇 ”, 这 个 决定 与 盖 特 沃 德 案 出 于 同样 的 传统 。1715 年 在 
哈 斯 丁 斯 ,选举 人 限于 “所 有 继承 房地产 的 人 ,或 终生 众 在 月 议员 
选举 权 的 城市 中 有 租 地 权 的 房屋 或 土地 上 的 人 ”.[110] 这 使 尚未 
改革 的 下 院 陷 人 荒 泌 之 中 ,因为 那里 的 选举 权 可 以 属于 镶 棚 、 猪 
图 .者 坏 从 或 采 石 场 ,并 由 各 种 捏造 的 或 诡计 多 端的 物 的 所 有 者 行 
使 。“ 权 利 隶 属于 地 位 ,或 者 换 句 话说 隶属 于 无 生命 的 物 , 而 不 是 
与 地 位 不 相干 的 人 ,这 种 习惯 过 于 荒 廖 而 不 能 成 为 合理 论点 的 一 
部 分 ”一 一 托马斯 。 潘 恩 如 是 说 .GI1 

使 用 权 具 体 化 并 兑现 为 财产 总 是 在 圈 地 时 期 达到 高 潮 。 是 土 
地 的 所 有 者 而 不 是 个 户 (除非 习惯 个 户 ) 以 权利 的 丧失 换 得 土地 。 
法 律 不 承认 许多 习惯 法 , 却 承认 声明 已 经 失效 的 财产 ,以 及 少数 人 
通过 “利害 关系 ”以 高 官职 权 为 资产 。 当 1812 年 德 拉 米 尔 森 林 被 
圈 占 时 ,8000 英亩 中 的 一 半 加 上 另 一 半 每 年 租金 收入 为 200 镑 的 
土地 都 给 了 国王 。 作 为 首席 林 务 员 、 掌 林 官 和 镇 长 的 约翰 。 阿 登 
与 他 的 副 看 守 , 因 为 失去 了 临时 津贴 (包括 “兔子 的 放牧 权 ”) 而 得 
到 了 充分 的 补偿 ,就 像 托 马 斯 。 乔 蒙 德 莱 “ 作 为 被 解散 的 王室 河谷 
修道 院 和 形形色色 的 宅院 .土地 、 公 宅 及 世袭 财产 的 主人 一 样 , 迄 
今 为 止 部 分 拥有 修道 院 长 和 王室 河谷 女 修道 院 拥有 物 的 一 部 分 ”。 
一 切 在 森林 中 公 地 上 的 权利 都 被 废除 了 ,除了 一 些 太 潮湿 不 能 放 
禾 并 且 无 法 进行 排水 的 “泥炭 沼 坑 和 泥炭 采掘 场 ”在 这 里 泥炭 会 


继续 被 控 掉 。 虽 然 指 令 地 主 ( 他 们 的 确 因为 他 们 的 个 户 失 去 公 地 
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上 的 权利 而 得 到 了 土地 ) 给 他 们 以 补偿 ,但 交纳 盘剥 性 地 租 的 个 户 
没有 得 到 作为 对 失去 权力 补偿 的 土地 .[112] 所 有 这 些 在 法 律 上 都 
是 正当 的 : 它 经 过 了 正式 的 程序 。 但 是 它 预示 着 农业 实践 的 全 面 
改革 ,在 这 中 间 ,规定 权利 与 使 用 者 分 离 , 并 且 古 老 的 封建 权利 在 
转变 成 资本 主义 财产 权时 得 到 了 充分 的 补偿 。 

当 克 里 季 写 道 “ 几 乎 每 一 个 例子 都 说 明 ,不 认可 不 合理 的 习 
惯 就 是 拒绝 欺诈 性 惯例 ”时 ,他 作为 一 个 宣称 无 所 不 知 的 人 首先 使 
人 感到 惊奇 。( 连 伟大 的 爱德华 。 科 克 先生 也 说 过 ,“ 要 是 我 着 手 
整理 关于 若干 种 习惯 的 目录 的 话 , 我 会 和 西西 弗 斯 一 起 …… 从 事 
一 项 无 止境 的 工作 ”。) 当然 ,一 旦 法 律 将 权利 与 使 用 者 分 开 了 , 它 
就 会 找到 合理 的 根据 否认 远古 确定 下 来 的 惯例 。 普 通 法 认可 那些 
可 以 考虑 的 ,与 “变革 的 ”政治 经 济 学 有 关 的 而 不 是 与 法 律 条 文 密 
切 相关 的 “理由 ”。 许 多 法 官 都 具有 改良 地 主 ( 有 理性 的 人 ) 的 心 
态 ,并 且 由 于 凭借 直觉 就 能 了 解 他 们 祖先 及 立法 者 的 真正 意图 而 
感到 自豪 。 如 艾 博 特 在 一 个 再 次 驳回 “常住 居民 "要 求 的 案件 中 指 
出 的 : 

议会 法 令 以 及 其 他 文件 中 特殊 词汇 的 含义 不 是 根据 严格 

的 词 源 学 的 语言 规范 ,甚至 不 是 根据 通俗 使 用 法 ,而 是 根据 那 

些 法 令 使 用 的 对 象 或 场合 ,以 及 曾 在 达到 的 目的 来 确 

定 的 ,L113] 

如 果 有 关 权 利 语言 的 “通俗 使 用 法 ”在 法 官 看 来 好 像 不 合理 的 
话 ,那么 权利 就 倒 王 了 。 克 里 季 ( 和 研究 围 地 的 其 他 权威 )[11 外 未 
能 研究 之 处 在 于 ,根据 权利 的 这 种 具体 化 以 及 有 关 “ 革 新 ”的 理由 
介绍 ,是 否 意 味 着 法 律 本 身 还 未 成 为 阶级 剥夺 的 工具 。 

通过 使 不 精确 的 使 用 者 的 类 目 如 占有 者 、 居 民 、 居 住 者 “所 有 
的 人 ”等 等 失去 资格 , 盖 特 沃 德 案 及 相继 的 一 系列 案件 留 给 民众 或 
居民 的 只 有 行路 权 或 通行 权 这 些 例 外 ,“ 就 像 通 向 教堂 的 路 或 人 行 
道 ”,L11 引 这 在 很 大 程度 上 是 一 种 承认 。 通 过 把 “变革 ”的 问题 上 
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升 到 法 理 , 有 可 能 在 “合法 的 策略 之 词 " 及 资本 主义 市 场 经 济 规则 
之 间 联 姻 。1788 年 高 等 民事 法 院 反对 拾 落 穗 的 决议 众所周知 ,但 
是 着 眼 于 法 理 ,重读 一 遍 或 许 是 有 益 的 。 
习惯 法 在 这 里 肯定 具有 久远 约束 力 ,并 以 其 经 久 不 衰 的 活力 
持续 到 19 世纪 。 这 种 惯例 是 由 习惯 法 批准 的 ,但 也 是 由 乡村 地 方 
法 [1 调节 的 。 虽 然 在 其 他 一 些 地 方法 中 ,这 种 惯例 是 假想 的 ， 
并 且 悄悄 地 被 忽略 了 ,这 种 调节 持续 到 18 世纪 ,有 若干 地 方法 为 
证 。1740 年 在 北 汉 普 顿 作 的 劳 德 斯 ,有 建议 要 求 严格 地 控制 和 了 驱 
逐 已 经 接受 救助 的 外 来 者 和 贫民 :约翰 “亚当 斯 和 家 人 由 于 拾 落 
穗 .没有 固定 居所 而 被 赠送 1 先 令 ,并 且 地 方法 认为 :“ 没 有 许可 证 
的 人 要 么 在 田 里 拾 落 向 ,要 么 从 公 地 上 制 荆 豆 。”[117]1766 年 高 等 
法 院 有 关 权 利 的 这 一 普遍 问题 的 审判 是 混乱 的 。 被 关 在 伯 克 履 的 
DET ERECTA DE RES I UEELLI MEI LI 
BUE "FETAL CA IERI ET AD DEE I", B 
是 另 一 个 很 有 学 识 的 法 官 评论 说 “租借 权 的 确 出 现在 我 们 的 书 
中 ……。"[118] 因 为 一 次 在 萨 福 克 蒂 姆 沃 思 被 图 占 的 土地 上 抬 落 
稳 而 侵扰 约翰 ， 霍 顿 的 妻子 玛丽 * 稚 顿 ,这 个 问题 在 1788 年 提交 
到 了 高 等 民事 法 院 。 这 一 案件 似乎 没有 按照 习惯 (或 许 因为 它 当 
时 立即 与 盖 特 伍德 案 确立 的 先例 发 生 冲突 ) 而 是 按照 普通 法 对 权 
利 的 普遍 认可 进行 了 辩论 。 被 告 人 是 “合法 定居 在 上 述 蒂 姆 沃 思 
教区 并 且 是 穷困 党 倒 的 教区 居民 、 居 住 者 及 穷人 ……” 拉 夫 巴 勒 勋 
珊 认 为 这 一 主张 不 明确 : 
第 一 ,我 认为 它 与 意味 着 排他 享用 的 财产 性 质 不 一 致 。 
第 二 ,对 和 平 及 良好 的 社会 秩序 有 破坏 作用 ,并 且 形 成 了 
一 种 总 体 上 的 变化 莫 测 。 
第 三 ,不 能 可 用 ,因为 根本 不 像 一 条 四 地 不 息 的 沪 流 那 样 
无 穷 无 尽 , 能 够 被 普遍 地 不 加 区 别 地 享用 。 
通过 把 这 一 要 求 由 习惯 转移 到 普通 法 ,并 没有 使 被 告 方 摆脱 
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困境 ,因为 “如 果 这 种 习惯 就 是 王国 普通 法 的 一 部 分 , 它 就 会 在 王 
国 每 个 地 区 流行 ,并 且 成 为 一 般 的 和 始终 如 一 的 惯例 ", 鉴 于 在 某 
140. 些 地 区 这 种 习惯 鲜 为 人 知 , 而 在 另 一 些 地 区 , 它 得 到 了 各 式 各 样 的 
修改 并 为 人 所 赏识 。 就 辩护 人 谋求 摩西 法 支持 的 努力 而 言 ,犹太 
人 的 政治 制度 对 我 们 并 无 强制 作用 ,因为 其 至 在 基督 教会 体制 下 ， 
对 穷人 的 救济 并 不 是 法 律 规定 的 义务 ,而 是 一 种 宗教 职责 "。 由 
此 ,拉夫 伯 勒 勋 历 转 到 直接 从 政治 经 济 学 方面 推导 出 布道 的 意义 : 
产生 于 习惯 而 被 确认 为 权利 ,结果 会 对 穷人 本 身 造成 伤 

害 。 他 们 的 生计 只 能 依靠 生产 性 工业 的 剩余 产品 ;无 论 怎样 

指责 工业 ,减少 用 于 维持 生计 的 资金 是 极为 目光 短 浅 的 ,因为 

农业 经 营 者 的 利润 正在 减少 ,他 不 大 能 把 自己 那 份 利润 交 作 

教区 税 ;这 样 ,在 秋天 行使 这 种 假想 的 权利 的 穷人 , 枣 怕 在 春 

天 则 容易 挨 馈 。 

法 官 古 尔 德 先生 在 大 量 了 解 和 详 述 先例 之 后 ,直率 地 提出 了 
相反 的 观点 。 但 是 法 官 希 思 先 生 和 法 官 威尔逊 先生 站 到 了 拉夫 伯 
勒 助 珊 一 边 。 希 思 以 非凡 的 力量 表述 说 :批准 这 种 惯例 会 造成 其 
诈 和 动 掠 ,并 县 使 国家 遭 到 诅 噬 .” 他 其 至 大 量 地 去 寻找 政治 经 济 
学 的 理由 : 

摩西 法 对 我 们 并 不 是 强制 性 的 。 它 的 确 与 富 人 应 该 为 无 

力 的 穷人 提供 衣食 这 种 基督 教 的 博爱 和 普遍 的 人 道 相 一 致 ; 

但 是 提供 的 方式 必须 通过 明确 的 机 构 。 我 们 已 经 建立 了 一 个 

著名 的 基金 。 我 们 已 经 保证 用 王国 所 有 地 产 来 维持 穷人 的 生 

计 , 这 些 穷 人 在 某 些 情况 下 耗 尽 了 资源 。 由 这 种 被 穷人 当 作 

是 权利 的 习惯 带 来 的 麻烦 恐怕 是 无 止境 的 …… 它 会 开启 欺骗 

之 门 ,因为 劳动 者 为 了 使 其 妻子 、 孩 子 和 邻居 …… 更 好 地 拾 落 

穗 ,会 被 仿 逢 去 小 搬 谷物 。 它 使 穷人 更 加 蛮横 …*… 

法 官 威尔逊 先生 同意 这 种 看 法 ,但 是 对 他 的 法 律 观 的 基础 稍 
作 了 补充 : 
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没有 什么 权利 能 在 普通 法 中 存在 ,除非 它 的 主旨 以 及 要 

求 得 到 它 的 人 是 确定 的 。 在 这 种 情况 中 ,二 者 都 是 不 确定 的 。 

主旨 就 是 农场 经 营 者 选择 把 散落 的 谷物 留 在 地 里 ,其 数量 完 

全 取决 于 他 的 兴致 。 土 地 是 他 的 ,种 子 是 他 的 .而 在 自然 正义 

中 ,他 的 东西 也 就 是 收益 ,L119] 

很 难 设想 出 一 种 关于 资本 主义 合理 性 的 更 洗 练 的 表述 ,在 其 
中 ,劳动 和 人 类 需要 这 二 者 都 从 视野 中 消失 了 ,而 利益 的 “自然 公 
正 " 已 成 为 一 种 法 律 规定 的 理性 。 在 斯 蒂 尔 诉 霍 顿 和 阿 克 密 案 的 
争论 中 ,我 们 彻底 洞悉 了 法 律 牵涉 的 政治 经 济 学 观念 , 它 对 于 穷人 
要求 的 冷淡 ,以 及 它 对 于 同时 产生 的 对 同一 块 土地 的 使 用 权 越 来 
越 不 耐烦 ,如 拉夫 巴 鞭 所 说 的 “财产 的 本 质 …… 表明 了 排他 的 享 
用 ”"。 如 果 它 没有 控制 排除 在 财产 有 形 空间 之 外 的 蛮横 无 礼 的 下 
层 等 级 的 权力 ,又 如 何 才能 排他 地 享用 呢 ? 

在 这 最 后 几 页 中 ,我 们 已 对 法 律 给 予 了 一 点 注意 。 我 们 还 要 
再 说 几 人 钊 话 ,以 防止 可 能 产生 的 误解 。《 英 国 报告 没有 收集 贫穷 
的 平民 在 最 高 土地 法 庭 向 他 们 的 领主 或 大 地 主 挑战 的 案例 。 自 由 
持 有 农 或 习惯 个 户 - 有 机 会 便 这 样 做 ,他 们 自己 相互 间 保 证 分 担 
开支 .Li2u 但 是 ,将 案件 上 诉 到 高 等 民事 法 院 或 王家 高 等 法 院 , 既 
不 是 戈 舍 农 也 不 是 粗 工 能 办 到 的 事 。 除 非 某 些 有 坚实 利益 的 党 派 
卷 入 他 们 一 方 ,他 们 的 权利 很 容易 未 经 抗争 便 无 声 无 息 地 丧失 。 

我 们 可 以 通过 评价 两 起 涉及 到 “穷人 ”权利 的 案例 说 明 这 一 
点 。 第 一 个 例子 是 抬 落 穗 的 案例 。 彼 特 ，。 金 在 一 部 侦探 用 书 的 一 
些 精巧 的 篇 章 中 就 这 个 案例 找到 了 更 多 的 东西 。 事 实 上 有 两 个 案 
例 。 第 一 个 案例 是 在 玛丽 ，。 霍 顿 案 (1788 年 ) 的 前 两 年 发 生 的 沃 
利 奇 诉 曼 宁 案 (1786 年 ) ,但 未 能 找 出 法 律 要 领 。 两 个 案例 都 出 自 
同一 个 西 萨 福 克 教 区 ,而 起 诉 可 能 得 到 了 地 方 地 主 捐助 支持 。 本 
杰 明 。 曼 宁 和 约翰 * 堆 顿 都 是 制 鞋 工 ,而 金 博士 认为 ,只 是 赖 于 乐 
善 好 施 的 萨 福 克 地 主 和 治安 法 官 卡 佩 尔 ， 劳 夫 特 的 支持 , 才 使 得 
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金 费用 ) , 当然 并 不 利于 任何 被 告 方 的 事业 。 霍 顿 家 族 被 迫 作出 抵 
押 , 并 随后 出 售 他 们 的 小 额 财产 。 最 后 ,在 济贫 法 档案 中 发 现 , 约 
得 的 遗 妃 玛丽 ， 元 顿 每 年 大 约 得 到 6 镑 的 救济 金 .0?1] 

法 律 总 是 要 防范 小 土地 持 有 者 、 茅 舍 农 或 拥有 一 点 共有 权 的 
人 。 但 是 ,在 19 世纪 (至 少 在 1860 年 以 后 ) ,享有 一 点 共有 权 的 人 
能 够 在 强 有 力 的 博爱 主义 者 或 是 公 地 保护 协会 的 帮助 下 在 法 庭 上 
争取 他 们 的 权利 吗 ” 有 时 这 是 事实 。 但 是 ,甚至 在 这 些 开明 的 年 
份 ,可 能 也 存在 着 困难 ,可 以 通过 威 林 盖 尔 先 生 的 案子 加 以 说 明 。 
我 们 曾经 碰 到 (英文 版 第 102 页 ) 紫 连 沃 尔 瑟 姆 森林 的 劳顿 的 贫苦 
居民 提出 的 林木 要 求 。 拥 有 冬季 从 一 定 高 度 修剪 下 来 的 树枝 的 权 
利 , 这 是 一 种 习惯 ,推测 它 可 能 起 源 于 伊丽莎白 女王 的 某 一 次 的 批 
准 。 围 绕 着 维护 这 种 授予 的 权利 聚集 起 来 举行 重要 的 仪式 , 它 必 
定 从 11 月 10 日 午夜 开始 ,当地 居民 (通常 用 浓 啤 酒 取暖 ) 在 森林 
中 巡 行 。19 世纪 60 年 代 初 , 劳 顿 庄园 的 领主 圈 围 了 森林 ,给 了 但 
农 一 些 补偿 金 , 用 杨 栏 隔 开 公众 ,并 开始 砍伐 树木 。 

1866 年 ,“ 一 个 叫 威 林 盖 尔 的 工人 ”和 他 的 两 个 儿子 间 进 栅栏 
里 ,并 且 像 以 往 一 样 在 那里 闲逛 。 所 以 这 3 个 人 都 被 定 为 犯 下 蓄 
意 非法 侵入 罪 ,判处 两 个 月 的 苦 工 。 一 个 儿子 在 狱 中 当 上 肺炎 死 
去 。 当 威 林 盖 尔 获释 后 ,这 件 事 在 东 伦敦 激进 派 中 成 为 稻 动 一 时 
的 讼 案 。 公 地 保护 协会 当时 刚刚 成 立 , 它 就 这 一 问题 展开 辩论 ,并 
为 这 一 讼 案 募集 了 1000 镑 资金 。 因 为 它 只 能 作为 劳顿 的 一 个 居 
民 来 抗辩 ,一 场 讼 案 便 以 威 林 益 尔 的 名 义 展开 了 。 由 自由 党 下 院 
议员 王室 法 律 顾问 .报纸 主笔 以 及 包括 T WRR CAIR 
士 和 约翰 ， 斯 图 亚 特 。 密 尔 在 内 的 各 派 组 成 了 一 个 持 支持 态度 的 
院外 活动 集团 。 但 是 ,任凭 这 种 支持 和 宣传 , 威 林 盖 尔 受到 庄园 所 
辖 的 村 庄 无 情 的 社会 控制 和 支配 。 在 教区 内 没有 一 个 人 敢 雇 佣 
他 ,并 且 , 他 在 村 庄内 找 一 个 住处 也 遇 到 极 大 困难 。 而 他 要 做 一 个 
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常住 居民 就 必须 如 此 。 他 私下 行贿 丽 怕 多 达 500 镑 ,以 争取 放弃 
这 一 讼 案 , 但 他 提出 的 一 切 都 被 拒绝 了 。 

在 此 4 年 之 后 ,1870 年 老人 死 了 .从 而 取消 了 这 一 讼 案 , 伦 敦 
市 政府 把 它 当 作 一 种 新 的 形式 (没有 必要 在 庄园 内 找到 住宿 处 和 
雇佣 人 )。 当 它 在 1879 年 被 依法 承认 其 胜利 时 .“ 当 地 数 日 达到 
5000 至 6000 的 全 部 居民 在 午夜 涌 到 户外 "进行 了 长 时 间 的 火炬 
游行 。 威 林 盖 尔 活着 的 儿子 继续 为 小 土地 占有 者 的 共有 权利 而 战 
斗 ,而 他 的 未 亡 人 被 伦敦 市 政府 授予 一 份 每 周 5 先 令 的 年 金 .122] 

记 下 这 个 故事 的 埃 弗 斯 利 勋 狠 以 及 在 其 中 起 作用 的 几 个 博爱 
主义 者 ,看 来 已 经 忘掉 了 “ 老 威 林 盖 尔 ” 的 教 名 。 很 清楚 的 是 ,甚至 
在 维多利亚 中 期 的 英格兰 ,劳动 者 通过 法 律 形式 与 领主 和 地 主 争 
夺 共 有 的 权利 不 是 一 件 容易 的 事情 。 一 百年 前 这 样 做 又 有 什么 机 


会 呢 ? 


1788 年 高 等 民事 法 院 的 决定 当然 无 法 消除 拾 落 穗 的 做 法 , 除 
非 通过 玛丽 ， 霍 顿 和 她 在 蒂 姆 沃 思 的 邻居 ,23- 习惯 仍然 作为 地 
方法 律 , 而 当 判 例 法 决定 ,根据 普通 法 不 能 承认 失 落 重 这 一 权利 
时 ,仍然 可 以 根据 庄园 习惯 或 村 庄 地 方法 把 这 种 权利 作为 地 方 权 
利 ， 决 定 增强 了 那些 希望 制止 习惯 或 者 对 那些 在 冉 地 以 后 拥有 自 
忆 的 劳动 力 的 家 庭 的 农场 主 的 权力 。 而 图 地 通过 把 收割 从 乡村 共 
同体 可 以 惯常 地 实施 习惯 法 的 宽阔 的 敞 地 转移 到 了 各 自用 树 篇 或 
栅栏 图 围 起 来 以 防止 别人 接近 的 土地 和 私人 空地 的 时 候 , 确 实 危 
及 了 这 种 权利 。 如 果 这 些 尝试 没有 遭 到 特别 是 来 自 劳动 妇女 的 最 
顽强 的 抵抗 ;如 彼 特 。 金 所 说 ,她 们 面 对 暴 烈 的 法 律 的 折磨 拒绝 放 
奔 她 们 的 权利 ,这 种 决定 可 能 诱 使 对 拾 落 穗 的 普遍 镇 不 .2 

普通 法 法 庭 没 有 任何 一 项 决定 对 于 地 方 习惯 法 的 实践 直接 
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起 作用 ,尽管 到 了 图 地 的 紧要 关头 .这 样 的 决定 能 够 在 暗中 支持 
准备 好 现金 购买 土地 的 地 主 的 权利 。 在 公 短 持 有 和 其 他 习惯 占 
有 权 的 形式 残存 的 地 方 一 -确实 ,无 论 在 哪个 残存 着 共有 权利 
的 村 庄 的 土地 上 一 一 人 们 可 以 指望 找到 某 种 对 使 用 权 的 规定 形 
式 。 若 干 年 前 ,我 出 于 无 知 ,猜想 我 已 经 找到 了 一 把 钥匙 ,能 打 
开 在 18 世纪 习惯 法 的 条 文中 残存 的 共有 使 用 权 , 以 及 在 整个 世 
纪 中 特别 在 民事 法 庭 和 其 他 类 型 的 教区 会 议 上 仍然 残存 的 富 于 
活力 的 乡村 地 方法 的 现实 的 大 门 。 当 时 我 形成 一 种 习惯 ,不 管 
什么 时 候 去 访问 郡 档案 馆 , 都 要 去 搜寻 卡片 索引 并 搜集 关于 地 
方 规则 的 例证 。 但 是 ,天 哪 ! 当 我 初次 着 手 起 草 这 篇 论文 并 把 
这 一 包 笔 记 倒 在 我 书房 的 地 板 上 时 ,我 发 现 我 泪 丧 地 注视 着 这 
些 杂 乱 的 从 各 郡 搜集 来 的 资料 。 

我 至 少 懂得 要 有 一 点 谦 蕉 。 就 这 种 其 本 身 只 是 部 分 地 把 人 们 
引 向 地 方 惯例 的 地 方法 律 来 说 ,只 是 置 于 对 地 方 范围 训练 有 素 的 
人 研究 中 才 有 意义 ， 人 们 必须 了 解 可 耕地 和 荒地 ` 土 地 持 有 的 集中 
和 分 散 的 比较 ,了 解 庄稼 和 牲畜 .土壤 的 肥力 ,与 市 场 的 接近 ,人 口 
和 济贫 税 ,以 及 训练 有 素 的 历史 学 家 富 于 耐心 地 汇集 在 一 起 的 所 
有 其 他 内 容 。[125- 没有 这 种 对 来 龙 去 脉 的 仔细 准备 ,我 的 装着 搜 
集资 料 的 便 纸 袋 里 装 的 结果 只 是 一 红 粗 糠 。 列 举 出 在 每 雅 兰 ” 上 
或 每 个 农 会 允许 放牧 的 家 畜 的 限制 定额 没有 很 大 的 用 处 ,除非 人 
们 能 够 指出 谁 以 及 有 多 少 人 拥有 或 租用 这 些 茅 舍 和 土地 。 

我 出 于 自卫 可 以 这 样 说 , 反 哈 蒙 德 学 派 的 几 位 乐观 主义 农业 
史学 家 看 来 已 经 忽略 了 一 些 尚未 审读 的 资料 。 但 是 ,人 们 也 没有 
资格 就 整个 乡村 公共 权利 的 使 用 ,而 不 是 就 土壤 .庄稼 或 土地 持 有 
方式 进行 不 加 区 别 的 概括 。 公 共 权 利 的 习惯 法 以 及 关于 这 些 权 利 
的 口碑 传说 , 像 地 理学 一 样 具有 特殊 性 和 地 方 性 的 特点 。 恐 怕 即 
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使 没有 上 下 文 的 推 项 ,也 可 以 从 这 些 资料 中 推导 出 一 点 东西 。 正 
如 和 人们 大 概 期 待 的 那样 ， 人 们 发 现 了 -- 种 把 在 荒地 上 放牧 (或 擅自 
进入 公 地 ) 的 权利 转化 为 货币 等 价 物 的 倾向 ,一 种 类 似 于 乡村 对 于 
在 各 处 把 习惯 法 具体 化 的 回声 。 在 沃 里 克 履 邓 斯 莫 河 畔 的 赖 顿 、 
一 个 管理 得 很 稳定 并 且 档 案 记 录 保 存 得 很 好 的 庄园 在 1735 年 规 
定 ,任何 一 块 租 给 镇 外 的 人 的 公 地 …… 租 金 不 少 于 5 Ac" m 
区 居民 取得 这 种 权利 只 需 付 4 先 令 。 还 尝试 以 异乎 寻常 的 严格 来 
规定 公 地 上 较 小 的 权利 :“ 不 该 有 教区 牧师 在 公 地 上 割 草皮 ”, 而 公 
地 上 的 荆 豆 只 能 由 人 们 背 回 家 , 并且 只 能 在 自己 家 中 作 燃 料 用 。 
在 这 里 金钱 已 经 构成 极 大 的 侵害 : 
此 后 ,在 大 路 上 或 小 道上 长 出 的 青草 应 该 用 这 种 方式 章 

倒 出 售 ,而 不 应 该 在 上 面 放牧 , 而 每 年 从 中 得 到 的 收益 应 当 按 

照 他 们 各 人 付出 的 租金 在 上 述 庄园 的 居民 中 分 发 。 

在 1735 年 ,不 下 于 47 人 因为 触犯 了 地 方法 被 罚款 ,1741 年 
到 1749 年 间 每 年 有 48 人 被 罚款 ,而 人 们 党 得 ， SREE: 
上 的 精力 在 增长 .0126 

我 搜集 的 资料 (它们 主要 来 自 密 德 兰 ) 表 明 , 还 没有 哪个 庄园 
货币 化 的 例子 达到 这 样 的 程度 。 在 某 些 地 方 一 一 1730 年 在 诺 丁 
DUBAI AK ,西利 克 和 1712 年 在 托 斯 特 一 一 如 果 贫 民 和 农场 雇工 无 
法 行使 共有 的 权利 ,他 们 将 得 到 货币 补偿 .ti27] 在 其 他 地 方 , 养 牛 
的 公 地 的 租金 有 具体 规定 ,而 (如 在 北 安 普 顿 郡 的 哈 波 尔 ) 允 许 镇 
民 承 租 饲养 6 匹 母 牛 的 荒芜 公 地 “对 任何 哈 尔 波 尔 贫苦 居民 来 说 ， 
他 们 …… 将 看 到 需 要 或 有 机 会 这 样 做 ".028] 在 惠 尔 顿 同一 个 百 
户 村 ,发 现 了 1699 年 的 一 项 更 为 明确 的 地 方法 :“ 如 果 任何 …… 在 
当地 没有 拥有 土地 或 公 地 的 贫民 …… 将 在 5 月 1 日 …… 想 得 到 一 
块 养 牛 的 公 地 ”, 他 们 能 够 以 8 先 令 的 价格 从 拥有 土地 的 人 那里 得 
到 它 .012 中 这 样 ,在 菜 些 地 方 ,放牧 权 现 在 可 以 租用 (但 镇 外 居民 


很 难得 到 ) ,在 其 他 地 方 ,对 没有 使 用 这 种 权利 的 人 有 补偿 ,而 有 的 
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时 候 , 将 权利 和 现金 混用 。 有 的 时 候 货币 被 放 在 一 旁 , 付 给 那些 村 
上 庄 官员 .土地 调查 员 、 放 牛人 等 等 ,或 者 用 于 地 方 的 改良 措施 ;有 的 
时 候 在 土地 持 有 者 中 重新 分 配 ; 有 的 时 候 用 以 抵 付 济贫 税 。1744 
年 在 北 安 普 顿 郡 的 赫 利 登 “ 任 何人 …… 只 要 他 们 是 教区 居民 或 是 
在 赫 利 顿 教区 的 住户 …… 都 有 自由 …… 在 任何 公 地 放牧 的 时 间 内 
在 公 地 放牧 地 赶 走 一 匹 马 …… 按 照 1 年 10 先 令 付 给 做 贫民 救济 
工作 的 教区 低级 职员 ”L130J 

所 有 规则 共同 关心 的 是 拒绝 教区 外 的 人 来 使 用 公 地 。 不 过 ， 
这 种 本 身 很 古老 的 规则 时 常 被 人 重申 :“ 效 命令 牧羊 人 将 不 得 饲养 
任何 其 他 人 的 家 畜 …… 而 只 能 饲养 属于 本 镇 居民 的 家 畜 。”[131] 
在 那些 拥有 广泛 的 公敌 持 有 权 和 管理 有 效 的 庄园 村 庄 , 对 放牧 权 
的 限制 根据 普通 法 法 庭 的 原则 加 以 调整 。 在 指定 的 公 地 上 的 权 
利 ,按照 在 散 地 上 占有 土地 的 比例 来 估 定 。 然 而 ,在 其 他 教区 ,与 
普通 法 不 合 的 不 明确 的 词汇 ,如 “教区 居民 ”“ 常 住 居民 ”、“ 任 何 
人 "频繁 出 现 。 某 些 地 方法 不 过 问 公 地 和 荒地 的 使 用 ,特别 是 公 地 
饲养 牲畜 和 在 8 月 1 日 收获 节 放 牧 ;或 是 它们 所 指 的 在 其 他 教区 
众所周知 的 。 以 至 于 无 须 用 文字 加 以 详 述 的 做 法 :任何 人 将 自由 
地 在 圣诞 节 而 不 是 在 圣诞 节 以 后 割 灯芯 草 。?”[132] 对 于 非法 进入 
公 地 的 惩罚 比 对 非法 进入 匾 地 的 惩罚 要 频繁 得 多 。 恺 怕 在 拥有 大 
二 公 地 的 教区 ,看 来 威胁 主要 不 是 来 自 带 闭 零星 放纵 的 家 畜 的 茅 
舍 农 或 劳工 ,而 是 来 自 赶 着 未 屠宰 家 畜 的 畜牧 者 .屠夫 和 商人 或 超 
过 限量 的 土地 所 有 者 。 通 过 对 有 资产 者 规定 最 大 限额 来 限制 共 
EL MESH 

如 果 存 在 一 个 以 (各 种 式样 和 大 小 的 ) 农 场 主 为 一 方 ,以 茅 使 
农 和 无 地 平民 为 男 一 方 之 间 的 一 般 的 争论 场所 ,或 许可 能 发 现 持 
续 地 控制 在 公 地 内 和 公 地 周围 边 缘 土地 上 放牧 权 的 尝试 。 冈 纳 告 
诉 我 们 “荒地 和 田 醒 …… 有 时 使 牛 吃 饱 , 但 通常 没有 什么 价值 ”， 
可 以 通过 引证 1773 年 一 位 论 及 改良 的 小 册子 作者 的 话 来 证 明 这 
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一 点 : 
的 确 ,无 论 是 领 有 者 还 是 贫民 差不多 都 不 会 获 益 ;因为 它 
们 无 论 对 制 草 还 是 放牧 都 太 狭 窄 了 ,没有 男孩 会 用 缕 强 补 着 
家 高 到 那里 去 ……- [1341 
fbit EB EB RE TEWE FOI E PEH HER RR CE 
的 改进 型 农场 主 的 观点 。 然 而 ,农民 对 于 这 种 在 边缘 土地 上 放牧 
的 看 法 有 各 种 各 样 .男孩 (和 女孩 ) 能 够 把 套 上 了 笼 头 的 家 畜 大 量 
地 不 费力 地 赶 到 那里 去 。18 世纪 初期 在 一 些 牧草 贫乏 的 密 德 兰 
教区 ,农场 主 他 们 自己 做 的 相当 大 的 努力 ,就 是 通过 放宽 道路 连接 
处 和 “悄悄 除去 青草 "的 田 垣 ,增加 数 盖 草皮 的 公 地 的 面积 .0135] 
如 果 乡 村 中 可 怜 的 人 们 备 受 烦 扰 -一 -并 且 如 果 轮 到 他 们 的 家 畜 来 
折 麻 大 农场 主 。 这 便 构成 了 边缘 放牧 权 问 题 ;不 仅 在 田 霹 上 ,还 
在 小 溪 , 溪 流 的 堤岸 .土地 的 畦 界 、 草 皮 覆 盖 的 小 答 、 小 路 旁 放 牧 。 
人 们 的 做 法 是 "把 家 冀 放 到 小 道上 ,而 不 用 人 跟着 ”.0135] 于 是 ,人 
们 开始 对 于 非法 入侵 ,把 马 散 放 在 田 卉 上 ,或 借口 旺 干 草 来 喂 马 感 
到 人 忧虑。[137j( 马 的 食量 很 大 ,而 当 一 匹 马 摆脱 了 它 的 系 绳 后 , E 
能 够 对 庄稼 造成 极 大 的 损害 。) 在 较为 宽容 的 教区 ,不 是 用 系 绳 而 
是 用 党 头 来 对 待 在 边缘 地 带 放牧 的 家 畜 。 可 以 默许 少数 羊 在 小 路 
上 上 吃 草 。L435 冈 纳 和 他 的 小 册子 作者 认为 ,“ 没 有 什么 价值 的 荡 
地 的 利用 ,对 于 "贫民 的 ”生存 经 济 学 具有 极 大 的 重要 性 。 发 表 在 
1726 年 的 《 北 安 普 顿 信使 报 》 上 一 封 通信 (“Apuleius") 写 道 一 一 
农场 主 决 不 能 自己 占用 或 仅仅 由 他 来 使 用 这 些 公 地 上 的 
因 境 和 边 地 、 低 湿地 和 洼地 ,以 及 其 他 荒芜 的 土地 …'… 因 为 在 
绝 大 多 数 农 村 ,存在 着 一 种 茎 含 农 ,他 们 除了 房屋 外 没有 租 种 
任何 土地 ,他 们 拥有 公用 的 习惯 和 权利 ;并 且 ,如 果 在 荒地 上 
建 起 一 座 村 社 茅 会 , 谁 愿意 阻止 一 个 穷人 人 饲养 一 臣 母 牛 和 一 
只 羔羊 ,或 者 阻止 他 让 一 匹 牛犊 绕 行 一 图 呢 ? 因 为 直到 庄稼 


收割 前 ,这 些 事 都 能 在 草地 上 或 在 大 路 、 小 路 上 偶尔 磁 到 ;而 
-nle 
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那 以 后 ,它们 便 进 入 公 地 …… 在 某 些 地 方 若干 贫民 家 庭 通过 
这 种 冒险 在 很 好 的 地 区 谋生 。 
但 是,( 通 信者 继续 写 道 ) 随 着 图 地 ,在 这 些 田 卉 和 边 地 上 “一 个 人 
单独 拥有 使 用 权 或 占有 权 …… 成 为 其 他 人 议论 的 话题 ".[139] 
由 儿童 或 老人 赶 着 家 畜 在 地 边 上 或 在 田 边 道路 上 ,或 在 小 路 
上 走 ,在 当时 被 视 为 属于 贫苦 农民 的 经 济 学 的 内 容 。 华 兹 华 斯 与 
博 普 伊 在 他 的 家 乡 漫步 时 坎 到 
一 个 饶 极 了 的 女孩 ， 
她 衷 弱 地 迟缓 前 进 ,顺应 她 疲倦 的 身体 ， 
直到 一 只 跑 动 的 牛犊 ,被 一 根 绳索 
缚 在 地 的 手 必 上 ,这 样 在 小 路 上 吃 草 
在 此 同时 ,女孩 的 两 手 在 紧张 地 编织 ， 


他 们 发 现 关于 贫穷 的 概念 遭 到 极 大 地 冒犯 ,而 他 的 朋友 博 普 伊 “ 焦 
虚 地 说 :“ 这 与 我 们 为 之 斗争 的 正 相 反 ，”。 而 在 阿 瑟 ， 杨 的 《北方 
之 旅 ) 中 , 它 构成 了 一 种 冒犯 ,还 是 一 种 对 宝贵 的 时 间 和 改进 带 来 
效力 的 刺激 ; 当 一 个 人 “不 希 罕 时 间 之 时 ,他 自己 常常 整 天 旺 太 阳 
BE, HRA EAI AECT HHE L, te A Etab 
地 使 用 鹤 嘴 钢 和 铲子 ".[140] 

在 法 律 上 存在 着 对 于 在 公有 牧场 上 放牧 家 畜 的 限制 。 根 据 仇 
丽 莎 白 第 三 十 一 年 (1589 年 ) 第 七 条 法 令 ,可 以 猜想 仍然 禁止 在 不 
到 4 英亩 的 土地 上 建 房 。18 世纪 中 期 许多 未 被 围 占 土地 的 教区 
的 社会 经 济 现实 则 完全 不 同 。 在 仍然 可 以 找到 许多 小 农场 主 的 同 
时 ,存在 着 拥有 少量 土地 的 乡村 男 、 女 工匠 和 商人 。 在 许多 地 方 ， 
无 地 平民 的 数量 在 增长 。 他 们 没有 由 国家 法 庭审 查 过 的 习惯 权 
利 , 如 果 他 们 是 老 茅 伟 的 个 户 , 这 些 习 惯 权利 附属 于 老 的 茅 舍 ( 和 
它 的 主人 ) 而 不 是 属于 使 用 者 。 然 而 ,根据 我 们 从 地 方法 和 文字 证 


据 中 得 出 的 印象 ,作为 惯例 的 习惯 ,如 乡村 的 习惯 ,一 般 说 来 ,在 行 
ene 


使 较 小 的 权利 时 ,提供 了 比 从 正式 法 律 观念 中 可 以 找到 的 更 大 的 
活动 余地 。 

我 并 没有 暗示 那些 贫民 可 以 在 没有 人 注意 的 情况 下 把 一 头 母 
牛 或 少许 羊 在 公 地 上 放牧 而 逃脱 责任 。 在 村 庄 中 ,任何 人 做 的 每 
一 件 事 都 会 被 其 他 人 注意 到 。 我 们 不 需要 使 用 穷人 “盗窃 “其 
诈 ” 或 侵占 这 样 的 术语 ,或 者 使 用 地 主 提出 的 具有 家 长 制 敏感 性 的 
术语 来 解释 这 种 自由 。 毫 无 疑问 ,存在 着 这 两 方面 的 范例 。 但 是 ， 
村 库 的 规则 常常 是 由 中 、 小 农场 主 起 草 的 ,他 们 的 精明 乃至 卑 郧 臭 
名 远扬 。 然 而 ,甚至 就 精明 这 个 词 来 说 ,也 有 充分 理由 为 较 小 的 公 
共 权 利 提供 余地 。 最 好 是 劳动 力 居留 在 当地 ,可 供 割 晒 干草 和 收 
制 这 样 繁重 任务 和 偶尔 的 召唤 ,包括 用 于 宅 员 ,农场 住宅 和 牛奶 场 
中 广泛 的 妇女 仆 役 。 在 向 穷人 提供 包括 燃料 和 提 牛 奶 的 水 桶 在 内 
的 维 生 权利 的 同时 ,采取 保持 济贫 税 的 手段 .Cl4] 而 在 此 之 外 ,还 
可 以 补充 习惯 和 邻里 关系 方面 的 理由 。 某 些 农场 主 的 亲戚 没有 土 
地 ;而 他 们 的 邻居 拥有 盖 屋顶 ,前 羊毛 、 建 玖 篇 、 盖 房 技术 ,这 两 种 
人 之 间 牵 涉 到 作为 绝 大 多 数 农业 社会 标志 的 (不 通过 任何 金钱 ) 持 
续 地 用 服务 换 得 照顾 的 行为 。 甚 至 可 以 毫 不 伤感 地 推测 ,包括 邻 
里 义务 意识 和 期 望 的 团体 准则 支配 着 现实 的 公众 习惯 ;而 这 种 “不 
计 其 数 "的 实践 习惯 有 力 地 支持 着 对 权利 的 拥有 .2 

但 是 在 这 一 点 上 ,我 们 必须 在 农业 社会 史学 家 的 专门 知识 面 
前 让 步 。 共 有 的 权利 是 一 个 精巧 的 并 且 有 时 是 复杂 的 关于 财产 要 
求 ,关于 等 级 制度 ,以 及 关于 优先 接近 资源 .关于 调整 需求 的 惯用 
语 , 它 作为 一 种 地 方法 ,必须 在 每 个 地 区 实行 ,并 且 决 不 能 当 作 “ 典 
型 的 东西 "。 对 于 权利 有 选择 的 维护 ,可 以 引起 不 仅 在 “穷人 ”和 
“ 富 人 "之 间 , 而 且 在 小 地 主 和 无 地 农业 雇工 之 间 , 或 是 在 法 律 承认 
其 权利 的 茅 舍 农 和 法 律 未 承认 其 权利 的 劳动 者 之 间 引 起 剧烈 的 分 
裂 。 我 将 举 出 一 个 完全 不 典型 的 案例 作为 这 部 分 的 结束 ,这 不 仅 
因为 它 能 代表 一 般 性 的 案例 (如 果 说 有 什么 区 别 的 话 , 那 就 是 它 是 
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频 倒 的 ), 而 是 因为 它 可 以 说 明 各 种 利益 通过 它们 对 共有 权利 的 要 
求 .表现 出 它们 的 对 抗 。 

在 18 世纪 开始 时 , 艾 瑟 斯 通 是 北 沃 里 克 郡 一 个 不 大 的 特 准 按 
期 举行 集 市 的 小 镇 。 它 位 于 一 个 市 场所 在 地 ,该 市 场 源 于 享 利 八 
世 时 代 授 予 的 许可 ,还 是 一 个 (每 年 举行 赛马 的 ) 定 期 马匹 集 
市 .434 这 个 城镇 位 于 大 约 有 700 英亩 的 大 片 沿 地 ( 另 加 上 奥 特 乌 
斯 的 135 英亩 和 15 英亩 放 奶 牛 的 牧场 ) 的 中 央 。 在 这 个 世纪 的 上 
半 叶 ,在 那里 有 3 个 主要 竞争 者 。 一 个 是 庄园 领主 .18 世纪 30 年 
ILEEK t RRA 5 英亩 土地 ;第 二 个 是 土地 所 有 者 ,在 这 个 世 
纪 初 年 他 们 中 大 多 数 人 通过 公敌 持 有 权 持 有 公 地 ;以 及 茅 舍 农 ,他 
们 中 许多 人 是 公敌 持 有 农 .他 们 依据 旧 习 惯 对 公 地 提出 权利 要 求 。 

1719 年 ,在 领主 和 公敌 持 有 农 之 间 由 于 更 新 租 奥 时 交纳 的 地 
租 、 租 地 继承 税 、 司 法 官 辖区 对 磨坊 的 权利 “长 期 不 履行 基督 教徒 
的 友好 和 友谊 "等 等 这 些 人 们 熟悉 的 原因 发 生 争 端 。 农 户 指责 领 
主 的 管家 在 郡 民事 法 庭 上 

将 一 些 并 非 公 萍 持 有 农 、 他 可 以 对 他 们 为 所 欲 为 的 

贫民 纳入 陪审 困 ,并且 ,尽管 有 可 供 法 庭 开庭 的 大 楼 或 房间 . 

却 把 法 庭 置 于 私宅 中 ,把 陪审 团 置 于 一 间 房 间 里 ,而 管家 私下 

用 别 的 方法 做 了 一 切 .而 根据 古代 的 习惯 .应当 由 最 优秀 的 公 

簿 持 有 农 组 成 陪审 团 ,. 并 且 所 有 的 事务 按 习惯 在 公开 的 法 庭 

Liti 

在 1735 Æ 1738 年 , 圈 占 艾 瑟 斯 通知 地 的 意向 启动 了 。 敞 地 
上 的 公 夭 持 有 农 现在 (通过 购买 ) 取 得 了 公民 权 , EX Pd dd 
新 租 契 时 的 地 租 和 租 地 继承 税 的 努力 被 撑 败 。 土 地 得 到 合并 , 提 
出 疾 地 动议 的 人 是 大 自由 持 有 农 亚伯拉罕 ， 布雷 斯 布 里 奇 先 后 
(不 管 怎样 ,他 把 自己 的 土地 租 出 去 ,成 了 “一 个 商人 ,而 不 是 大 农 
HEN .L145j 他 现在 与 庄园 领主 结 成 联盟 。 而 反对 派 则 以 茅 合 农 


为 基础 ,他 们 有 160 人 根据 放牧 两 匹 马 和 两 头 菜 牛 的 旧 习惯 对 公 
mE 


地 上 的 权利 提出 要 求 : 
已 经 对 几 份 以 前 该 城 的 授予 证 书 和 宪章 进行 了 研究 …… 
茅 含 农 迄今 为 止 无 法 在 那些 文件 或 其 他 成 文 文件 中 找到 关于 
这 种 公共 权利 的 起 源 , 但 是 能 够 很 容易 地 根据 旧 习 惯 或 扬言 
证 据 证 实 他 们 的 权利 。 自 由 持 有 农 在 他 们 的 净 约 中 找到 关于 
公 地 权利 的 一 般 表述 …… 
附注 :若干 年 以 来 ,布雷 斯 布 里 奇 先生 吹牛 说 他 一 直 致力 
于 与 城镇 有 关 的 法 律 讼 案 , 得 以 查阅 和 保管 所 有 城镇 的 书籍 
和 文件 .他 现在 拒绝 向 镇 民 们 提交 和 出 示 这 些 文件 。 
但 是 ,城镇 的 金库 仍然 处 于 茅 舍 农 的 控制 下 。0149] 
引起 争议 的 是 一 大 块 公 地 ,这 个 案件 不 寻常 之 处 在 于 , 茅 会 农 
比 土 地 所 有 者 提出 了 更 多 的 在 上 面 进行 放牧 的 权利 要 求 。 他 们 根 
据 共 有 权利 要 求 每 个 人 每 年 有 10 个 月 在 公 地 上 放牧 两 号 马 和 两 
头 牛 , 而 属 夫 要 求 每 人 有 权 放牧 10 REC orem m o 
地 的 不 同 部 分 之 间 移 动 ,但 是 要 保证 “供给 丰富 的 青草 ”L118] 地 
主 有 资格 在 公 地 上 按 每 雅 兰 ( 放 牧 )4 匹 马 .8 头 母 牛 和 20 只 羊 的 
比例 放牧 , 它 占 沿 地 的 二 十 四 又 四 分 之 一 。 根 据 粗略 地 计算 ,我们 
得 出 : 
地 主 的 羊 500 154 
庄园 领主 的 羊 — 20 
地 主 的 家 畜 192) 一 74 gates 


地 主 的 马 96) 
808 g 
ANI ACE 320) 
小 农 的 马 320) 一 326 gates 
B Xa 60) 
E 


。145。 


Et 


只 有 6 47 X36 BUR ATKO HIH 24 雅 兰 土地 ,而 布雷 斯 布 里 奇 
拥有 将 近 18 雅 兰 土地 。 而 在 “小 农 "这 方面 ,有 160 人 (按照 旧 习 
惯 作 为 “常住 居民 ”) 要 求 有 “ 茅 舍 农 "的 权利 .[149] 

布雷 斯 布 里 奇 与 庄园 领主 .俗人 什 一 税 拥有 者 及 几 个 土地 所 
有 者 ,最 初试 图 不 经 过 茂 舍 农 的 同意 ,“ 通 过 协议 " 圈 占 敞 地 。 当 证 
实 这 已 超出 法 律 允 许 的 范围 时 ,起 草 了 若干 份 议会 圈 地 法 的 草案 ， 
特许 按期 举行 集 市 的 小 镇 成 了 偷偷 摸 摸 谈判 和 喧 闪 的 辩论 场 
所 .15 布雷 斯 布 里 奇 提供 给 茂 舍 农 80 英亩 (随后 增加 到 100 英 
亩 ), 作 为 对 他 们 失去 在 整个 土地 上 放牧 权 的 补偿 。120 ZEER 
和 一 两 名 小 土地 所 有 者 以 它 会 减 小 他 们 房屋 的 价值 ,减少 人 口 、 使 
穷人 增加 ,摧毁 市 场 ,并 且 “ 为 围绕 茅 舍 农 的 权利 的 争吵 和 争论 打 
下 基础 …… 并 且 在 此 同时 ,只 是 使 个 别 特殊 的 人 致富 和 荣 
gee LSL 为 理由 ,请 愿 反对 圈 地 。 

有 让 据 表 明 ,“ 茅 会 农 "这 个 词 包括 了 若干 不 同 范畴 的 居民 。 
少数 人 可 能 一 直 是 自由 职业 者 (他 们 中 曾 出 过 一 个 雄辩 的 小 册子 
作者 ), 其 他 还 有 零售 商人 、 小 商人 、 客 栈 老板 和 屠夫 (广泛 的 共有 
权利 给 他 们 带 来 便利 )。 另 一 份 抗议 书 草稿 一 一 这 些 传单 的 手迹 
非常 清晰 ,并 且 在 全 镇 不 肥 而 走 -一 一 暗示 ,小 商人 因为 有 这 些 权 
利 , 一 直 在 艾 瑟 斯 通 购买 房产 。( 有 人 争辩 说 )* 属 于 较 低 等 级 的 ” 
小 商人 需要 马匹 以 便 开 展 他 们 的 商务 . 运 煤 .出租 , 或 是 与 织 光 毛 
布 和 制 毛布 业 这些 地 方 行业 联系 。 可 能 需要 马匹 的 其 他 行业 还 包 
括 “ 铁 匠 、 木 匠 、 桶 匠 \ 石 匠 、 细 木匠 \、 制 车 轮 的 工匠 ”052] 一 份 开 
列 了 艾 瑟 斯 通 123 名 公敌 持 有 农 的 有 注释 的 名 单 ( 涉 及 的 人 他 们 
可 能 全 是 谈论 中 的 “小 农 ”) 说 明 , 在 他 们 中 间 有 开 “ 玩 具 店 ”的 ,两 
个 客栈 老板 、 一 个 轮 匠 园丁. 鞋匠. 砖 工 , 织 工 、 麦 芽 制 造 人 、 退 休 
的 管事 .管子 工 , 理 发 师 .征收 消费 税 的 官员 和 木匠 。5153] 

其 他 的 芒 含 农 中 有 小 自 耕 农 ,但 是 看 来 最 大 的 群体 是 没有 资 


本 和 其 他 资源 的 劳工 。 因 此 ,他 们 没有 也 不 可 能 行使 他 们 的 放牧 
* M6 。 


BUc 一 尽管 在 理论 上 160 名 小 农 有 权 在 公 地 上 喂养 320 匹 马 ,( 圈 
地 者 争论 说 ) 事 实 上 只 喂养 了 80 匹 马 ,占用 的 土地 味 怕 不 多 。[1542 
但 是 ,那些 能 够 饲养 牲畜 的 居住 在 公 地 上 的 人 和 在 敞 地 上 的 农场 
主 在 民事 法 庭 上 通过 一 项 地 方法 ,防范 居住 在 公 地 上 没有 任何 资 
本 的 人 把 他 们 在 公 地 上 的 篇 秃 门 出 租 给 其 他 人 。 尽 管 少许 "秘密 
的 "出租 仍 在 进行 ,这 种 权利 现在 在 技术 上 对 他 们 已 毫 无 价值 ,并 
昌 存 在 着 -一 种 针对 布雷 斯 布 里 奇 和 图 地 者 利用 它 的 意图 的 抱怨 。 
他 们 试图 通过 每 年 20 先 令 的 补偿 以 收买 贫穷 的 茅 舍 农 ,使 其 无 法 
利用 已 失去 的 权利 。 如 果 这 种 有 吸引 力 的 贿赂 能 够 把 足够 多 的 贫 
穷 戈 伟 农 拉 到 圈 地 者 一 方 ,那么 就 可 以 在 议会 通过 法 令 。 

这 是 持 反 对 意见 的 极为 雄辩 的 小 册子 作者 作出 的 刺激 人 的 答 
复 。 他 以 不 容易 对 付 的 讽刺 语言 说 我 不 得 不 注意 到 这 些 绅士 现 
在 如 此 谨慎 地 对 待 贫民 的 权利 ”。 布 雷 斯 布 里 奇 “似乎 打算 考虑 向 
下 层 和 中 层 人 民 献 媚 , 并 促使 他 们 去 反对 那些 处 境 较 好 的 人 …… 
绅 上 们 为 了 达到 他 们 目的 成 了 平等 派 ”。 他 还 回顾 了 公 地 的 历史 
起 源 和 现时 的 作用 : 

当 土 地 中 的 这 些 公 地 被 摊派 给 居住 在 公 地 上 的 人 使 用 

时 , 它 并 不 是 指 我 们 所 说 的 穷人 ,因为 在 那个 阶段 ,他 们 还 不 

是 如 此 ,不 过 是 占有 公 地 的 居民 中 高 低 等 级 不 同 的 人 而 已 ,但 

是 , 它 主 要 的 目的 是 防止 贫困 ,或 者 说 至 少 为 了 保证 那些 与 幸 

运 无 缘 的 人 能 够 得 到 救济 ,使 所 有 的 人 可 以 从 事 这 种 或 那 种 

职业 。 

甚至 在 贫苦 的 芒 舍 农 无 力 购买 原料 时 ,使 用 公 地 是 他 们 经 济 
活动 之 本 : 

男人 在 收获 时 的 劳作 将 得 到 每 周 6 先 令 和 啤酒 ,妇女 在 

谷物 收获 前 每 周 将 得 到 2 先 令 ,以 后 是 每 周 3 先 令 …… 在 地 

里 拾 落 穗 一 个 家 庭 一 季 是 SE 
EE d 


对 任何 人 不 会 造成 伤害 ,尽管 那些 下 层 居民 中 从 收获 开 
始 时 就 以 此 著 利 的 人 ,当时 在 社交 界 被 像 某 先 生 那 样 的 人 称 
之 为 贼 , 我 并 不 认为 它 比 偷 猫 空 中 飞 岛 过 失 更 大 。 


对 这 点 ,可 以 加 上 了 既 为 了 使 用 也 为 了 出 售 在 森林 外 砍 柴 火 一 一 " 众 
所 周知 ”每 个 家 庭 每 周 从 中 可 以 得 到 6 先 令 或 8 先 令 。 男 人 可 能 
在 农业 中 找到 临时 性 的 工作 ,如 在 冬季 用 马车 上 美 , 开 畦 沟 和 脱 
粒 。 而 对 此 可 作出 详细 的 估算 : 


在 公 地 上 没有 资本 的 下 层 男 子 , 通 过 较 精确 的 估算 ,他们 通过 
劳动 ,每 人 每 周 得 到 5 先 令 ,包括 他 们 的 啤酒 ,他 们 工作 每 周 
收入 有 多 有 少 ,这 里 是 中 间 值 ……， 134 


妇女 通过 她 们 在 收获 时 节 的 劳动 除草、 凝结 奶油 、 收 干草 、 收 
划 , 我 们 将 准许 雇佣 她 们 10 周 , 按 每 周 2 先 令 6 便士 计算 ， 
1 镑 5 先 令 


当 她 们 没有 其 他 工作 或 过 度 疲劳 时 接受 她 们 ,她 们 将 通过 出 
售 木材 每 周 取得 1 先 今 6 便士 3 镑 3 先 令 


准许 每 个 茅 含 农 的 能 胜任 任何 工作 的 一 个 男孩 或 女孩 …… 他 


们 将 取得 和 母亲 一 样 多 的 收入 4 镑 3 先 令 
每 个 家 庭 通过 旺季 拾 落 重 _15 先 令 
22 & 6 先 令 


所 有 这 些 没有 把 纺 纱 和 起 线 毛 计算 在 内 [5 
小 册子 作者 议论 说 ,这 种 形式 “ 便 是 这 种 有 用 的 下 层 人 民 的 生 


活 经 济 学 (Deconomy of Life)”"。 没 有 那些 “升迁 到 上 等 地 位 的 
人 "的 帮助 ,他 们 也 能 够 支持 自己 的 生活 ,而 且 能 比 那 些 居 于 高 位 


而 没有 下 层 人 士 帮助 的 人 过 得 更 好 。 由 于 这 些 活动 "从 根本 上 说 
MB 


是 必需 的 ", 到 目前 为 止 应 当 纵容 他 们 ,并 且 在 其 采取 适合 其 环境 
的 最 好 方式 时 予以 承认 ;不 要 认为 他 们 是 贼 ,对 他 们 和 他 们 后 代 的 
权利 施展 骗术 。 图 地 不 仅 会 剥夺 贫穷 的 茅 舍 农 的 生计 ,而 且 还 会 
阻止 其 获得 权利 ,并 可 能 鼓励 懒 情 。 共 有 的 权利 是 "他 可 以 劳动 ， 
为 增进 他 的 财产 使 他 能 够 为 购买 家 畜 和 农具 之 类 留 下 余地 的 可 靠 
基础 "。 由 于 这 些 原因 ,小 册子 作者 竭力 主张 贫穷 的 茅 舍 农 不 要 放 
弃 他 们 (潜在 的 ) 权 利 : 
假如 进行 图 她 ,地 位 低下 的 人 会 变 成 奴隶 ,并 且 不 得 不 按 

目前 称 他 们 为 屿 的 那些 商人 愿意 给 予 他 们 的 工资 去 做 可 以 找 

到 的 那 一 点 工作 。 

至 于 每 年 作为 补偿 付 给 他 们 的 20 先 令 , 将 “希望 每 周 支付 这 
笔 钱 以 防止 陷入 绝境 ,而 无 法 使 这 些 家 庭 情 况 更 好 ……?”。 

似乎 只 有 极 少数 茅 舍 农 被 说 服 接受 这 笔 20 先 令 的 贿赂 。 那 
些 人 也 没有 行使 他 们 牢记 的 放牧 权 。 他 们 多 半 怀 疑 给 他 们 作为 赔 
偿 的 100 英亩 土地 恺 怕 是 教区 最 贫 痛 的 土地 ,而 他 们 对 此 有 充分 
的 理由 。[156] 提 出 的 法 令 被 撤回 。1764 年 ,在 随后 一 代 大 多 数 茅 
会 农 中 达成 图 地 协议 ,在 一 份 残存 下 来 的 信件 中 ,一 位 勘测 员 向 布 
雷 斯 布 里 奇 的 孙子 透露 了 提出 留 给 茅 舍 农 100 英亩 土地 的 详情 ， 

我 们 准备 了 两 块 地 ,我 确信 其 中 有 80 英亩 是 最 坏 的 地 ， 

但 是 ,因为 它 必须 分 成 一 块 或 两 块 ,如 果 不 把 20 英亩 像 低 处 

平地 那样 的 好 地 与 之 放 在 一 起 , 便 无 法 去 做 。 
勘测 员 正 忙 于 把 “ 弗 拉 德 盖 德 纳 克 ” 和 ”仲夏 抱 菊 ”两 块 地 ) 合 在 一 
起 ,但 是 遗 钴 的 是 ,无 法 把 每 块 沼泽 地 带 和 流沙 包括 进去 .[57 

净 瑟 斯 通 案 当然 未 能 反映 未 被 图 占 村 庄 的 特点 . 比 它 更 突出 
的 是 邻近 的 萨 顿 科 尔 德 菲尔德 , 在 那里 轿 地 的 企图 在 一 连 串 的 攻 
击 文章 ,以 及 1778 年 “人 民 宪章 的 权利 ”之 歌 的 反击 下 被 挫败 了 ， 
而 1805 年 再 次 延期 .部 分 是 由 于 教区 牧师 约翰 。 里 兰 的 反对 , 理 
由 是 城市 的 宪章 授权 给 


= 149 * 


" 
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“居民 户主, 他 们 是 些 居住 在 公 地 上 的 住户 .日 工 \ 店 主 
和 其 他 小 的 房屋 管理 人 ,而 不 包括 自由 持 有 农 。 宪 章 的 含意 
如 此 ,所 以 我 这 样 做 ee 
“我 的 意思 是 说 ,始终 未 能 取得 教区 所 有 的 下 等 阶级 这 个 
最 大 的 群体 的 同意 "Li58- 
艾 瑟 斯 通 和 萨 顿 科 尔 德 菲 尔 德 两 地 都 根据 宪章 和 “共有 的 权 
利 ”, 要 求 其 权利 和 旧 有 的 习惯 的 特权 ,仿佛 成 文法 令 包 含 了 某 些 
神秘 的 权力 。17 世纪 沼 地 上 的 村 民 在 什 一 税 争 端 中 炫 示 了 “ 装 有 
葬 有 大 印 的 契约 的 黑 盒子 …… 如 他 们 所 说 ,经 国王 (批准 )……" 在 
哈 克 西 教堂 一 份 14 世纪 的 契约 上 .领主 约翰 。 德 。 莫 布雷 在 其 中 
发 男 , 要 保存 公 地 使 它 锡 于 被 进一步 改进 ,契约 保存 在 一 个 包 铁 的 
箱子 中 (为 首 的 自由 持 有 农 掌握 着 它 的 钥匙 ); 铁 箱 傍 窗 而 立 , 在 那 
里 (偶像 一 般 的 )* 是 画 在 古代 玻璃 上 的 德 布雷 的 肖像 画 , 他 手 里 拿 
着 一 份 文件 , 它 通常 传说 是 证 书 的 象征 ”0159] 
我 们 已 经 在 其 他 案例 中 (在 英文 版 第 98 至 100 页 ) 看 到 了 教 
会 的 作用 ,而 且 由 于 它 常常 采取 了 一 种 领主 或 富裕 的 自由 持 有 农 
放弃 他 们 对 公 地 和 荒地 的 权利 , 代 之 以 获得 圈 占 他 们 自己 土地 的 
许可 ,对 这 些 决 定 的 回忆 实际 上 证 明了 权力 的 来 源 ,16 法庭 的 
狼 册 可 能 被 “遗失 ”, 或 者 他 们 很 容易 否认 它 。 关 于 权利 的 口碑 传 
统 可 以 从 一 些 长 期 被 忘却 的 公告 中 发 现 。 迟 至 1880 年 ,在 靠近 新 
森林 的 威 格 利 公 地 的 一 次 争端 中 ,个 户 在 一 次 会 议 上 讨论 了 一 份 
宣布 他 们 权利 的 “ 老 文件 ”。 发 现 一 个 公敌 持 有 农 拥有 一 只 属于 他 
的 很 沉 的 箱子 ,上 了 三 道 锁 , 被 个 户 们 称 作 “ 怪 物 ”。 在 这 个 箱子 中 
发 现 了 一 份 1591 年 大 法 官 法 庭 判 决 的 核定 沽 本 , 盖 着 大 牌 , 它 确 
认 了 公敌 持 有 农 的 习惯 。 随 后 在 庄园 法 庭 的 案卷 中 发 现 了 两 百年 
之 后 (1783 年 ) 把 这 项 命令 交 给 3 个 个 户 保管 的 效忠 命令 ,他 们 每 
个 人 掌握 开 箱 子 上 锁 的 一 把 钥匙 。 毫 无 疑问 , “怪物 (The mon- 
ster) "是 拉丁 文 词 monstravi 的 传说 。 所 有 者 追忆 了 关于 箱子 的 
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- 切 ,想起 是 他 的 祖父 在 他 被 承认 作为 一 个 个 户 后 把 它 带 回 家 的 ， 
他 说 过 :“ 看 ,我 已 经 把 一 个 怪物 带 回 家 来 了 !"0161 


五 


在 资本 主义 各 种 范畴 内 来 解释 共有 权 , 仍 然 是 一 个 问题 。 它 
们 有 点 使 人 不 舒服 。 它 们 的 真实 存在 提出 了 关于 财产 的 起 源 和 关 
于 历史 上 土地 财产 所 有 权 问题 。 

在 16 和 17 世纪 ,土地 所 有 者 曾 维护 他 们 的 土地 财产 所 有 权 
以 反对 国王 的 特权 ,而 公敌 持 有 农 曾 维护 他 们 对 土地 的 财产 所 有 
权 和 习惯 以 反对 他 们 的 领主 。 因 此 ,他 们 已 经 放弃 了 关于 土地 财 
产 所 有 权 的 神 授 理论 。 然 而 ,如 果 他 们 退回 到 起 布 斯 的 暴力 论 或 
征服 的 权利 ,他 们 又 如 何 答复 像 * 诺 曼 奴 虞 "那样 生动 的 反 论 点 呢 ? 
当 洛 克 坐 下 来 提出 答案 时 ,所 有 这 些 都 散布 在 他 的 头脑 中 。 在 他 
的 第 一 篇 论文 中 ,他 忘记 了 从 先祖 亚当 那里 或 从 上 帝 的 捐赠 得 到 
土地 财产 所 有 权 的 看 法 。 在 第 二 篇 论文 中 ,他 论 财产 那 章 从 关于 
共有 权利 的 使 用 权 被 扩展 的 隐喻 开始 。 上 帝 把 “各 常 的 人 类 "赐予 
世界 ,而 收获 者 的 家 畜 “ 是 由 造物 主 本 能 之 手 造就 的 "。 但 是 ,共有 
权利 被 看 作 是 一 种 否定 的 而 不 是 肯定 的 共有 物 : 它 不 属于 任何 人 ， 
但 是 向 任何 索取 它 的 人 开放 .0165] 洛克 把 财产 起 源 看 作 是 劳动 
(劳动 在 他 自己 和 在 他 手中 是 人 最 初 唯一 的 “财产 ") 和 共有 权 的 混 
合 物 : 

那 时 ,尽管 他 搬 走 了 造物 主 提供 的 、 留 下 的 国家 ,他 已 经 

把 他 的 劳动 混合 进去 了 …… 并 因此 把 它 变 成 他 的 财产 。 
“通过 这 种 工作 , 它 将 把 其 他 人 排除 在 共有 权利 之 外 的 某 些 东西 附 
加 于 它 ”: 

这 样 ,我 的 马 已 在 吃 的 草 , 我 的 仆 役 挖 的 草皮 ,以 及 我 在 
任何 地 方 开 据 的 我 与 其 他 人 一 样 对 其 拥有 权利 的 矿石 ,都 成 
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不 消 秦 洛克 是 否 已 经 克服 了 所 有 的 困难 一 -为 什么 草皮 是 他 
的 而 不 是 他 的 仆 役 的 ,或 者 确实 是 他 的 马 的 ”18 世纪 的 立法 决定 
把 "劳动 "的 论点 引入 普遍 的 "改进 "的 理性 。 他 们 时 常 后 退 到 习惯 
和 地 方法 以 立法 假定 为 基础 的 问题 上 来 , 即 习惯 使 用 权势 必 以 来 
自 某 些 不 为 人 知 的 消失 在 旧时 的 迷雾 中 的 人 的 最 初 授予 为 基础 。 
法 律 伪 称 ,在 很 久 以 前 的 某 个 地 方 ,共有 权 得 到 慈善 的 萨克森 或 诺 
总 地 主 的 承认 .所 以 使 用 权 不 大 像 权 利 , 而 是 来 自 恩 宠 。 这 种 假定 
纯粹 属于 观念 形态 : 它 用 以 防范 把 使 用 权 看 成 是 使 用 者 固有 的 东 
西 这 种 危险 :在 这 种 情况 下 ,平等 派 或 据 地 派 的 后 继 者 会 揭 竿 而 
起 ,并 要 求 他 们 初始 的 权利 。 

最 个 学 者 曾 把 洛克 的 财产 理论 表述 的 措辞 严格 地 称 之 为 与 更 
此 格 的 欧洲 自然 法 学 家 的 传统 相对 立 的 英国 的 地方 土 语 "。 他 
“并 未 遵循 格 老 秀 斯 和 普 芬 道夫 关于 使 用 财产 ' 一 词 时 限定 的 关 
于 排他 的 绝对 所 有 权 的 近代 含义 ".[163] 根据 英国 普通 法 的 可 变 
性 传统 ,财产 的 意思 仍然 是 多 方面 的 一 一 例如 ,一 种 绝对 的 权利 ， 
-种 与 之 一 致 的 使 用 权 , 一 种 优先 权 的 要 求 , 一 个 人 对 他 自己 的 生 
活 或 特权 的 所 有 。 毫 无 疑问 ,麦克 菲 尔 森 正确 地 说 明了 ,在 17 t 
纪 财 产 日 渐 上 共有 绝对 的 意义 ,在 18 世纪 ,关于 “物事 实 上 是 无 限制 
的 和 可 以 出 售 的 权利 "的 要 求 取得 了 胜利 [0164 x I SERERE S 
像 麦 克 非 尔 森 教授 指出 的 具有 单一 的 含义 ,而 实际 上 具有 两 面 。 
对 于 地 主 来 说 ,“ 土 地 财产 通过 具有 流动 性 的 抵押 和 婚姻 的 解决 、 
委托 .限定 继承 权 等 等 ,日 渐 被 纳入 契约 法 , 它 便 …… 上 共有 资本 的 
性 质 和 功能 ”。“ 然 而 在 此 同时 ,共有 权 和 “下 层 等 级 ' 的 使 用 权 在 
绝对 的 个 人 财产 权 的 名 义 下 受到 侵蚀 。”[165] 

威廉 ， 布 莱克 斯 通 蜗 十 的 思绪 过 于 严格 ,以 至 于 不 能 沉思 过 
久 . 尽 管 他 附带 地 表示 同意 洛克 的 观点 , 即 承认 土地 形式 的 财产 起 
源 于 史前 时 代 , 当时 土地 ”一般 说 来 属于 每 一 个 人 ,但 具体 地 说 , 它 
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不 局 于 任何 人 ”。 但 是 ,他 所 关心 的 是 为 财产 权 下 定义 ,因为 他 当 
时 觉得 要 为 它们 提供 法 律 依据 。 而 他 断言 财产 权 ( 就 物质 空间 约 
束 下 的 土地 来 说 ) 是 排他 的 和 无 条 件 限制 的 : 
… 一 个 人 要 求 的 ,对 外 部 世界 事物 实施 的 唯一 的 和 专 
横 的 支配 ,完全 排除 了 世界 上 任何 其 他 个 人 权利 [1664 
他 随后 对 于 这 种 苍白 的 绝对 论 的 定义 ,并 没有 继续 加 以 限定 。 他 
对 按照 惯例 而 来 的 权利 和 公敌 持 有 权 的 说 明 小 心 谨 书 。 而 对 某 些 
事情 (如 拾 落 穗 ) ,他 倾向 于 持 一 种 自由 观念 。 然 而 , 却 不 把 这 些 习 
惯 当 作 使 用 权 , 而 是 作为 附加 于 物 的 财产 。 这 些 物 尽管 历史 上 曾 
处 置 不 当 , 在 土地 上 却 彼此 挠 和 在 一 起 ,把 每 一 种 排他 的 财产 在 类 
别 上 分 开 , 属 于 法 律 事务 。 
政治 经 济 学 帮助 并 处 种 法 律 。 对 于 亚当 ， 斯 密 来 说 “财产 既 
是 :完美 的 ?和 绝对 的 , 它 又 是 无 意义 的 ”,[167] 而 面 对 愤慨 的 贫民 
保护 财产 ,这 是 政府 的 职责 。 如 他 在 原 富 》(1776 年 ) 中 所 写 的 : 
唯 有 在 民事 长 官 的 保护 下 ,通过 多 年 的 或 前 后 相继 数 代 
人 劳动 所 得 的 有 价值 财产 的 所 有 者 ,能 够 安全 地 睡 上 一 夜 觉 。 
不 晓得 什么 缘故 , 当 不 必 担 心 沉睡 的 平民 因 观 点 不 同 而 争吵 时 , 实 
体 的 财产 ,终身 租 地 、 自 由 持 有 这 些 语言 使 精神 振奋 。( 在 他 的 感 
情 发 生变 化 以 后 , 阿 瑟 ， 杨 报道 说 ,剑桥 郡 一 个 村 庄 的 贫穷 平民 把 
轿 地 这 种 处 理 问题 的 方法 看 成 是 “一 种 铠 怖 "L158. 。) 亚 当 ， 斯 密 
的 成 就 是 “在 形成 古典 政治 经 济 学 的 构成 措施 时 ”“ 把 分 析 的 用 语 
从 权力 的 语言 转变 为 市 场 的 语言 ".[169] 
到 了 18 世纪 80 年 代 , 无 论 是 法 律 还 是 政治 经 济 学 ,都 用 极端 
的 耐心 对 待 在 同一 块 土地 上 共存 的 所 有 权 。 我 们 记得 拉夫 巴 勒 勋 
珊 的 看 法 ,财产 的 本 质 …… 意 昧 着 排他 的 享有 ”( 见 英文 版 第 139 
页 )。 而 这 得 到 了 宣传 图 地 的 无 节制 的 思想 热情 所 附和 。 千 篇 一 
律 的 同一 种 急躁 的 调 门 在 小 册子 中 ,在 《农业 年 鉴 ) 中 和 在 农业 概 
览 中 贯穿 始终 。 反 对 图 占 林 肯 郡 沼 地 的 人 希望 “彼此 之 间 道 遥 自 
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在 地 生活 , 像 梭 鱼 一 样 捕食 ”; 或 者 ,这 些 平民 像 “ 海 盗 一 样 ”他们 
“突出 重围 , 猛 冲 ,或 沁 死 或 做 贼 ,就 像 对 他 们 起 诉 的 那样 ".[170] 
范 库 弗 在 ( 汉 普 郡 农业 概览 MX1810 年 ) 中 说 ， 
通过 逐渐 割裂 和 消灭 周边 地 区 的 所 有 公 地 、 蕊 地 和 森林 

中 常常 见 到 的 懒惰 .无所事事 ,苦难 的 条 穴 和 温床 ,也 许 会 生 

成 一 系列 农业 工作 附加 的 有 用 的 生产 手段 ……。 
而 勘测 员 则 表达 了 他 自己 热切 的 希望 ,“ 他 现在 已 经 老 了 ,他 还 可 
以 活 到 看 到 每 一 种 公共 所 有 的 权利 和 森林 权利 都 被 废除 .牺牲 
品 ”“ 无 所 顾忌 的 冒险 家 ”“ 割 裂 和 消灭 ”, 这 些 词汇 显示 了 一 种 对 
于 变化 了 的 定义 无 动 于 诸 的 思想 倾向 ;而 且 , 伴 随 着 图 地 的 高 潮 和 
1790 年 代 政治 的 极 化 ,对 于 财产 和 改进 的 如 此 议论 与 阶级 的 戒律 
相连 接 。 议 会 和 法 律 强加 给 资本 主义 的 定义 把 地 产 排除 在 内 。 

如 果 议 会 党 人 .土地 所 有 者 ,法官 和 许多 图 地 特派 员 真 的 在 图 
地 中 成 为 自然 产生 的 不 公正 行为 的 最 大 集成 者 ,我 并 不 认为 他 们 
清楚 地 了 解 他 们 正在 做 什么 。 他 们 遵从 他 们 自己 制定 的 规则 。 他 
们 是 如 此 深 谋 远虑 地 受到 了 把 贫民 的 使 用 权 转 变 成 土地 所 有 者 的 
财产 权 的 偏见 的 感染 ,以 至 于 他 们 确实 发 现 难以 以 任何 其 他 的 方 
式 来 看 待 这 件 事 。( 指 出 这 一 点 是 非常 重要 的 一 一 尽管 甚至 在 他 
们 自己 的 行列 中 已 经 存在 相反 的 意见 。) 使 这 件 事 具 有 更 大 意义 的 
是 ,这 种 法 律 和 这 种 思想 倾向 并 不 在 时 间 和 地 点 上 受 限 制 。 正 如 
其 他 的 实践 必须 以 一 种 规范 来 校准 一 样 ,唯一 的 财产 是 土地 的 概 
念 现在 正 扩展 到 整个 地 球 , 像 一 种 货币 征服 了 所 有 的 物 , 成 为 一 种 
公共 的 计量 标准 一 样 。 

这 种 思想 被 英国 的 殖民 者 ,行政 官员 和 律师 携带 着 越过 大 西 
洋 , 传 播 到 印度 次 大 陆 , 并 且 传 播 到 南 太平 洋 ,他 们 并 不 了 解 地 方 
习惯 法 和 土地 制度 的 力量 ,他 们 把 这 些 结合 到 他 们 的 财产 标准 之 
中 。 这 是 “社会 存在 ”与 “社会 意识 "相互 关系 预期 结果 的 一 种 有 趣 


的 倒置 现象 ,按照 马克 思 主 义 的 传统 ,习惯 上 用 “基础 和 上 层 建筑 ” 
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的 术语 再 二 复述 它 。 的 确 , 关 于 财产 权 的 资本 主义 表示 方法 ,产生 
于 农业 变革 的 长 期 物质 过 程 , 当 土地 的 使 用 逐渐 不 再 作为 生存 的 
必需 之 物 之 时 ,土地 则 公开 上 市 。 但 是 ,现在 这 些 概念 和 这 种 法 律 
(或 者 说 称 作 英国 这 个 欧洲 岛国 的 地 方法 ) 被 输送 到 和 强加 于 处 于 
各 种 发 展 阶段 的 相距 甚 远 的 经 济 中 。 现 在 , 它 成 为 重新 组 织 ( 或 瓦 
解 ) 与 之 相 异 的 农业 生产 方式 ,有 时 是 将 物质 基础 革命 化 的 手段 的 
法 则 (或 “上 层 建筑 ”) 。 

可 以 写 出 一 部 全 球 生态 学 史 , 它 的 一 个 中 心 插曲 发 生 在 英国 
和 其 他 国家 关于 土地 财产 观念 和 翻译 过 来 的 帝国 主义 短 论 的 错误 
搭配 。 甚 至 在 不 列 颠 这 个 主要 的 岛屿 内 部 ,来 自 苏格兰 高 地 的 持 
续 不 断 的 移民 和 出 境 许可 ,是 通过 法 律 作 出 决定 的 证 明 , 即 它 没有 
给 从 他 们 认为 是 有 记载 以 前 为 他 们 的 氏族 公共 所 有 的 土地 上 被 逐 
出 的 居民 提供 任何 隐蔽 。 但 是 ,法 律 无 法 承认 这 样 一 种 公共 的 个 
性 。 它 与 从 事 狩 猎 一 一 采集 的 民众 的 公共 使 用 权 不 属于 同一 个 范 
畴 。 洛 克 在 他 论 财产 著作 的 章节 中 曾经 沉思 说 :“ 丢 蛮 的 印第安 
人 …… 不 知道 图 地 ,他 们 仍然 是 公 地 的 占有 者 .这 种 印第安 人 充 
当 了 一 种 在 财产 个 体 化 和 得 到 保护 之 前 的 初始 状态 的 范例 ;在 开 
始 时 ,全 世界 都 和 美洲 一 样 "。 洛 克 作 出 判断 说 ,美洲 印第安 人 是 
一 些 “ 因 为 缺少 改进 的 "土地 的 劳动 穷人 。 由 于 劳动 (和 改良 ) 构 成 
了 财产 权 , 对 欧洲 人 来 说 就 很 容易 把 印第安 人 从 他 们 狩 猫 的 场地 
上 捧 走 。 清 教 殖 民 者 已 经 准备 好 诉 诸 上 帝 在 4 创 世 记 y 第 一 章 第 
28 节 中 关于 使 人类 富足 ,然后 征服 它 的 命令 ,赋予 他 们 占有 印 第 
安 人 土地 和 行动 的 道德 意义 .7 

狩猎 \ 捕 色 , 而 且 甚至 在 没有 篇 负 的 小 块 地 上 移植 某 些 谷物 和 
南瓜 , 远 未 达到 驯服 土地 的 地 步 ( 总 之 ,工作 留 给 了 妇女 )。 不 能 说 
因为 得 到 “改进 ”, 因 而 它 对 于 建立 财产 权 的 要 求 是 柔弱 的 。 无 论 
是 在 老 英格兰 还 是 在 新 英格兰 .无 论 是 存 管 理 不 佳 的 森林 或 荒地 ， 
或 是 在 印第安 人 的 狩猎 场所 ,同一 种 改进 的 思想 倾向 ,都 因为 发 现 
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缺乏 有 用 的 生产 劳动 力 而 应 受 指责 。“ 野 蛮 的 印第安 人 ”和 英国 茅 
会 农 很 相似 ,在 他 们 之 中 可 以 看 到 一 种 对 于 传奇 式 的 流浪 冒险 , 散 
漫 的 或 漂流 浪荡 的 生活 方式 和 乍 叶 的 文化 服从 。 约 翰 ， 贝 勒 斯 写 
道 ,“ 森 林 和 伟大 的 下 院 使 那些 依赖 他 们 的 贫民 过 于 与 印第安 人 相 
似 ……” 下 院 是 “一 种 对 工业 的 障碍 ,并 且 …… 是 懒惰 和 傲慢 的 温 
R”) 只 是 当 平民 终结 之 后 ,财产 的 安全 才 是 完满 的 。 

同样 的 财产 权 观 念 伴随 着 早期 英国 殖民 者 出 现在 南 太平 洋 。 
1770 年 , 库 克 宣称 新 南 威尔士 东海 岸 归 国王 所 有 ,这 并 非 因为 它 
没有 土著 居民 ,而 是 因为 “我 们 在 整个 地 区 没有 一 英寸 被 开垦 的 土 
地 "。 因 此 ,土地 财产 所 有 权 取 决 于 “发 现 "或 "统治 的 真空 "”。 在 
新 西 兰 土地 上 要 求 土地 财产 权 并 非 那么 容易 ,在 那里 ,殖民 和 开明 
是 如 此 明显 。 麻 烦 之 处 在 于 ,在 毛利 人 中 财产 权 的 个 人 化 和 绝对 
化 都 不 充分 。 英 国 驻 节 公使 詹姆斯 * 巴 斯 比 在 1835 年 承认 一 一 

已 经 查 明 ,在 这 个 国家 里 ,每 一 英亩 土地 都 被 不 同 的 部 落 

占用 ;而 在 部 落 中 ,每 个 人 都 有 明确 的 财产 利益 ;尽管 他 们 的 

占有 并 不 总 是 被 分 别 规定 。[173] 
如 同 在 新 西 兰 那样 ,由 于 对 财产 的 公共 要 求 ,让 土地 自由 地 进入 市 
场 变 得 很 复杂 。 与 他 们 在 美洲 的 先驱 者 相 比 ,毛利 人 到 殖民 化 时 
代为 止 还 算 幸运 ,“ 白 种 人 ”移民 占用 土地 的 程序 显得 还 算 谨慎 。 
在 战 时 ,毛利 人 人 数 众多 难以 对 付 。1840 年 的 怀 坦 吉 条 约 试图 使 
关于 财产 的 资本 主义 概念 与 公有 概念 相 匹配 ,而 这 一 任务 的 复杂 
性 可 以 从 这 样 的 事实 看 出 ,直到 今日 ,在 新 西 兰 的 政治 生活 中 对 该 
条 约 的 解释 仍 占有 重要 地 位 。 

但 是 , 当 殖 民 当 局 有 可 能 与 土著 民族 和 部 落 缔结 条 约 时 (正如 
在 北美 出 现 的 许多 例子 ) , 如 果 法 律 允许 把 土地 财产 权 转 变 为 现 
金 ,这 就 是 另 一 回 事 了 。 当 甚至 一 个 hupa 或 亚 族 可 以 分 享 成 百 


* 原文 为 拉丁 文 vacuum domicilum。 一 一 译 者 注 
* 156 * 


上 千 人 共同 拥有 的 土地 权时 ,土地 如 何 才能 自由 进入 市 场 呢 ? 解 
决 的 办 法 必须 既是 政治 学 和 社会 学 的 ,又 是 法 律 的 。 对 前 者 来 说 ， 
有 必要 造成 一 一 
如 果 可 能 的 话 ,使 土著 人 脱离 部 落 ,以 拱 毁 贯穿 于 他 们 束 

个 制度 的 共产 主义 原则 ……' 而 它 作 为 一 种 障碍 看 立 在 所 有 把 

土著 人 种 混同 于 我 们 自己 的 社会 和 政治 制度 的 尝试 过 

程 中 1741 
至 于 说 到 后 者 ,新 西 兰 的 法 律 按照 1865 年 的 土著 土地 法 来 处 理 
它 , 它 的 目的 是 “ 尽 可 能 地 按照 英国 法 中 的 所 有 权 ” 来 同化 土著 的 
土地 权 。 由 于 英国 法 从 未 承认 一 种 共产 主义 的 法 律 人 格 ,法 令 的 
第 23 款 命令 ,公共 权利 不 能 属于 10 个 人 以 上 。 一 个 毛利 人 证 人 
作证 说 :“ 当 国王 的 总 督 下 命令 时 ,法 庭 要 我 们 到 外 面 去 安排 ,看 应 
MMEA FIA REET- ERARA 100 人 。 我 们 挑 
选 出 应 当 被 授权 的 人 。” 这 种 欺骗 性 方法 当时 被 解释 为 “按照 毛利 
人 的 习惯 ”1475 

在 18 世纪 后 期 的 英国 ,已 经 获胜 的 关于 土地 绝对 所 有 权 的 概 
念 具有 政治 和 法 律 两 个 方面 的 内 容 。 对 土地 的 所 有 权 要 求 有 地 
主 ,对 土地 的 利用 要 求 有 劳动 力 ,因此 ,开掘 土地 要 求 有 劳动 力 的 
RRE, EAUNRCKES X GEB AERA IE E 1831 年 ( 论 及 上 加 拿 大 时 ) 
所 说 的 : 

没有 某 种 劳动 分 工 ,没有 一 个 阶级 的 人 士 愿意 为 工资 去 

工作 ,如 何 才能 防止 社会 陷入 一 种 几乎 未 开化 的 蒙昧 状态 ,并 

且 , 又 如 何 获得 钙 适 和 优雅 的 文明 化 生活 ?[176] 

因此 ,加 以 利用 的 财产 需要 地 方 财产 所 有 者 的 模式 ,在 这 个 网 
络 中 .按照 英国 乡村 绅士 ( 悦 怕 还 有 治安 法 官 ) 的 模式 ,把 经 济 的 、 
社会 的 , 鳄 怕 还 有 司法 的 权力 结合 起 来 施加 于 他 的 劳动 者 。 

把 财产 法 和 地 主 的 社会 学 模式 换 位 于 别 国 的 环境 是 极 富 野心 


的 计划 ,这 是 英国 行政 官员 在 印度 实施 的 土地 解决 的 继续 。 这 些 
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做 法 中 最 早 的 一 次 一 一 孟加拉 的 永久 授予 一 一 提供 了 始终 是 我 的 
论题 的 思想 倾向 的 范例 。 尽 管 最 终 的 解决 采取 了 总 督 康 华 理 斯 伯 
栈 宣 布 的 形式 (1793 年 3 月 22 日 ), 正 如 拉 纳 吉 特 。 古 哈 曾 指出 
的 , 它 有 漫长 的 前 史 。[77] 重 商 主义 者 、. 重 农 主义 者 和 斯 密 派 的 政 
治 经 济 学 家 的 提案 ,似乎 对 于 建立 对 财产 的 保护 必要 性 完全 一 致 ， 
并 且 都 集中 于 一 种 解决 办 法 , 即 把 这 些 永 久 的 财产 权 归 柴 明达 尔 
所 有 。《 印 度 斯 坦 史 》(1768 年 ) 的 作者 亚历山大 ， 道 对 于 假定 的 
柴 明达 尔 的 财产 权 资格 提出 怀疑 。( 按 他 的 看 法 ) 土 地 为 “国王 ”或 
莫 卧 尔 皇帝 拥有 ,而 当 授予 此 明达 和 尔 (实际 上 是 帝国 的 民政 和 行政 
官员 和 岁 人 的 保证 人 ) 之 时 ,不 能 够 说 为 他 们 绝对 的 和 排他 的 拥 
有 。 至 少 在 理论 上 ,授予 当 被 取消 。 不 管 怎样 , 道 竟 成 土地 由 柴 明 
达尔 来 解决 ,以 此 作为 一 种 取代 腐败 的 和 压迫 人 的 游离 于 岁 人 之 
外 的 “农业 ”压迫 制度 (许多 观察 家 相信 , 它 促成 了 1770 年 可 怕 的 
饥 饶 )。" 一 种 被 认定 的 财产 观 成 了 个 人 并 且 当 然 是 公共 繁荣 基础 
的 一 切 工业 的 资源 。” 

这 个 论点 认为 ,伴随 着 岁 人 依附 于 土地 ,土地 财产 所 有 权 出 自 
于 莫 卧 尔 帝 国 给 予 东 印度 公司 真正 的 或 假定 的 转让 权 。 大 概 是 因 
为 菲利普 。 弗朗西斯 感到 这 种 土地 财产 所 有 权 不 牢靠 ,他 对 在 莫 
卧 尔 帝国 中 统治 权 始终 属于 土地 所 有 者 这 种 “错误 的 看 法 ”提出 质 
疑 。 他 宁可 选择 提高 柴 明达 尔 的 财产 权 的 做 法 ,并 且 举 出 了 “土地 
可 继承 性 ”的 证 据 。 在 这 中 间 , 他 误解 了 柴 明 达尔 官职 (管理 土地 
和 征收 他 们 的 岁 人 ) 对 于 土地 所 有 权 可 继承 的 特点 。 而 且 ,如 果 弗 
朗 西 斯 真 的 仔细 考虑 了 存在 着 大 量 可 继承 的 权利 和 对 土地 要 求 的 
例子 , 仍 会 感到 已 有 定论 的 在 英国 法 中 缺少 绝对 财产 权 的 内 容 : 最 
通常 的 是 公敌 持 有 权 。 

在 复杂 的 南亚 土地 制度 问题 上 , 人 们 无 须 作 为 一 个 专家 来 看 
待 这 些 争论 者 ,他 们 有 把 这 里 的 特点 压缩 进 一 种 现代 化 的 或 “改进 


的 "英国 假 面具 之 下 的 企图 。 弗 朗 西 斯 把 英国 的 地 主 和 治安 法 官 
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放 在 心 上 , 他 写 道 :“ 柴 明达 尔 是 或 者 应 当 在 几乎 每 个 市 政 分 支 都 
成 为 政府 的 工具 。” 他 甚至 把 柴 明达 尔 比 做 庄园 领主 。 一 旦 孟加拉 
的 乡绅 得 到 确认 ,那么 所 要 求 的 社会 学 模式 便 可 以 附着 于 上 的 。 
“所 有 伟大 的 市 民 社会 赖 以 聚合 的 那些 中 间 的 渐变 的 等 级 ,权力 和 
责任 ”, 便 组 成 了 “相继 的 从 属 等 级 ".[178] 这 也 是 所 有 英国 政党 可 
以 接受 的 雄辩 术 的 一 部 分 。 在 这 些 声音 中 ,惟有 沃 伦 * 黑 斯 廷 斯 
和 他 关系 密切 的 集团 一 一 正 是 这 些 改 进 者 被 指控 为 通过 耗 尽 公司 
的 岁 人 使 他 们 自己 致富 的 盗贼 和 寄生 虫 一 一 建议 ,把 土地 授予 农 
夫 这 些 实际 耕作 者 。 很 可 能 黑 斯 廷 斯 成 为 一 个 并 不 重要 的 争论 
焦点 。 

查尔斯 。 康 华 理 斯 恰恰 是 在 法 国 革命 前 在 孟加拉 开始 任职 
的 。 了 解 他 以 何 种 方式 形成 其 很 恰当 的 关于 土地 所 有 权 的 见解 ， 
恶 怕 是 很 有 趣味 的 。 他 的 父亲 曾经 非常 幸运 地 与 唐 森 - 沃 尔 波 尔 
家 族 联姻 。 无 疑 , 年 轻 的 查尔斯 从 中 学 到 的 不 仅 有 关于 芜 茧 的 知 
识 ,而 且 还 有 货 族 对 高 级 权利 的 任 越 。 他 在 特 伦 特 河南 部 的 人 艾 尔 
短期 担任 过 法 院 院 长 ,可 能 教会 他 厌恶 不 确定 的 森林 使 用 权 。 他 
在 北美 独立 战争 中 服役 的 经 历 使 他 有 足够 的 机 会 对 于 改良 的 土地 
与 未 改良 的 土地 的 差别 作出 深思 。“ 改 良 作为 一 个 关键 词 频繁 地 
出 现在 他 的 笔记 和 他 的 通信 中 ."[79] 在 他 任职 的 间歇 ,他 的 宅 媒 
位 于 索 福 克 的 库 尔 福 德 。 在 康 华 理 斯 乘 船 前 往 孟 加 拉 的 第 二 年 
(Hi 1787 年 ) ,玛丽 。 专 顿 在 离 蒂 姆 沃 思 两 英里 的 地 方 公然 对 财产 
权 表 示 获 视 ,导致 了 有 名 的 反对 抬 落 穗 的 判决 。 彼 特 。 金 曾经 研 
究 过 康 华 理 斯 的 地 产 文件 ,他 还 证 实 了 犯罪 的 霍 顿 家 族 实际 上 住 
在 康 华 理 斯 的 土地 上 ,还 曾 得 罪过 他 的 管家 或 地 产 管理 人 ,作为 一 
个 拥有 一 所 农舍 和 公共 权利 的 小 地 主 ,他 有 能 力 阻止 一 项 圈 占 和 
重新 组 织 康 华 理 斯 地 产 的 美妙 计划 。 这 可 能 就 成 为 选择 玛丽 。 告 
顿 来 起 诉 拾 落 生 者 的 理由 。t189] 

金 博士 已 经 发 现 ,在 康 华 理 斯 残存 的 通信 中 没有 涉及 到 残暴 
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的 玛丽 ，。 和 者 顿 。 但 是 ,我 们 无 法 假定 ,孟加拉 总 督 处 理 他 在 远方 的 
萨 福 克 地 产 时 采取 了 充分 的 理性 主义 的 态度 。 他 满意 地 把 处 理 尘 
世 问 事务 的 决定 权 交 给 了 担任 利 奇 非 尔 德 主教 的 他 的 兄弟 。 毫 无 
疑问 ,兄弟 俩 都 持 同样 的 辉 格 主义 改良 的 见解 。 古 哈 教 授 已 经 指 
出 ,永久 授予 的 思想 起 源 于 重 农 主义 思想 ,但 是 . 较 少 有 空 论 习惯 
的 辉 格 党 的 家 长 制 则 具有 同样 的 意义 .[180 作为 属于 我 父亲 那 一 
代 人 的 一 位 历史 学 家 一 一 确切 地 说 ,是 我 自己 的 父亲 -一 -他 指出 ; 
“在 目睹 英国 农民 被 剥夺 了 他 们 对 公 地 所 有 权 的 同一 个 时 代 , 看 到 
兰 加 拉 农 民 寄生 在 他 们 自己 的 农村 ”,[182] 而 这 是 通过 同样 的 思 
想 倾向 ,同样 的 关于 绝对 财产 权 的 法 律 名 言 ,并 且 有 些 时 候 通过 同 
样 一 些 人 来 实行 的 。 
永久 授予 的 直接 动因 是 使 于 征收 岁 人 和 需要 制止 征收 中 的 岗 
端 。 但 是 在 这 后 面 存在 着 一 种 辉 格 主义 的 阶级 关系 模式 ,如 洛克 
曾 说 过 的 ;“ 为 了 开 妈 和 在 土地 上 耕种 ,并 且 取 得 支配 权 , 我 们 认为 
要 联合 在 一 起 。” 支 配 权 给 排他 的 财产 权 以 担保 ,而 地 产 不 仅 可 以 
用 于 种 植 芜 蔷 ,而 且 还 可 以 用 来 培植 政治 利益 。 享 利 。 斯 特 雷 奇 
REHE 1802 年 写 道 , 我 们 渴望 得 到 “有 财产 者 的 援助 ,并 施加 影响 
以 在 全 国 维持 和 平 ”, 但 是 这 样 的 财产 权 应 该 仅仅 限于 投资 于 “有 
确切 范围 的 地 产 ”: 
还 不 曾 有 过 这 样 的 绅士 ,政府 能 够 基于 他 们 的 正直 和 庆 
实 、 他 们 突出 的 精神 力量 和 能 动 性 而 信赖 他 们 。 在 普通 民众 
与 统治 者 之 间 并 不 存在 那 种 尊重 他 们 的 统治 者 并 被 他 们 尊重 
的 中 间 等 级 ;他 们 -…… 每 一 个 人 在 他 自己 的 领域 …… 能 够 为 
了 公共 利益 劲头 十 足 地 有 效 地 发 挥 他 们 自己 的 作用 。 社 会 中 
这 样 一 类 人 在 这 里 是 闻所未闻 [183] 
永久 授予 的 目的 是 要 确立 辉 格 党 乡 绩 的 地 位 ,而 给 大 柴 明达 
尔 “ 维 持 市 民 社 会 秩序 "的 任务 .[184] 办 法 便 是 “有 效 地 把 英国 的 
土地 制度 移植 到 孟加拉 当地 人 中 ”.[!85j 把 柴 明 达尔 的 真实 身份 
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描写 为 ^ 世 袭 的 地 租 征收 者 "是 不 适当 的 。 其 至 这 上 暗示 了 在 两 种 根 
本 不 相 容 的 土地 所 有 制 之 间 有 可 能 进行 某 种 直接 的 置换 。 这 里 绝 
对 没有 把 孟加拉、 比 哈 尔 或 奥 里 萨 的 实践 和 习惯 转化 为 可 以 与 英 
国 的 实践 和 普通 法 互 换 的 普遍 方法 。 如 威廉 。 享 特 画 士 后 来 所 
写 的 : 
我 自己 对 于 在 土地 权 问 题 上 无 数 渐 变 的 诸 阶 级 利益 有 调 
查 的 旨 趣 。 在 某 些 地 区 ,土地 租用 人 几乎 不 受 穆 斯 林 总 督 的 
支配 … 在 另 一 些 地 区 ,他 只 是 被 指派 征收 地 租 的 管家 。 再 
有 ,在 某 些 地 区 ,农民 的 权利 得 到 承认 ,并 且 , 老 的 公社 制度 残 
存 下 来 起 了 显著 的 影响 ;在 另 一 些 地 区 ,耕种 者 纯粹 是 农奴 。 
这 是 一 个 竟 力 反对 康 华 理 斯 勒 磋 对 土地 法 解释 中 矛盾 的 反对 
理由 的 隐秘 …… 那 些 不 得 不 与 那些 成 为 真正 的 土地 所 有 者 的 
土地 租 种 者 的 地 区 打交道 的 征收 者 抱 忽 说 ,永久 授予 苯 达 他 
们 的 权利 并 且 使 他 们 破产 ;与 此 同时 ,那些 曾经 从 穆斯林 删 度 
已 经 在 拨 起 古代 房屋 根基 的 部 分 乡村 吸取 经 验 的 人 ,反对 康 
华 理 斯 动 兰 牺 牲 政府 的 权利 和 人 民 的 胡 利 ,把 一 批 征 税 者 和 
土地 管家 提升 为 虚伪 的 乡绅 。[186] 
这 里 提 到 是 孟加拉 的 乡村 。 当 享 特 逐 渐 考虑 随后 发 生 的 奥 里 
萨 的 授予 (1804 年 ?时 ,[187] 他 的 叙述 甚至 有 细微 的 差别 。 在 把 
“不 发 达 的 所 有 权 ” 作 为 他 的 论题 时 ,他 很 清晰 地 区 别 了 印度 王朝 
亲王 授予 的 “所 有 ” 权 , 以 及 授予 乡村 团体 或 耕作 者 的 “占有 ” 权 。 
在 其 间 , 存 在 着 由 征 税 者 .土地 管家 , 账 房 ,直至 村 庄 首领 构成 的 复 
杂 分 层 , 为 了 莫 卧 尔 帝国 征收 岁 人 和 统治 的 便利 ,他 们 的 身份 得 到 
了 加 强 : 
在 拥有 抽象 的 所 有 权 的 统治 者 和 享有 实际 占有 权 的 耕作 
者 之 间 发 展 起 了 由 中 间 持 有 者 构成 的 一 个 长 链条 。 这 样 , 上 
层 土地 所 有 者 (此 明达 尔 ) 从 次 级 使 用 权 拥 有 者 “ 塔 鲁 克 达 ” 


(taluqdar) 那 里 收取 地 租 ,向 后 者 则 通过 靠 从 村 庄 账 房 来 收 
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取 地 租 的 村 庄 首领 那里 汇集 地 租 ( 村 庄 账 房 则 从 单个 农夫 那 

里 征收 地 租 )。 这 些 人 中 的 每 一 个 都 有 他 自己 的 独立 的 所 有 

权 集 …… 从 地 位 最 高 者 到 最 低 者 ,他 们 的 权利 构成 了 监视 并 

传递 土地 税 的 资格 .[l88] 

但 是 ( 享 特警 告 说 )“ 因 为 英语 中 涉及 土地 权 的 词汇 处 在 另 一 
个 刚 开始 发 展 的 时 期 ,它们 无 法 拥有 稳定 性 和 精确 性 ”, 这 种 叙述 
比 他 的 证 据 所 证 明 的 “更 清楚 和 更 有 系统 ”。 奥 里 萨 的 永久 授予 
(仿照 孟加拉 的 榜样 ) 试 图 做 的 ,是 把 柴 明达 尔 从 管理 土地 和 传递 
土地 岁 人 的 “ 准 世袭 能够 进行 准 传递 的 官员 ”提升 为 “充分 的 土地 
所 有 权 的 官员 ”。 然 而 ,这 种 财产 资格 在 某 种 意义 上 仍然 是 “抽象 
的 ”, 因 为 甚至 “所 有 权 ” 也 无 法 给 予 拥 有 或 占有 “那些 绝 大 部 分 属 
于 实际 耕作 者 的 土地 ”的 新 “所 有 者 ”。[189] 在 1770 年 代 和 1790 年 
代 所 有 的 辩论 中 , 辉 格 主义 的 英国 精神 在 很 大 程度 上 已 被 忽略 ,并 
不 再 考虑 农夫 和 土地 的 真正 持 有 人 的 权利 [ls0] 英 国 的 行政 官员 
“限制 并 且 整 顿 了 土地 所 有 者 的 资格 ,而 留 下 耕作 者 的 权利 未 加 确 
定 。 前 者 得 到 了 合法 的 身份 ,而 后 者 没有 得 到 ”。L191] 

查尔斯 ， 梅 特 卡 夫 画 士 把 孟加拉 的 永久 授予 看 作 是 “最 势 不 
可 挡 的 甚至 在 任何 乡村 中 横行 的 压迫 人 的 法 令 , 依 据 它 ,乡村 的 全 
部 地 产 都 从 一 个 阶级 拥有 的 权利 转变 为 通过 受贿 和 贪污 谋取 财富 
的 一 伙 印 度 绅士 的 权利 ”。( 他 说 ) 康 华 理 斯 伯 珊 被 视 为 “印度 私人 
土地 财产 的 伟大 的 创造 者 ”而 加 以 庆贺 .“ 我 应 该 说 …… 他 是 把 国 
家 岁 人 变 成 私人 财产 的 创造 者 ,并 且 是 印度 私人 财产 伟大 的 破坏 
者 ,他 摧毁 了 几 十 万 个 财产 所 有 者 ,而 每 一 个 人 都 不 是 他 创造 出 来 
的 …… »[192) 

梅 特 卡 夫 争辩 说 ， 

真正 的 土地 所 有 者 一 般 说 来 都 是 乡村 团体 中 的 个 人 ,他 

们 大 部 分 人 也 是 土地 本 来 的 占有 者 和 耕作 者 。 


这 种 非 正义 行为 始终 是 那些 “希望 倡导 私人 财产 权 , 把 英国 的 
dee 


观念 和 制度 应 用 于 印度 ,并且 * 把 印度 的 耕种 者 、 贫 穷 但 是 合法 的 
世袭 拥有 土地 的 人 与 英格兰 的 劳工 划 为 一 类 ”的 人 做 出 的 533] 
或 者 说 , 梅 特 卡 夫 所 未 看 到 的 是 撑 走 英格兰 的 平民 ,以 及 英格兰 的 
普通 法 坚持 的 “财产 的 本 质 …… 引 进 了 排他 的 享有 ”, 成 为 供 孟 加 
拉 授 予 临 擎 的 图 样 。 

梅 特 卡 夫 大 概 属于 被 埃 里 克 。 斯 托 克 斯 描写 成 具有 家 长 式 统 
治 的 面孔 或 是 对 于 康 华 理 斯 的 措施 持 伯 克 式 的 浪漫 主义 反对 态度 
的 那些 人 中 最 有 人 情 味 的 一 个 。[ 由 于 伯 克 是 一 个 政治 经 济 学 的 
佣 导 者 ( 见 英文 版 下 文 第 252 页 ) 并 且 并 不 是 以 捍卫 平民 的 权利 而 
著称 ,这 个 形容 词 可 能 用 错 了 地 方 。] 英 国 统治 集团 中 意识 形态 的 
论战 围绕 着 印度 土地 问题 展开 。 永 久 授予 不 同 于 简单 化 的 辉 格 党 
模式 。 在 马 德 拉 斯 和 孟买 , 芒 罗 的 土地 租 个 (ryotway) 制 度 寻 求 把 
财产 权 赋予 小 自 耕 农 或 中 等 农民 [194] 梅 特 卡 夫 甚 至 谋求 维护 村 
庄 的 公共 财产 。 但 是 ,行政 机 关 对 于 岁 人 的 坚决 要 求 以 及 它 对 拖 
欠 者 的 驱逐 ,使 所 有 这 些 意向 瓦解 了 。 随 后 而 来 的 是 功利 主义 者 ， 
是 一 种 对 于 个 人 主义 、 金 钱 和 市 场 的 现代 化 的 城市 自由 主义 , 它 对 
于 土地 贵族 和 “和 哥 特 式 的 "或 印度 的 习惯 表示 轻 茂 ,并 且 ( 与 边 沁 和 
詹姆斯 密 尔 一 道 ) 渴 望 把 西方 行政 专制 主义 施加 于 东方 。 此 后 ， 
再 一 次 从 缅甸 开始 并 在 这 个 世纪 扩展 到 西非 ,按照 令 人 吃惊 的 颠 
倒 的 辉 格 党 观念 系列 ,结合 采取 抑制 私信 地产 发 展 的 措施 ,将 把 广 
大 土地 置 于 国家 高 等 级 的 所 有 权 之 下 。[195] 

但 是 ,所 有 这 些 都 属于 一 个 不 同 的 帝国 主义 时 代 , 它 更 加 专注 
于 金融 权利 而 不 是 地 产 。 在 非洲 ,殖民 主义 学 会 了 如 何 与 部 落 土 
地 所 有 权 以 及 习惯 法 共存 , 真 的 创造 了 习惯 法 或 加 以 法 典 化 ,以 这 
种 制度 化 的 方式 创造 了 一 种 新 的 更 加 正式 的 统治 结构 [ls6] 一 种 
结果 可 能 是 二 元 经 济 和 二 元 政体 的 发 展 ,一 元 是 “现代 化 "和 市 场 
的 充分 发 展 , 另 一 元 (间接 统治 ) 是 与 “习惯 ?在 那里 发 生 分 离 ,市 场 
力量 非常 温和 地 渗透 使 劳动 力 渐渐 地 从 土地 上 解放 出 来 ,并 使 传 


* 163 * 


174 


175 


176 


统 的 村 社 形式 或 家 庭 的 财产 法 规 瓦 解 。 这 些 过 程 并 非 始终 (或 者 
不 是 ) 单 一 的 ,同时 存在 着 关于 习惯 法 发 展 的 专门 文献 . 它 应 当 是 
对 一 个 新 手 的 预先 警告 。 我 们 当然 不 会 期 盼 地 产 史 能 够 按照 一 种 
数 世纪 横 跨 诸 大 陆 的 单一 的 构成 倒 拱 形 的 主题 ,诸如 个 人 主义 所 
有 制 的 胜利 来 写作 。 和 孟加拉 的 永久 授予 是 贵族 辉 格 党 人 和 我 仍然 
坚持 视 之 为 农业 资产 阶级 的 大 乡绅 的 观念 之 长 长 的 阶梯 顶点 。 而 
根据 它 完全 无 节制 的 和 无 法 实行 的 教条 主义 , 它 也 属于 观念 形态 
上 的 归 雇 法 (reductio ad absurdam) 。 


Je 
IN 


本 篇 论 文 始终 在 关心 研究 以 法 律 和 占 统治 地 位 的 意识 形态 为 
一 方 ,以 共有 权利 的 习惯 和 习惯 意识 为 男 一 方 之 间 的 分 界面 。 这 
并 不 寻求 恢复 它们 进行 某 些 辩论 的 旧 形式 ,诸如 圈 地 对 于 创造 无 
产 阶级 的 作用 。 使 我 振奋 的 是 看 到 这 些 问题 正在 再 一 次 (以 新 的 
形式 ) 被 提出 来 。 但 是 我 自己 的 证 据 并 不 能 为 这 种 讨论 增加 很 多 
东西 .[197] 

在 18 世纪 ,习惯 是 许多 利益 争夺 优势 的 场所 。 从 根本 上 说 ， 
当 公 地 能 够 被 圈 占 时 , 它 是 一 个 不 够 格 的 阶级 冲突 的 场所 。 法 律 
被 作为 一 种 农业 资本 主义 的 工具 来 使 用 ,以 促进 改进 的 “理由 ”。 
如 果 它 假 称 法 律 是 无 偏见 的 ,根据 它 自我 推断 的 逻辑 推导 出 它 的 
法 则 ,那么 我 们 必须 回答 说 这 种 托 辞 是 阶级 骗局 。[198] 

图 地 的 热心 宣传 者 榜 走 了 农奴 和 与 “进步 ”为 敌 的 难以 驾驶 的 
茅 舍 农 .小 土地 持 有 者 、 公 有 的 森林 和 沼泽 地 上 的 定居 者 和 “冒险 
家 ”。 但 是 ,社会 阶级 能 够 起 双重 作用 ,而 这 些 群 体 晚 近 一 直 重 新 
成 为 不 同 的 戏剧 中 的 英雄 和 女 英雄 。 因 为 这 些 农奴 看 来 在 “ 原 工 
业 化 "或 “农舍 经 济 ” 的 发 展 中 起 了 一 种 革命 作用 。 他 们 的 贫穷 和 
他 们 与 土地 的 毗连 ,鼓舞 着 他 们 异常 努力 地 发 展 新 技艺 ,以 及 在 公 
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地 边缘 的 产业 中 被 和 雇佣。 并且, 他 们 大 量 地 从 事 工艺 精巧 的 制品 
的 生产 ,成功 地 从 事 精 纺 和 花边 制造 ,把 牛奶 家禽 .黄油 和 奶酪 送 
到 城镇 的 市 场 上 去 ,在 荒地 上 放牧 他 们 的 驮 马 ,引进 织 袜 机 和 织 布 
机 ,并 且 只 是 在 制 鞋 、 制 衣 、 织 呢绒 、 制 家 具 、 制 钉 的 间歇 时 间 才 到 
公 地 上 去 动 掠 ,一 般 来 说 尽 可 能 发 挥 了 原 工业 化 的 优点 。 
我 不 知道 我 在 嘲弄 什么 一 一 可 能 只 是 装 腔 作 势 ,每 十 年 或 二 
十 年 ,历史 学 职业 便 使 时 尚 颐 倒 一 次 。 因 为 毫 无 疑问 ,修正 是 有 帮 
助 的 ,而 且 毫 无 疑问 ,在 农舍 经 济 中 公共 权利 的 资源 是 如 此 重 
要 。0199J1767 年 密 德 兰 的 一 个 小 册子 作者 写 道 一 一 
在 几乎 所 有 沿 地 教区 中 ,有 一 些 教区 中 的 人 有 房屋 ,并 在 
旷野 中 有 小 块 条 地 ,拥有 养 一 头 母 牛 或 三 四 只 羊 的 共有 权利 ， 
通过 它们 的 帮助 , 靠 小 商业 和 他 们 上 日常 劳作 获得 的 利润 ,他 们 
过 着 一 种 非常 舒适 的 生活 。 他 们 的 土地 以 小 考 和 大 麦 制 成 的 
面包 供给 他 们 ,并 且 在 许多 地 方 ,用 委 豆 或 玉 豆 养 一 两 头 肉 用 
猪 ; 他 们 用 稻草 益 他 们 农舍 的 屋顶 ,在 冬季 喂 他 们 的 母 牛 ,后 
者 在 一 年 的 九 至 十 个 月 里 提供 给 他 们 全 家 早上 蚂 和 晚餐 时 饮用 
的 牛奶 。 这 些 人 几乎 完全 不 赞成 圈 地 。[200] 
毫 无 疑问 , 艾 琴 斯 通 的 某 些 平民 确实 如 此 。 其 他 的 则 完全 从 
事 商 业 : 如 届 夫 ,麦芽 制造 者 .啤酒 店 店主 ,各 种 乡村 商业 、 铁 匠 、 轮 
区、 石 乒 和 建筑 工人 从事 木匠 REMEKE. J-M. 马丁 曾经 
发 现在 南 沃 里 克 郡 图 地 中 ,一 些 平民 被 剥 东 了 基本 的 生活 条 
件 。[201] 而 且 , 尼 森 在 她 研究 北 安 普 顿 郡 时 曾 发 现 ,严格 地 说 , 正 
是 这 些 * 混 合 着 农业 和 制造 业 的 村 庄 ”, 最 猛烈 地 抵制 图 地 .2021 
确实 ,甚至 在 他 们 不 拥有 共有 权利 的 情况 下 ,进入 广阔 的 公有 
地 也 可 能 危及 许多 乡村 居民 的 生计 。 因 为 他 们 可 能 租 种 它 以 放牧 
一 头 母 牛 ,或 者 寄 放 在 那里 ,并 为 他 们 紧要 的 运输 提供 某 些 燃料 : 
例如 ,喂养 一 匹 马 。 在 贝 福 德 郡 的 莫 尔 顿 ,那里 广 冰 的 公 地 在 
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1804 年 一 位 茅 舍 农 告诉 杨 说 ,图 地 恺 怕 会 摧毁 英格兰 ; 它 比 十 次 
战争 还 要 粮 糕 …… 在 教区 被 图 占 前 ,我 养 了 4 头 母 牛 ,而 现在 我 其 
至 连 一 只 笋 也 没有 了 ”。 在 贝 福 德 郡 的 伊顿 , 阿 瑟 ， 杨 报告 说 ,被 
1797 年 的 圈 地 极 大 地 影响 和 损害 的 人 们 是 “地 位 较 高 者 一 一 (他 
们 有 ) 鱼 、 姜 饼 、 苹 果 、 供 出 租 的 运 货 马车 ,等 等 ;这 些 拥有 马匹 而 在 
公 地 上 没有 任何 权利 的 人 …… 他 们 牢骚 满腹 , 却 没有 任何 这 样 做 
的 权利 "。 在 1793 年 剑桥 郡 马 奇 的 园地 中 ,有 20 户 挤 奶 工人 “他 
们 完全 以 此 为 生计 -一 -维持 他 们 家 庭 过 得 去 的 生活 ;一 一 在 圈 地 
以 后 ,他 们 沦 为 日 工 或 迁移 到 外 地 去 。 这 些 人 纯粹 是 被 雇佣 者 ,并 
且 他 们 自己 没有 任何 共有 权利 "”.f2o3] 因为 他 们 既 不 是 农场 经 营 
者 也 不 是 突现 的 无 产 阶级 ,并 且 除了 对 他 们 自己 外 ,对 任何 人 都 不 
重要 ,这 些 人 未 被 历史 学 家 注意 。 

34 20 多 年 前 我 最 初 草拟 这 篇 文章 时 ,我 拒绝 对 改进 者 和 现代 
化 派 作 凯旋 式 的 说 明 , 但 是 ,我 注意 到 激进 主义 的 历史 编纂 学 , 特 
别 是 哈 蒙 德 夫妇 ,过 于 锐利 地 把 兴趣 的 焦点 集中 在 议会 圈 地 上 也 
始终 是 有 缺陷 的 ,而 且 从 此 提供 给 我 们 一 种 灾难 性 的 范例 。 但 是 ， 
这 种 圈 地 ,包括 通过 土地 持 有 者 之 间 的 协议 进行 的 广泛 的 图 地 ,只 
是 数 世 纪 农 业 资本 主义 的 最 后 的 行动 。 在 绝 大 多 数 乡村 中 ,关系 
已 经 货币 化 ,并 且 在 圈 地 法 冲击 以 前 很 久 便 已 附属 于 市 场 。 公 共 
权利 的 使 用 被 一 根 线 缠绕 在 习惯 之 树 上 ,并 且 许多 过 分 成 熟 以 至 
于 志 倒 了 。 他 们 中 早已 有 人 暴躁 不 安 。 公 等 持 有 农 面 对 盘剥 性 的 
地 租 已 变 成 个 户 ,许多 茂 舍 农 已 变 成 日 工 ,或 者 纺 一 点 棉纱 和 做 点 
小 本 生意 补充 他 们 的 工资 收入 。 放 牧 权 已 经 商业 化 ,进入 公 地 的 
篇 管 门 轴 怕 长 期 以 来 已 被 租借 。 我 记得 讲授 过 ,到 18 世纪 后 期 ， 
未 被 图 地 的 村 庄 的 公有 形式 仅仅 是 无 价值 的 外 沉 , 它 的 核心 已 从 
内 部 被 金钱 吞噬 。 

现在 ,我 自己 的 研究 和 其 他 学 者 的 研究 说 服 我 再 次 考察 它 。 
在 许多 村 庄 中 ,共有 权利 的 习惯 远 非 一 种 形式 ,更 不 要 说 那些 拥有 
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公 地 和 荒地 资源 的 人 ,收获 节 时 在 路 旁 放牧 的 人 ,收获 和 农忙 时 节 
的 工资 劳动 者 ,还 有 每 个 技工 或 用 辅助 职业 补充 其 收入 以 维持 生 
存 的 人 。 维 生 不 过 是 贫 弱 的 状态 ,生活 方式 可 以 很 散漫 ,但 是 , 它 
并 不 迫使 初 青春 期 的 人 受 死亡 及 与 之 不 合 的 劳动 纪律 的 威 
胁 .[2o4] 在 他 们 一 生 的 某 些 时 期 ,贫民 "仍然 感到 可 以 自己 作出 
决定 ,而 从 这 个 意义 上 说 ,他 们 是 “自由 的 ”。“ 贫 民 " 确 实 是 一 个 乡 
缉 制 造 的 词汇 , 它 有 时 可 以 成 为 刚 毅 的 农民 的 托 辞 。 对 约 输 " 克 
菜 尔 来 说 ,未 经 图 占 的 荒野 也 是 贫民 “自由 ?的 一 种 象征 : 

未 束缚 的 自由 支配 着 漫游 的 景致 

没有 所 有 权 的 柚 篇 在 其 中 潜 促 ， 

把 景色 隐藏 在 目光 后 面 

它 唯一 的 束缚 是 环 状 的 天 国 ……| [205] 

况且 ,甚至 在 那些 未 图 地 村 庄 , 共 有 形式 虽 是 一 种 空洞 外 壳 ， 

本 身 却 并 非 子 虚 乌 有 。 形式 是 对 习惯 ,嗜好 行动 的 场所 和 可 能 性 
的 承认 ,利益 知道 在 其 中 如 何 共存 和 竞争 。 而 它 再 造 了 一 种 口碑 
传统 ,一 种 习惯 意识 ,权利 被 断言 为 “我 们 的 ”而 不 是 我 的 或 你 的 。 
可 以 确信 ,这 不 仅 是 某 种 浓重 的 一 般 的 共产 主义 精神 。“ 造 物 主 的 
广阔 和 寻常 的 天 空 "[206] 也 是 “环行 的 天 空 ”: 教 区 有 界限 的 、 循 环 
的 .出 于 嫉妒 的 占有 意识 .[20"] 社 区 经 济 眼界 狭小 并 且 是 排他 的 : 
如 果 韦 尔 登 的 权利 是 “我 们 的 ”, 那 末 , 布 里 格 斯 托 克 的 男人 和 女人 
们 必然 被 排斥 在 外 ( 见 英文 版 第 99 页 )。 但 是 ,对 于 那些 “属于 ” 教 
区 的 人 来 说 ,仍然 存在 某 种 他 们 “拥有 " 它 的 意识 ,并 且 对 它 的 管理 
有 发 言 权 .520%8] 从 这 个 意义 上 说 , 正 像 图 地 来 到 每 个 村 庄 一 样 , 它 
使 习惯 文化 经 历 了 一 次 大 灾变 。 在 一 两 年 的 时 间 里 ,劳动 者 的 世 
界 突然 地 从 “我 们 的 ”教区 退缩 到 可 以 不 为 他 们 自己 所 有 的 村 庄 : 

现在 ,在 所 有 者 小 小 的 领地 上 , 凯 栏 连 着 栅栏 

在 像 公园 的 场地 一 样 广阔 的 庄稼 和 草地 中 

小 块 的 土地 难以 使 人 们 精神 上 满意 
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被 因 禁 的 人 和 畜 群 很 不 自在 .[209] 

人 们 宣称 图 地 是 私人 所 有 者 的 “ 增 恨 的 信号 ”, 它 命令 劳工 (和 任何 
异乡 人 一 样 ) 不 要 “非法 侵 和 人 ”他们 自己 的 公 地 。 

尽管 长 期 以 来 就 有 侵蚀 共有 权利 的 习惯 ,并 且 资 本 主义 渗透 
到 农民 经 济 中 有 着 长 期 的 前 史 ,议会 图 地 仍然 “在 许多 英格兰 乡村 
的 社会 史上 标志 着 一 个 转折 点 ", 尼 森 博 士 极为 清晰 地 辨认 出 了 这 
个 转折 点 : 

它 打击 了 多 样 化 的 领 有 经 济 的 基础 ,并 且 它 教导 小 农 懂 

得 了 阶级 关系 的 新 现实 。 约 输 。 克 菜 尔 对 于 晚近 兴隆 的 爱 交 

际 的 农场 主 抱负 不 凡 的 表现 的 惜 恨 , 说 明了 团 地 使 之 具体 化 

的 阶级 分 化 的 发 展 …… 恶 怕 这 种 分 化 是 长 期 以 来 正在 发 生 的 

事情 。 但 是 ,直到 图 地 之 前 , 它 被 其 他 关系 如 习惯 性 的 农业 管 

理 的 产生 和 土地 使 用 权 的 分 享 所 隐蔽 。 效 地 制 中 的 劳动 组 织 

鼓励 合作 ,而 捍卫 共有 权利 要 求 在 保护 较 大 权利 的 同时 ,保护 

较 小 的 权利 。 围 地 据 撞 了 假 面具 ,不 仅 更 加 清晰 地 显 过 了 小 

土地 所 有 者 与 大 土地 所 有 者 不 同 的 利益 ,还 以 牺 糙 其 他 人 为 

代价 使 一 些 人 致富 …… 转 地 具有 一 种 可 怕 的 但 却 有 启发 性 的 

视野 。[210] 

我 们 幸运 地 从 约翰 。 克莱尔 的 著作 中 发 现 了 对 于 这 种 习惯 意 
识 的 敏锐 的 记录 。 图 地 在 赫 尔 普 斯 通 究 竟 产 生 了 多 少 小 农场 主 并 
不 重要 。 乡 村 工人 不 痛苦 ,这 并 非 克莱尔 的 诗 所 关心 的 (尽管 他 并 
未 忘记 它 )。 他 更 多 地 关心 的 不 仅 是 对 劳工 (“财富 和 骄傲 必然 的 
工具 ”) ,而 且 对 于 自然 界 新 的 工具 和 和 剥 前 态度 。( 如 一 些 批评 者 推 
测 的 ) 这 个 农民 诗人 更 多 地 为 “美学 ”而 不 是 为 社会 抗议 所 触动 。 
不 要 以 事后 诸葛 亮 的 态度 ,把 克莱尔 描绘 成 一 个 生态 学 意义 上 的 
抗议 诗人 :他 并 没有 论 及 这 里 和 那里 的 人 与 环境 ,但 是 其 中 二 者 都 
表示 出 对 均衡 受到 威胁 的 悲叹 ， 


啊 , 残 酷 的 敌人 和 众多 的 乐土 
- 168 - 


追求 的 是 如 此 之 多 
让 草地 和 牧场 荒芜 
它 以 前 使 人 们 获 利 其 多 ,211 
共同 从 草地 和 牧场 以 及 他 们 的 农场 获 利 已 经 在 “前 面 " 谈 过 ;现在 ， 
搁 在 那里 的 荒地 成 为 圈 地 者 唯 -- 可 以 获 利之 地 。 

赫 尔 普 斯 通 在 克莱尔 的 青年 时 代 被 圈 占 ,此 后 , 圈 地 之 前 的 赫 
尔 普 斯 通 像 伊 甸 园 (如 同一 个 失去 童 稚 的 天 真 无 那 的 世界 ) 一 样 被 
人 们 回忆 。 毫 无 疑问 ,他 的 回忆 相对 来 说 显得 海 杀 : 

但 是 , 当 我 与 牧羊 人 和 放 猪 的 孩子 在 田野 里 度 过 我 的 安 

息 日 和 亲眼 时 光 时 ,我 一 点 也 不 轻松 ,我 幻想 有 时 会 富 于 刺激 

性 地 在 打磨 得 光滑 的 牧羊 小 道上 玩 弹子 ,或 在 有 麻 香 草 香味 

的 丘 坟 上 做 跳 背 游戏 ,有 时 在 麦子 中 奔跑 , 摘 取 红色 和 蓝 色 的 

花 采 来 做 帽子 上 的 花 结 。 在 做 礼拜 的 时 间 扮 作 一 个 军人 或 奔 
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空间 ,而 这 种 空间 在 圈 地 过 程 中 从 私人 所 有 制 防守 的 领域 退却 ,他 
的 财产 意识 表现 无 疑 。 

我 们 并 没有 强迫 要 求 其 他 的 支持 约翰 。 克莱尔 的 证 据 , 因为 
他 的 诗 就 是 一 种 被 折磨 的 习惯 意识 的 证 据 。 如 果 克 莱 尔 成 为 一 个 
当地 知名 诗人 ,这 也 属于 习惯 意识 。 在 这 里 有 着 同时 存在 的 一 系 
列 习惯 规范 和 实践 。 存 在 着 一 种 经 济 学 .在 其 中 交换 服务 和 照顾 
仍然 有 意义 ,在 其 中 ,当地 地 瑶 的 特点 使 人 回想 起 其 他 东西 。 在 克 
莱 尔 的 诗 行 中 如 此 有 效 地 利用 了 地 方 方 言 的 习 诸 . 它 看 来 ( 靠 不 
住 ) 会 成 为 一 种 更 加 “社会 性 ”的 产品 ,而 不 大 合乎 标准 的 英语 。 方 
言 在 18 世纪 不 是 地 方 或 地 区 言谈 的 媒介 ,而 是 作为 地 区 的 平民 语 
言 ,而 它 本 身 是 某 种 习惯 意识 的 征兆 .[213] 存 在 着 管理 共同 体 事 
务 的 地 方 制度 ,包括 在 圈 地 之 前 仍然 以 一 种 粗俗 而 笨拙 的 睦邻 规 
则 进行 管理 的 济贫 法 ,但 是 它 与 “改进 ”同步 ,使 它们 在 世纪 末 把 受 
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怪 、 从 属 和 纪律 混合 在 一 起 。“ 教 区 ”一 词 原 本 使 人 联想 到 家 的 安 
全 ,此 时 (“在 教区 ”) 这 个 词 则 暗示 了 卑鄙 和 羞耻 。 而 最 终 , 人 民 在 
存在 着 习惯 的 消 遗 和 仪式 的 形式 中 “为 了 使 他 们 作为 一 个 团体 得 
到 休养 ,而 失去 了 他 们 的 再 创造 力 ”.[214] 
毫 无 疑问 ,我 们 被 告 诚 不 要 去 为 这 种 前 图 地 时 期 的 习惯 意识 

而 感伤 , 它 自己 是 袜 狭 ,残忍 和 迷信 的 带菌 者 。 这 是 真实 的 ,但 是 
它 有 时 成 为 现在 被 提 到 的 真理 的 唯一 部 分 。 到 19 世纪 , 公 地 和 荒 
地 退缩 为 村 庄 的 草地 (如 果 它 们 残存 的 话 》, 而 共同 享有 的 习惯 退 
缩 为 "历法 上 的 习惯 ”而 由 民俗 学 家 收集 其 残存 物 。 我 一 直 试图 
在 更 广阔 的 意义 上 恢复 靠 现实 的 资源 和 习俗 来 维持 的 团体 的 习惯 
意识 。 译 年 克莱尔 被 一 个 实际 上 封闭 了 一 个 公用 哪 简 的 农场 主 盘 
fg ARTE 
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基督 教 国家 的 习惯 之 中 

这 种 行为 的 确 不 常见 …*: [215] 
毫 无 疑问 ,他 使 用 的 “不 常见 "有 点 双重 反响 的 味道 。( 对 克莱尔 来 
说 ) 私 占 圈 地 代表 的 自然 世界 ,既是 对 “自然 "也 是 对 人 类 社会 的 冒 
犯 ,而 他 按照 同一 种 逻辑 把 仍然 在 工厂 里 耕作 并 利己 主义 地 用 水 
的 我 们 看 作 敌 人 。 

克莱尔 出 众 的 对 圈 地 的 户 歌 “风俗 "和 “回忆 ”, 把 我 们 带 回 在 

“不 合法 的 立法 图 地 开始 "之 前 概念 的 领域 。 通 过 引导 我 们 对 在 公 
地 上 嬉戏 的 童 稚 的 回忆 ,他 使 人 们 碰 到 猎场 看 守 人 的 绞 架 而 大 吃 
一 惊 : 

我 看 到 小 小 的 绞 船 索 般 的 东西 恶 挂 着 ,在 风 中 扬 复 

在 广阔 的 及 野 里 ,只 有 陈 年 的 柳树 依旧 

当 它 们 正在 链条 上 握 如 时 

造物 主 却 把 她 的 脸 隐藏 起 来 
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这 里 是 平民 ,他 们 仍 在 追求 自由 的 山 详 

然而 ,每 个 平民 都 走 了 ,而 正安 排 军队 去 杀害 

可 怜 的 无 家 可 归 的 矿工 …… 
存在 着 真正 暗中 反对 者 ,但 这 是 一 个 被 迫 迁 居 的 平民 的 形象 。 人 
和 自然 相互 之 间 生 态 学 的 重 释 是 如 此 吻合 ,以 至 于 每 一 个 可 以 代 
赫 另 一 个 。 而 克莱尔 尽力 传达 “一 个 作 诗 的 农民 "1 时 感觉 的 力 
量 , 对 于 一 个 地 区 来 说 , 它 的 界 标 并 不 是 为 私人 占有 ,而 仍然 (从 共 
享 的 意义 上 说 ) 强 烈 地 被 拥有 1! 

沿 着 兰 利 从 林 ,我 游荡 着 ,而 人 欠 林 仍然 留 在 那个 小 山上 

在 考 珀 草地 我 迷 了 路 , 困 在 陌生 而 寒冷 的 荒漠 中 

而 散布 在 草地 上 的 在 它 以 前 已 经 腐烂 的 绵 密 的 橡树 

写 下 了 它 的 愿望 

面 对 破 坏 者 的 丛 头 和 自身 的 利益 , 沦 为 牺牲品 

而 克 重 斯 伯 里 的 路 ,数目 不 少 的 老 宰 树 和 狭窄 的 小 路 

和 它 像 传教 士 一 样 的 山谷 的 树木 ,我 将 再 也 无 法 看 到 

园地 像 波 拿 巴 一 样 , 它 不 让 任何 一 种 东西 继续 存在 

它 推倒 每 一 处 灌木 和 树木 ,并 次 平 每 座 小 山 

并 且 绞 死 作为 卖国 赋 的 暗中 反对 者 

一 一 尽管 溪流 依旧 
一 条 裸露 的 冰冷 彻 骨 的 溪流 仍 在 继续 流 消 [217] 
教区 巡视 报告 中 老 的 界 标 已 不 复 存在 ,而 整个 习惯 领域 现在 

只 是 存在 于 诗人 头脑 中 的 一 种 回忆 。 乡 绅 在 对 法 国 战争 中 伴随 着 
“ 矣 骨 凸 出 的 人 来 了 !" 的 呼喊 ,完成 了 圈 地 最 后 的 ,最 急躁 的 插曲 ， 
并 且 , 他 们 已 经 以 反对 共和 主义 者 和 平等 派 的 保护 财产 的 联盟 驱 
走 了 他 们 在 国内 的 敌手 。 克 莱 尔 以 “实现 平等 ”一 语 ,使 他 们 的 世 
界 旋 转 了 一 图 ,并 且 显 震 了 它 贷 禁 的 和 压抑 人 的 内 层 。 像 1804 年 
莫 尔 顿 的 茅 使 农 对 阿 瑟 ， 杨 所 说 的 :“ 圈 地 比 十 场 战争 更 坏 .” 而 暗 
中 反对 者 被 绞 死 并 “在 风 中 播 役 ”, 这 恶 怕 是 对 1830 年 斯 温 暴动 和 
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挑选 出 来 上 绞刑 架 的 牺牲 者 的 一 种 暗示 
1832 年 写作 的 。 

这 并 不 是 说 约翰 。 克莱尔 ,也 不 是 说 他 谈 及 的 平民 ,是 原始 共 
产 主义 者 。 从 他 们 的 立场 来 看 ,以 传达 一 种 关于 平民 的 财产 习惯 
的 很 小 的 很 特别 的 权利 和 使 用 权 这 种 公共 形式 ,表达 了 一 种 变化 
着 的 所 有 权 的 概念 。 作 为 与 居住 权 具 有 同样 广度 的 不 精确 的 措 
辞 ,共有 权利 是 一 种 地 方 权利 ,因而 也 是 一 种 把 异乡 人 排斥 在 外 的 
权力 。 使 公 地 与 贫民 相 分 离 的 圈 地 ,使 他 们 在 自己 的 土地 上 成 为 
异乡 人 。 


因为 “回忆 "是 在 


注 # 

[1 ] Sir Edward Coke, The Complete Copy-holder (1641); S. C. [S. 
Carter]. Lex Custumaria : or. A Treatise of Copy-hold Estates. 
2nd edn. . 1701. Ch. 4. 它 对 1700 年 前 后 法 律 的 概括 很 有 帮助 。 
与 习惯 有 关 的 法 律 当然 为 18 世纪 的 判决 所 修改 ,而 R. B. Fisher. 
A Practical Treatise on Copyhold Tenure(1794;2nd edn. ,1803)， 
Ch. 6 对 1800 年 前 后 的 情况 作 了 有 益 的 概述 。 对 19 世纪 习惯 法 
的 权威 性 论述 , 见 John Scriven, A Treatise on the Law of Copy- 
holds(7th edn. ,1896)。 对 于 19 世纪 末 的 情况 的 论述 , 见 上 H. 
Balfour Browne, The Law of Usages and Customs (1875) ,Ch. 1, 

( 2 ] Deposition of Jarvis Knight, PRO. KB 1. 2 Part2, Trinity 10 
Geo. L 

[3] 小 男孩 有 时 潜入 水 渠 中 ,或 是 以 疑惑 的 神情 根据 他 的 记忆 指出 位 
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限定 数额 的 牛 的 权利 [关于 这 一 点 ,参见 Hall v Harding (1769), 
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[142] H. Homer, An Essay upon the Inclosure of Common Fields (Ox- 
ford. 1766) p. 23, 谈 到 劳工 享有 公 地 上 的 特权 这 种 "无 法 追忆 的 
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Hist. Rev. . 37 pt. 2(1984). pp. 179—188 也 讨论 了 艾 瑟 斯 通 。 
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stone", 3 October 1745, in Warwicks. CRO, 1, 2/89, 
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参见 P. S. Atiyah, The Rise and Fall of Freedom of Contract 

(Oxford. 1979). pp. 85—90. 

[166] Blackstone, 上 引 书 , ii, pp. 2.8. 
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使 用 权 和 地 产 " 作 讲 演 时 ,首次 提出 在 梯 姆 沃 思 的 玛丽 。 RAR 
与 库 尔 福 德 的 康 华 理 斯 的 地 产 之 间 存 在 一 种 联系 的 观点 。 这 只 
是 基于 推测 。 现 在 彼 特 * 金 博士 已 经 确认 存在 着 这 种 联系 ,而 他 
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言 "。 它 难道 不 确实 是 一 种 正确 的 说 明 吗 ? 
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(1937), p. 268.“ 为 了 在 岁 人 和 土地 所 有 权 这 些 事务 中 消除 令 人 
厌烦 的 平静 ,通过 对 事物 的 真正 了 解 , 可 以 找到 持久 的 解决 办 法 ， 
而 它 可 以 通过 那些 认为 在 这 种 条 件 下 英格兰 数 不 清 的 托 尔 普 都 
尔 人 享受 到 如 此 的 幸福 . 它 无 法 找到 任何 更 好 的 解决 办 法 的 人 来 
XA." 

[183] Fi fth Report from the Select Committee of the House of Com- 
mons on the Affairs of the East India Company (1812), ed. 
W. K. Firminger (Calcutta, 1917), ii, pp. 609—610. 
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[186] W. W. Hunter. The Annals of Rural Bengal (1883), pp. 373—4. 
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W. W. Hunter. Orissa (Calcutta, 1872), "being the second vol- 
ume of the Annals of Rural Bengal”, notable ch. 9. 98 P E (4) ftue 
Hc n pL E AC. MA 1804 年 拖 到 1815 年 .1836 年 ,直到 1866 年 
(第 257 页 )。 

同上 书 ,pp. 214，221 一 227。 

同上 书 ,pp. 227—228, 255--256, 260—261. 

在 有 能 力 的 管理 人 约 输 . 肖 尔 的 备忘录 中 有 一 个 例外 的 记载 , 参 
W, Guha, 上 引 书 ，pp. 192 一 194。 还 有 Charles William Boughton 
Rous. Dissertation Concerning the Landed Property of Bengal 
(1791), 

Hunter. Orissa, pp. 264—265. 甚至 在 孟加拉 的 案例 中 ,承认 ” 占 
有 权 " 的 必要 性 (1859 年 第 10 项 法 令 ) 也 显得 过 时 了 (p. 228). 
Thompson. Metcal fe. pp. 267—268. 

同上 书 .esp. pp. 130—140, 

参见 Stokes, 上 引 书 ,pp. 15，18 一 22。 

特别 参见 Robert Shenton，The Development of Capitalism in 
Northern Nigeria (Toronto. 1986). ch. 3, 关于 官僚 连 锁 的 压力 
(作为 权宜 之 计 的 赋税 ) .商人 资本 和 导致 这 种 颠倒 的 以 "单一 税 
制 "为 代表 的 理想 主义 的 社会 主义 的 说 明 。 

参见 Terence Ranger. "The Invention of Tradition in Colonial Af- 
rica". in Eric Hobsbawm and Terence Ranger( eds. ). The Inven- 
tion of Tradition( Cambridge, 1983), esp. pp. 251—262, 甚至 根 
据 习惯 写成 的 法 律 能 够 使 它 初 具 形式 ,并 使 它 表 现 出 新 含意 和 手 
法 :参见 Goody, 上 引 书 , pp. 133—156; Don F. Mckenzie, “The 
Sociology of a Text; Oral Culture. Literacy and Print in Early 
New Zealand". in P. Burke and R. Porter( eds. ). The Social His- 
tory of Language(Cambridge. 1987). 


[197] 真正 实在 地 抵制 “农业 革命 " 遍 旋 主 义 的 是 历史 学 家 。 不 是 农业 


[198] 


史学 家 .而 是 写作 《乡村 与 城市 ;的 震 蒙 德 ， 威廉 斯 。 
这 在 早期 工人 运动 中 有 清晰 的 表达 。1831 年 的 Poor Man's 
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Guardian 写 道 ;财产 不 是 法 律 创造 的 ,任何 制订 法 律 的 人 都 有 
权 去 盗用 国家 的 财富 。 如 果 不 是 他 们 制订 法 律 ,他 们 便 无 法 拥有 
财产 ”; Malcolm Chase, The People's Farm (Oxford, 1988). 
p. 180, 

[199] David Levine. Reproducing Families (Cambridge. 1987), Pat 
Hudson, "Proto-industrialisation: the Case of the West Reading 
Wood Textile Industry in the 18th and early 19th Centuries”. 
History Workshop, 12(1981). pp. 38—45, ERZ HER. 

777 [200] Anon. (S. Addington?]. An Enquiry into the Reasons for and 
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Cowper, An Essay Proving that Inclosing Commons and Com- 
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还 有 小 房东 "造成 的 损失 。 

[201] Martin, "Village Traders", 上 引 书 。 

202] Neeson, "The Opponents of Enclosure”, 上 引 书 。 

178 [203] Annals of Agriculture, xlii(1804), pp. 27.39,323. 但 是 , 杨 补充 

说 ,“ 他 们 对 优越 性 的 叙述 ,特别 在 他 们 被 赶 走 时 ,是 不 足 凭 信 的 .” 

179 204] 乡村 工业 发 达 的 地 区 ,也 可 能 成 为 密集 的 家 庭 自我 剥 前 的 所 在 

地 :参见 de Vries, "Labour/Leisure Trade Off", Peasant Stud- 

ies. (1972). 

(205 ] John Clare, "The Mores". 

[206] John Clare, "Emmonsales Heath". 

[207] 参见 John Barrell, The Idea of Landscape and the Sense of 

Place, 1730— 1840: an Approach to the Poetry of John Clare 

(Cambridge. 1972), 

[208] 关于 “真正 的 "所 有 者 的 概念 一 一 长 期 在 地 方 上 存在 的 家 庭 一 一 

参见 Marilyn Strathern, Kinship at the Core(Cambridge，1981) 。 

209] John Clare. "The Mores". 


210) Neeson, "Opponents of Enclosure", 
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[211] John Clare. "The Lamentations of Round-Oak Waters". 


The Prose of John Clare. ed. J. W. and Anne Tibble( 1951). 
p. 12. 


] RËM. Johanne Clare. John Clare and the Bounds of Circum- 


stance (Kingston and Montreal, 1987) 中 许多 论点 特别 有 帮助 。 
] 参见 同上 书 ,p. 99; Robert W. Malcolmson. Popular Recreations 
in English Society (Cambridge. 1973), esp. ch. 4 和 Hugh Cun- 


ningham, Leisure in the Industrial Revolution(1980), ch. 2。 


] John Clare. The Parish. ed. Eric Robinson and David Powell, 


notes p. 90. 

克莱尔 写 道 ,“ 乡 村 游 吟 许 人 "使 他 失望 ,因为 “ 它 并 没有 有 力 地 并 
且 具 有 乡土 性 地 描述 一 个 作 诗 的 农民 的 感受 ”, Selected Poems 
and Prose of John Clare. ed. Eric Robinson and G. Summerfield 
(Oxford, 1967), p. 67, 


John Clare, “Remembrances”. 
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18 ”第 四 章 18 世纪 英国 民众 的 道德 经 济 学 


“他 扣 下 谷物 ,人 民 将 诅咒 他 ,但 会 答应 他 们 中 为 首 
者 出 售 它 。” 
(M È xi. 26 


最 近 几 年 乔治 和 鲁 德 和 其 他 人 一 直 告 诚 我 们 不 要 使 用 暴民 ” 
这 个 不 严 谦 的 术语 。 在 本 章 我 希望 把 这 种 告诫 扩大 到 “骚动 "一 
词 ,特别 与 18 世纪 英国 有 关 的 食物 骚动 。 

这 个 简单 的 由 4 个 字母 (骚动 ,Riot) 组 成 的 词汇 能 够 隐匿 被 
称 为 民众 史 阵 发 性 的 观点 。 根 据 这 种 观点 ,在 法 国 革命 之 前 几乎 
无 法 把 普通 人 民 看 作 是 历史 的 推动 者 。 在 这 个 时 期 以 前 ,他 们 在 
突 发 的 社会 骚动 时 期 不 定期 地 阵 发 性 地 间 人 历史 画面 。 这 些 闽 人 
是 在 强迫 下 发 生 的 ,而 不 是 自觉 地 或 自我 激发 的 :它们 只 是 对 于 经 
济 刺激 简单 的 反应 。 提 及 坏 的 收成 或 者 商业 下 降 的 趋势 便 足 够 
了 ,历史 解释 所 需要 的 一 切 便 都 得 到 满足 。 

不 幸 的 是 ,甚至 在 那些 为 数 不 多 的 使 我 们 增进 了 对 这 种 民众 
行动 了 解 的 英国 历史 学 家 中 ,也 有 几 个 对 这 种 阵 发 性 的 观点 表示 
支持 。 他 们 只 是 以 一 种 粗 率 的 方式 对 这 些 他 们 自己 揭示 的 资料 加 
以 考虑 。 贝 洛 夫 对 18 世纪 初期 的 食物 骚动 作出 如 下 评说 ,…“ 当 失 
业 和 物价 上 涨 相 结合 使 得 外 界 状况 难以 容忍 时 ,这 种 愤怒 便 发 汇 
到 小 麦 商人 和 磨坊 主 身上 ,他 们 的 攻击 常常 完全 变质 为 指责 其 犯 


56 


罪 的 口 实 ”但 是 ,我 们 徒然 地 搜 遍 他 的 著作 , 却 找 不 到 任何 频 186 
繁 地 使 用 "变质 "一 词 的 证 据 。 韦 尔 莫 斯 在 他 有 价值 的 关于 骚乱 的 
编 年 史 中 ,允许 他 自己 使 用 "穷困 "这 一 解释 范畴 .[2] 阿 希 顿 在 他 
研究 矿工 中 发 生 的 食物 骚动 时 ,对 家 长 制 表示 支持 ,当然 ,矿工 的 
动乱 可 以 用 比 起 政治 来 说 更 为 初级 的 东西 来 解释 : 它 是 对 于 饮 饿 
梭 劲 的 本 能 反应 ”。[3] 骚 动 是 “肚子 在 造反 ”", 并 且 有 一 种 不 知 如 何 
舒服 地 解释 的 迹象 。 分 析 采 取 了 这 样 的 路 线 :初步 的 一 一 本 能 
的 一 一 饥 煞 。 查 尔 斯 。 威 尔 逊 继续 了 这 种 传统 ,他 说 ;由 于 食物 
价格 引起 的 阵 发 性 反抗 激发 了 泰 恩河 畔 运 煤 船 船员 1709 年 的 暴 
动 , 锡 矿 工人 1727 年 在 法 尔 默 思 抢夺 谷 仓 ”。 一 个 阵 发 性 的 事件 
导致 了 另 一 个 事件 的 发 生 ,结果 便 是 “抢夺 ?.[4 

数 十 年 来 ,直到 今日 ,只 要 对 第 一 个 学 科 热 练 精通 , 即 可 取得 
后 一 个 学 科 的 资格 ,成 体系 的 社会 史 始 终 滞后 于 经 济 史 。 因 此 ,人 
们 无 法 抱 奶 晚近 学 者 倾向 于 理解 上 有 困难 的 牵强 附会 的 数量 化 的 
证 据 。 阵 发 论 学 派 的 老 前 辈 当然 是 罗斯 托 , 他 在 1948 年 第 一 次 提 
出 不 成 熟 的 “社会 张力 图 ”55] 据 此 ,我 们 只 需要 把 失业 和 高 物价 ”187 
指数 合 在 一 起 , 便 能 够 绘制 出 社会 骚 乱 的 曲线 图 。 这 包含 一 种 自 
明之 理 ( 当 人 民 近 饿 时 ,他 们 起 来 抗议 ) ;而 按照 极为 相似 的 方式 ， 
一 张 “性 紧张 图 表 ” 可 以 表明 ,性 成 熟 的 开始 能 够 与 较 频繁 的 性 活 
动 构成 相关 性 。 反 对 的 理由 在 于 ,这 种 曲线 图 如 果 运 用 不 当 ,可 能 
终止 严肃 的 社会 学 和 文化 学 所 感 兴趣 的 精确 意义 上 的 调查 :处 于 
饥饿 中 (或 处 于 性 吸引 力 下 ), 人 民 会 怎么 做 ? 他们 的 行为 是 如 何 
被 习惯 ,文化 和 理性 限定 的 ? 还 有 (已 经 假定 ,不 幸 " 的 主要 刺激 
来 自 现实 ) ,难道 他 们 的 行为 对 一 切 更 为 复杂 的 文化 中 介 功 能 做 出 
了 贡献 ,无论 它 在 统计 分 析 的 文火 中 怎样 长 时 间 地 被 爆 炖 , 它 就 不 
可 能 减退 到 再 一 次 兴奋 吗 ? 

有 太 多 的 发 展 历史 学 家 犯 了 轧 印 的 经 济 简单 化 的 错误 ,忘记 
了 动机 行为 和 作用 的 复杂 性 ,如 果 在 他 们 类 似 马 克 思 主 义 的 著作 
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中 指出 这 一 点 , 恺 怕 会 遭 到 他 们 的 抗议 。 这 些 解释 所 具有 的 弱点 
在 于 一 种 对 经 济 人 的 简略 的 看 法 。 有 时 使 人 感到 惊奇 的 铠 怕 是 那 
种 自 相 矛 盾 的 思想 倾向 , 它 允 许 这 种 计量 历史 编纂 学 (在 某 些 地 方 
某 些 时 候 在 同样 的 头脑 中 ) 与 来 源 于 涂 尔 干 .韦伯 或 马 林 诺 夫 斯 基 
的 社会 人 类 学 共存 。 我 们 了 解 所 有 控制 着 特 罗 布 里 恩德 岛 民生 活 
中 关于 社会 规范 和 交互 作用 的 精巧 的 组 织 ,以 及 包含 在 美 拉 尼 西 
亚 荷 重 崇拜 中 的 精神 能 量 ; 但 是 ,根据 同一 个 论点 , 美 拉 尼 西 亚 人 
这 些 无 比 复杂 的 社会 动物 (在 我 们 的 历史 中 ) 成 为 18 世纪 英国 的 
煤矿 矿工 ,他 们 阵 发 性 地 用 手轻 轻 拍 打 肚子 ,对 初步 的 经 济 刺激 作 
出 反应 。 

对 于 阵 发 性 ,我 愿意 反对 我 自己 的 观点 .[61 很 可 能 在 18 世纪 
几乎 每 次 群众 行动 中 都 发 现 某 种 合法 化 的 倾向 。 关 于 合法 化 倾 
向 ,我 的 意思 是 说 ,群众 中 的 男人 和 妇女 被 他 们 的 信念 告 之 ,他 们 
正在 捍卫 传统 的 权利 或 习惯 ;而 且 一 般 说 来 ,他 们 得 到 团体 广泛 的 
一 致意 见 支持 。 有 时 这 种 民众 的 一 致意 见 为 当局 给 予 的 某 些 许可 
的 措施 所 保证 。 更 通常 的 情况 下 ,这 种 一 致意 见 是 如 此 有 力 ,以 至 
于 它 压倒 了 害怕 和 服从 的 动机 。 

18 世纪 英格兰 的 粮食 骚动 是 极为 复杂 的 民众 直接 行动 形式 ， 
它 有 纪律 并 且 有 清晰 的 目标 。 这 些 目 标 有 多 少 达到 了 一 一 亦 即 ， 
粮食 骚动 在 多 大 程度 上 是 “成 功 的 ”行动 形式 一 一 问题 过 于 错 综 复 
杂 , 以 至 于 无 法 在 有 限 的 篇 章 中 去 处 理 它 ; 但 是 ,至 少 能 够 把 问题 
提出 来 (而 不 是 如 习惯 的 做 法 ,未 加 考察 便 否 定 它 并 搁置 一 旁 ), 而 
直到 群众 自己 的 目标 达到 一 致 之 前 ,这 无 法 做 到 。 说 骚动 是 为 暴 
涨 的 物价 、 为 商人 的 违法 行为 ,或 者 为 饥荒 所 激发 ,当然 是 正确 的 。 
但 是 ,这 些 抱 急 对 民众 形成 一 致意 见 起 了 作用 ,以 致 引出 了 在 市 场 
销售 、 碾 磨 、 烘 烤 面 包 等 等 行业 中 ,关于 什么 是 合法 的 以 及 什么 是 
非法 的 实践 的 问题 。 这 作为 一 种 替代 ,是 以 连续 的 传统 观念 为 基 


础 的 。 这 些 基础 主要 是 社会 规范 和 义务 .团体 中 不 同 部 分 应 有 的 
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经 济 功能 ,它们 合 在 一 起 ,可 以 说 构成 了 贫民 的 道德 经 济 学。 与 现 
实 中 的 剥夺 十 分 相似 ,对 这 种 道德 承诺 的 义愤 ,成 为 常见 的 直接 行 
动 的 契机 。 

这 种 道德 经 济 学 无 法 在 任何 先进 的 意义 上 被 描述 为 “政治 的 ” 
学 说 ,在 此 同时 ,由 于 它 意味 着 确定 的 易 动 情 的 占有 ,无 论 如何 它 
也 不 能 被 描述 为 非 政治 的 、 共 同 幸 福 的 见解 -这 种 见解 确实 从 
官方 的 家 长 制 传统 中 获得 某 种 支持 ;人 们 用 以 响亮 地 回答 的 另 一 
种 观点 认为 ,当局 在 某 种 程度 上 成 了 人 民 的 囚徒 。 所 以 ,这 种 道德 
经 济 学 并 不 只 是 在 骚动 时 刻 作用 于 人 们 ,而 且 非 常 广泛 地 冲击 着 
18 世纪 的 政府 和 思想 。“ 骚 动 "-- 词 太 狭小 了 ,以 至 无 法 包含 所 有 
这 一 切 。 


当 我 们 谈 到 通过 工业 革命 出 现 的 金钱 关系 时 .还 存在 着 一 种 
我 们 称 之 为 18 世纪 谋生 之 道 的 意识 。 乡 村 和 城市 间 的 冲突 以 面 
包 价 格 为 中 介 。 传 统 主义 和 新 政治 经 济 学 之 间 的 冲突 表现 在 谷物 
法 上 。19 世纪 英国 经 济 的 阶级 冲突 在 工资 问题 上 富 于 特点 地 表 
现 出 来 ;在 18 世纪 英国 ,劳动 人 民 受 上 涨 的 物价 所 刺激 ,以 最 快 的 
速度 采取 行动 。 

这 种 高 度 敏 感 的 消费 者 意识 在 东部 和 南部 小 麦 产 区 与 农业 改 
进 的 伟大 时 代 同 时 存在 。 那 些 使 英国 农业 达到 新 的 杰出 顶点 的 年 
代 , 是 1709 年 .1740 年 .1756 一 1757 年 .1766 一 1767 年 .1773 年 、 
1782 年 ,特别 是 1795 年 和 1800 至 1801 年 的 暴动 一 -或 者 用 当 
时 代 人 时 常 描述 它们 的 用 语 ,“ 造 反 "? 或 “穷人 的 起 义 "一 一 不 时 打 
断 。 这 种 使 人 振奋 的 资本 主义 工业 漂浮 在 易 怒 的 市 场 上 , 它 有 可 
能 某 个 时 刻 便 毁 在 抢劫 的 团伙 手中 ,他 们 用 大 头 棒 肃 清 乡村 ,或 是 


在 市 场 上 按照 民众 的 标准 “确定 粮食 的 价格 "。 按 照 最 终 的 分 析 ， 
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那些 精力 旺盛 的 资本 家 阶级 的 财富 依赖 于 出 售 谷物 . 肉 类 和 羊毛 ; 
而 前 两 类 必须 不 经 过 中 介 过 程 出 售 给 群众 。 因 此 ,市场 的 倾 轧 把 
我 们 带 进 国民 生活 的 中 心 领 域 。 

虽然 18 世纪 的 劳动 人 民 并 不 仅 靠 面包 为 生 ,但 是 (如 同 伊 登 
和 戴 维 ， 戴 维 斯 搜集 的 大 量 书信 所 表明 的 ) ,他 们 中 许多 人 在 很 大 
程度 上 以 面包 为 生 。 这 种 面包 不 全 是 用 小 麦 做 成 的 ,尽管 小 麦 面 
制 成 的 面包 到 18 世纪 90 年 代 初 对 于 其 他 各 式 各 样 的 面包 已 获得 
了 稳定 的 地 位 。 在 18 世纪 60 年 代 , 查 尔 斯 。 史 密斯 估计 ,假如 在 
英格兰 和 威尔士 大 约 有 600 万 人 口 ,那么 375 万 人 以 小 麦 为 主食 ， 
88.8 万 人 吃 裸 麦 ,73. 9 万 人 吃 大 麦 ,62. 3 F AMIRE. UIA] 1790 
年 ,我 们 可 以 判断 ,至 少 有 三 分 之 二 的 居民 在 吃 小 麦 .[8j 消 费 模式 
部 分 地 反映 了 相对 贫困 程度 ,并 且 部 分 地 反映 了 生态 学 状况 。 土 
壤 贫 痛 的 地 区 和 高 地 地 区 ( 像 彭 奈 恩 山 区 ) 小 麦 无 法 成 熟 , 是 生产 
其 他 谷物 的 基地 。 直 到 18 世纪 90 年 代 , 康 沃 尔 的 锡 矿 矿工 主要 
靠 大 麦 面包 维 生 。 在 兰 开 郡 和 约克 郡 ,不 仅仅 是 穷人 在 消费 着 大 
量 的 燕麦 粉 .[9] 对 诺 森 伯 兰 冲突 的 叙述 说 明 , 当 这 里 的 乡村 和 小 
城镇 靠 燕麦 粉 、 黑 面包 混合 粉 面包 [1 中 或 是 大 麦 和 “ 灰 驳 豆 ” 混 合 
粉 面包 为 生 时 ,看 来 纽卡斯尔 周围 许多 没有 矿井 的 村 庄 似 乎 在 那 
时 已 转 而 吃 小 麦 .0 

经 过 那个 世纪 ,白面 包 再 次 超过 了 各 种 粗 面粉 制 成 的 暗黑 色 
面包 。 这 部 分 地 反映 了 附着 在 白面 包 上 的 价值 特性 ,但 是 绝 非 完 
全 如 此 。 问 题 极其 复杂 ,但 有 几 个 方面 可 以 简要 地 提 及 。 出 售 白 
面包 和 好 面粉 有 利于 面包 师 伟 和 磨坊 主 ,因为 从 这 种 销售 中 一 般 
来 说 可 以 获得 更 大 的 利润 。( 具 有 讽刺 意味 的 是 .这 部 分 是 由 于 家 
长 制 对 消费 者 保护 的 结果 ,由 于 面包 的 法 定价 格 具有 防止 面包 项 
健 从 出 售 给 穷人 的 面包 中 获取 利润 的 倾向 ;因此 ,出 于 面包 师傅 的 
利益 ,制造 尽 可 能 小 的 “家 庭 用 的 "面包 是 可 能 的 ,并 不 难 办 
5. 23 ) 在 城市 里 ,对 挫 假 的 危险 很 警觉 ,怀疑 黑 面包 为 有 害 的 添 
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加 物 提供 容易 隐藏 之 处 。 在 这 个 世纪 最 后 数 十 年 间 . 许 多 磨坊 主 
改造 了 他 们 的 机 器 和 作 往 眼 用 的 麻布 ,这 样 ,他 们 在 事实 上 使 无 法 
加 工 用 作 制 造 中 等 “家 用 "面包 的 面粉 ,只 能 生产 质量 较 好 的 白面 
包 和 摊 堵 的 棕色 面包 ,一 个 观察 家 发 现 这 种 面包 "如 此 陈腐 、 死 便 、 
有 毒 ,以 至 于 其 成 分 危害 人 "[13. 。 在 匮乏 年 代 , 当 局 把 产品 划 为 
粗制滥造 等 级 (或 者 像 1795 年 那 种 普遍 食用 的 “家 用 ”面包 ) 的 试 
图 遇 到 了 许多 困难 ,并 且 时 常 遭 到 磨坊 主 和 面包 师傅 双方 的 
di 

到 这 个 世纪 末 , 等 级 感 深 深 地 笼罩 着 凡是 小 麦 制 成 的 面包 占 
优势 的 地 方 , 并 且 受 到 一 种 粗 劣 的 混合 粉 面包 的 威胁 。 存 在 着 这 
样 一 种 迹象 ,如 果 强 迫 习 惯 吃 小 麦 面包 的 工人 改 食 粗 劣 的 混合 粉 
面包 的 话 , 他 们 就 会 因为 很 虚弱 、 消 化 不 良和 恶心 而 无 法 工 
作 .054 甚 至 面 对 1795 年 和 1800 至 1801 年 令 人 无 法 容忍 的 价格 ， 
许多 工人 抵制 的 还 是 混合 面粉 .[1611796 年 , 卡 恩 的 行 会 管事 通知 
枢密 院 说 ,“ 声 誉 很 好 的 ”人 民 根 据 当局 的 要 求 正在 食用 大 麦 和 小 
麦 混合 粉 ,而 拥有 大 家 庭 的 贫穷 的 工厂 工人 和 劳工 

通常 只 吃 大 麦 面包 , 剩 下 的 大 概 占 贫穷 的 工厂 工人 和 劳 

工大 约 三 分 之 一 的 拥有 小 家 庭 的 人 (据说 他 们 除了 面包 外 什 

么 都 得 不 到 ) , 像 在 落 条 时 期 之 前 一 样 ,除了 面包 师傅 烘 制 的 

面包 外 ,没有 其 他 的 东西 可 吃 ,用 小 麦 面 制 成 的 面包 则 成 为 他 

们 次 要 的 食品 17 
赖 盖 特 的 镇 长 用 类 似 的 措辞 报告 说 ， 

…… 说 到 贫穷 的 劳动 者 ,他 们 除了 面包 外 缺少 任何 食品 ， 

而 根据 四 邻 的 习惯 ,总 是 只 吃 由 小 麦 制 成 的 面包 ;在 这 些 人 

中 ,我 婚 不 能 劝 告 也 不 能 希望 (他 们 吃 ) 混 合 粉 面包 。 至 少 不 

该 希望 它们 胜任 支持 他 们 劳动 的 责任 。 
那些 为 数 不 多 的 试图 吃 混合 粉 面包 的 劳工 “发 现 他们 自己 虚弱 、 


发 热 .没有 一 点 精力 ,因而 无 法 去 劳动 .5 在 1800 年 12 月 , 当 
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时 政府 提出 一 项 法 令 ( 通 常 称 作 棕色 面包 法 或 毒药 法 ”), 它 禁止 
磨坊 主 制造 除 粗 面粉 外 的 任何 其 他 面粉 ,民众 立即 作出 反应 。 在 
( 苏 塞 克 斯 的 ) 霍 尔 舍 姆 : 

一 批 妇 女 …… 向 芒 斯 顿 风 车 房 进发 ,在 那里 轨 磨 坊 主 一 

直 供给 他 们 棕色 面粉 ,他 们 拿 到 了 他 当时 按照 面包 法 的 指示 

训 调 餐 食 用 过 的 桌布 ,并 把 它 撕 成 碎片 ;在 此 同时 .威胁 要 以 

这 样 的 办 法 处 理 他 可 能 在 将 来 试图 用 该 方式 使 用 的 所 有 类 似 

的 用 具 。 这 支 穿 裙子 的 游行 队伍 的 刚 勇 的 女 领 袖 随 后 在 沙 果 

树 酒吧 款待 了 她 的 伙伴 。 
作为 这 种 行动 的 结果 ,不 到 两 个 月 内 废除 了 这 部 法 令 .[1 引 

在 价格 高 涨 时 ,-- 个 劳动 者 家 庭 每 周 的 生活 费 有 一 半 以 上 可 
能 要 用 于 买 面包 .[20] 从 地 里 长 出 的 庄稼 如 何 进入 劳动 者 家 庭 ? 
乍 一 看 来 它 显得 很 简单 ,这 些小 麦收 割 下 来 ,脱粒 , 运 到 市 场 , 放 到 
磨坊 中 , 烘 烤 成 面包 ,然后 食用 。 但 是 ,在 这 个 过 程 中 每 一 处 ,都 存 
在 着 错综复杂 的 扩散 .勒索 的 机 会 .骚动 可 能 发 生 的 爆发 点 。 如 果 
不 是 以 扼要 的 方式 勾 划 出 市 场 销售 和 制造 过 程 的 家 长 制 模式 ,而 
是 以 传统 的 柏拉图 形式 来 不 切实 际 地 求助 于 成 文法 .小 册子 或 抗 
议 运动 , 它 不 可 能 走 得 更 远 ,不 这 样 做 ,商业 和 消费 的 坏 手 现实 便 
会 遇 到 阻力 。 

家 长 制 的 模式 存在 于 被 侵蚀 的 成 文法 ,还 有 普通 法 和 习惯 的 
主体 中 。 直 到 1770 年 代 , 这 种 模式 极为 经 常 地 充斥 于 政府 的 法 案 
中 ;而 许多 地 方 行政 长 官 继续 求助 于 它 。 按 照 这 种 模式 ,市 场 销售 
应 当 在 可 能 的 范围 内 从 农场 主 直接 到 消费 者 。 农 场 主 应 当 整 批 地 
把 他 们 的 小 麦 送 到 当地 设 摊 的 市 场 ;他 们 不 应 该 当 它 还 长 在 地 里 
时 就 出 售 它 ,也 不 应 该 出 于 抬 高 价格 的 意愿 而 扣压 它 。 市 场 不 应 
当 被 控制 ;在 规定 的 时 间 之 前 不 应 当 进行 买卖 , 直至 铃声 响 过 之 
后 ;穷人 应 当 找 机 会 买 进 重量 和 容量 经 过 一 定 监督 的 小 包 的 谷物 、 


面粉 ,或 上 等 粗 粉 。 到 了 一 定 的 钟点 , 当 他 们 的 需要 得 到 满足 时 ， 
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应 该 打 第 二 次 铃 ,( 得 到 正当 许可 的 ) 大 商人 可 以 进行 他 们 的 交易 。 
商人 们 牢记 写 在 发 辟 的 羊皮 纸 上 的 禁止 批发 的 法 律 .禁止 图 集 或 
以 华 断 方式 大 量 收购 的 爱德华 六 世 统治 时 期 法 典 的 规定 , 躲 开 许 
多 限制 。 他 们 不 应 该 根据 样品 来 买 进 (而 农场 主 不 应 该 通过 货 样 
来 出 售 ) 。 他 们 不 应 该 买 进 尚未 收割 的 收获 物 . 他 们 也 不 可 以 (在 
兰 个 月 内 ) 在 则 一 市 场 或 相 邻 市 场 为 了 牟利 买 了 再 卖 , 等 等 。 实 际 
上 ,在 18 世纪 绝 大 多 数 时 间 , 中 间 人 在 法 律 上 始终 受到 怀疑 , 面 他 
们 的 活动 在 理论 上 受到 严格 的 限制 .[21 

我 们 从 市 场 监督 转 到 对 消费 者 保护 。 磨 坊 主 和 (相当 一 部 分 ) 
面包 师傅 被 看 作 社会 的 仆人 ,不 只 是 为 获 利 而 工作 ,而 且 为 了 得 到 
公平 的 承认 。 许 多 穷人 愿意 直接 从 市 场 购买 他 们 的 谷物 (或 者 作 
为 工资 的 补充 或 者 通过 拾 落 穗 得 到 它 ); 他 们 会 把 它 拿 到 磨坊 去 碾 
磨 , 磨 坊 主 在 那里 会 按 惯例 收 府 费 ,然后 ,他 们 自己 烘 制 面包 。 在 
伦敦 和 那些 大 城市 ,早已 中 止 了 这 种 规则 ,面包 师傅 的 默认 和 收费 
严格 根据 面包 法 定价 格 来 计算 ,由 此 ,面包 的 价格 和 重量 会 按 规定 
的 小 麦 价格 来 决定 .[22] 

当然 ,这 种 模式 在 许多 方面 是 与 18 世纪 的 现实 相伴 的 。 我 还 
要 指出 ,更 令 人 惊奇 的 是 , 它 的 一 部 分 如 此 久远 , 却 仍然 在 起 作用 。 
因此 ,1795 年 艾 金 能 够 这 样 描述 普 雷 斯 顿 市 场 井 井 有 序 的 管理 ， 

EJ E HE 管理 得 极 好 ,以 防止 垄断 和 图 积 。 

除了 本 城 居 民 外 ,不 允许 其 他 人 在 开始 后 的 第 一 小 时 即 旱 畦 

8 时 到 9 时 买 进 。 到 9 时 其 他 人 可 以 进行 买卖 。 在 1 点 钟 以 

前 ,任何 没有 卖 掉 的 东西 都 不 得 搬出 市 场 , 鱼 例外 ……[23] 
同年 在 西南 部 ( 另 一 个 以 传统 主义 著称 的 地 区 ) , 埃 克 塞 特 市 政 当 
局 试图 通过 在 上 午 8 时 到 中 午 的 时 间 内 ,把 “行商 .讨价还价 者 和 
零售 商 "排除 在 市 场 外 ,以 控制 他 们 ,到 这 个 时 间 ,市政 厅 的 铃 会 
响 .[24] 在 伦敦 和 许多 设 有 市 场 的 市 镇 ,整个 18 世纪 始终 有 效 地 
推行 着 面包 法 定价 格 .[25 如 果 我 们 遵循 按 货 样 出 售 的 例子 ,我 们 
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可 以 看 到 ,假如 过 早 地 废除 习惯 限制 是 多 么 危险 。 

一 般 认为 ,根据 货 样 出 售 谷物 直到 17 世纪 中 叶 还 是 很 流行 
的 ,当时 对 于 东 约 克 郡 的 实践 有 很 好 的 描述 .[261 当然 ,到 1725 
年 ,当时 笛 福 对 于 谷物 贸易 作 了 著名 的 评述 。[27] 但 是 , 当 许多 大 
农场 主 此 时 无 疑 在 绝 大 多 数 郡 中 按 货 样 出 售 时 , 老 的 有 帐 幕 的 市 
场 仍然 很 常见 ,并 且 甚 至 在 伦敦 郊区 仍然 残存 。1718 年 一 份 小 册 
子 把 农村 市 场 的 衰落 描述 成 近年 才 发 生 的 事 : 

人 们 除了 玩具 店 和 出 售 饰物 和 小 摆设 的 机 店 外 ,看 不 到 

其 他 什么 …… 市 场 税 已 消失 3 而 在 许多 人 的 记忆 中 ,在 几 个 自 

治 城镇 中 曾 在 一 天 内 把 400 挑 谷物 送 到 城市 里 去 ,现在 市 场 

所 在 地 长 满 了 青草 。 
(他 抱怨 说 ?农场 主 已 逐渐 躲 开 市 场 ,而 在 他 们 家 门口 与 批发 商 和 
其 他 “无 执照 经 营 者 "做 买卖 。 其 他 农场 主 仍然 把 单 担 的 货物 送 到 
市 场 去 ,“ 在 市 场 上 陈列 ,讨价还价 ”。 但 是 ,主要 的 交易 是 通过 “被 
称 为 货 样 的 放 在 一 个 包 内 或 手帕 内 的 小 包 的 谷物 "来 完成 。[28] 

这 确实 是 事物 的 趋势 。 但 是 ,许多 小 农场 主 继续 像 以 前 一 样 
在 市 场 抛售 他 们 的 谷物 ;而 旧 模 式 仍 然 作为 一 种 怨恨 的 来 源 为 人 
们 记 起 。 新 的 市 场 销售 的 方法 一 次 又 一 次 引起 争议 。1710 年 ,一 
份 代表 (白金 汉 鄙 ) 斯 托尼 斯 特 拉 特 福 贫苦 民众 的 请 愿 书 抱怨 说 ， 
农场 主 和 商人 “在 农家 庭院 内 并 在 他 们 的 谷 仓 门口 进行 交易 ,这 
样 ,贫苦 居民 无 法 按照 合理 的 价格 用 他 们 的 钱 买 到 谷 粉 ,这 真是 极 
大 的 灾难 ”。[?3]1733 年 , 几 个 自治 城市 向 下 院 请 愿 ,反对 某 些 做 
法 :( 萨 里 的 ) 哈 斯 尔 梅 尔 抱怨 磨坊 主 和 面粉 商 全 神 贯 注 于 商 
业 一 一 他 们 “秘密 地 用 同样 的 方法 (使 用 货 样 ) 买 进 大 宗谷 物 , 拒 绝 
通过 诸如 在 公开 的 市 场 买卖 的 方式 买 进 ".[301 有 人 提出 ,在 做 法 
上 有 不 光明 正大 之 嫌 , 以 及 在 商品 销售 过 程 中 缺乏 透明 度 。 

随 着 这 个 世纪 的 推进 ,尽管 抱怨 之 声 倾向 于 向 北 和 向 西 转移 ， 
但 并 未 消失 。 在 1756 年 饥 芒 时节, 枢密院 除了 启动 反对 图 积 的 旧 
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法 律 外 ,还 发 布 了 一 项 宣言 ,命令 * 所 有 农场 主 为 免 于 处 罚 , 要 把 他 
们 的 谷物 拿 到 公开 的 市 场 上 去 ,并 且 不 得 根据 货 样 在 他 们 自己 的 
住处 出 售 ".[30 但 是 ,当局 不 喜欢 过 于 局 促 地 为 此 施 压 :在 1766 
年 ( 另 一 个 芽 乏 的 年 份 ) 萨 里 的 地 方 行政 官 对 于 按 货 样 买卖 是 否 实 
际 上 仍然 是 一 种 该 惩罚 的 罪行 作 了 调查 ,并 得 到 了 奇怪 的 含糊 的 
回答 一 一 国王 陛下 的 大 下 并 没有 以 其 官署 的 名 义 对 法 律 作出 
解释 [32] 

两 封 信 洞 察 了 传播 到 西部 的 新 的 做 法 。 一 个 通信 人 在 1766 
年 写 给 谢 尔 本 的 信 中 指责 商人 和 磨坊 主 在 奇 普 纳 姆 结 成 “帮派 ” 

他 自己 把 四 分 之 一 的 小 麦 送 到 市 场 上 去 ;虽然 已 有 许多 

担子 在 那里 。 而 不 久 , 市 场 的 铃声 响起 来 ,无 论 在 哪里 ， 财 他 

们 代理 人 的 请 求 的 答复 总 是 “这 已 卖 挤 "。 因 此 ,尽管 …… 为 

了 避免 法 律 的 惩罚 ,他 们 总 是 把 它 送 到 市 场 上 去 ,然而 ,在 此 

之 前 已 经 成 交 ，, 而 上 市 不 过 是 演 一 场 滑 夭 戏 ……[33] 
(这 种 做 法 可 能 成 为 骚动 发 生 的 实际 时 机 :1757 年 6 月 据 枢密 院 
说 在 牛津 ,民众 爆发 了 起 义 ,并 且 在 几 分 钟 后 便 扣 压 并 分 掉 了 一 
批 被 怀疑 是 要 通过 货 样 进行 买卖 ,并 且 不 露 痕迹 地 在 市 场 上 出 售 
的 谷物 .”[34] )1772 年 来 自 多 尔 切 斯 特 的 通信 者 的 第 二 封 信 描 给 
了 不 同 的 市 场 安 排 的 实践 :他 断言 ,大 农场 主 聚集 起 来 ,在 上 市 之 
前 便 规 定 了 价格 ， 

而 这 些 人 中 有 许多 人 不 愿意 以 低 于 40 蒲式耳 的 数量 出 

售 ,而 穷人 不 可 能 购买 。 因 此 ,对 农场 主 没有 敌意 的 磨坊 主 提 

出 他 要 求 的 售 价 , 而 穷人 必须 楼 受 他 的 条 件 。[35] 

具有 家 长 制作 风 的 人 和 穷人 不 断 抱怨 市 场 实践 的 扩展 ,对 此 ， 
我 们 回 过 头 来 看 ,倾向 于 认为 是 不 可 各 免 的 和 “自然 的 [29 但 
是 ,现在 可 能 显得 是 必然 的 东西 ,在 18 世纪 并 不 一 定 被 认为 是 必 
然 之 事 。1768 年 的 一 份 很 有 特点 的 小 册子 愤愤 不 平地 反对 每 个 


农场 主 像 爱 护 他 自己 的 东西 那样 支持 意志 自由 ,这 可 能 是 一 种 “ 自 
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然 的 ”而 不 是 “市 民 的 ”自由 。 
那 时 候 还 不 能 说 公民 自由 或 一 个 生活 在 某 个 团体 保护 下 

的 人 的 自由 ; 倒 不 如 说 野 变 人 的 自由 ;因此 ,为 了 对 他 自己 有 

利 ,他 不 该 接受 社会 权力 提供 的 保护 。 
农场 主 在 市 场 上 露面 是 “他 职责 的 实质 性 部 分 ;不 应 当 允 许 他 们 保 
守 秘密 或 者 在 其 他 地 方 卖 掉 他 的 商品 ".[37 但 是 ,18 世纪 60 年 代 
以 后 ,有 帐 幕 的 市 场 在 南部 和 密 德 兰 的 绝 大 部 分 地 区 只 起 很 小 的 
作用 .以 至 于 在 这 些 地 区 ,不 那么 经 常 听 到 对 于 按 货 样 出 售 的 抱 
她 ,尽管 关于 穷人 无 法 按 小 包 购 买 的 抱怨 到 这 个 世纪 末 仍 然 时 有 
所 闻 。.L38] 在 北部 某 些 地 区 ,情况 则 不 同 。1795 年 利 效劳 工 的 一 份 
请 愿 书 抱怨 “谷物 代理 商 和 磨坊 主 以 及 一 伙 我 们 称 之 为 行商 和 粉 
商 的 人 ,他 们 已 经 把 谷物 掌握 在 自己 手中 ,他 们 可 以 持 有 它们 并 按 
照 他 们 自己 的 定价 出 售 它 , 否 则 他 们 不 会 出 售 ,“ 农 场 主 从 不 把 任 
何 谷 物 送 到 市 场 去 ,但 是 ,他 们 在 袋子 里 装 的 是 自己 的 货 样 …… 这 
造成 穷人 非常 痛苦 的 串 吟 , "39] 它 经 过 很 长 时 间 的 过 程 才 找到 出 
路 ,这 至 少 可 以 回 湖 到 早先 一 百年 。 

可 以 追随 这 个 例子 去 说 明细 节 的 密度 和 特征 ,地 方 实践 的 多 
种 多 样 ,以 及 随 着 旧 的 市 场 实践 的 改变 ,民众 怨恨 可 能 产生 的 方 
式 。 同 样 的 密度 和 同样 的 方式 存在 于 几乎 没有 得 到 许可 的 商品 销 
售 区 域 。 家 长 制 的 模式 当然 正在 摧毁 其 他 特点 。 面 包 的 法 定价 格 
尽管 有 效 地 控制 了 面包 师 的 利润 , 它 只 是 简单 地 反映 了 小 麦 或 面 
粉 的 平均 价格 ,并 且 决 不 可 能 影响 它们 。 在 哈 福 德 郡 和 泰晤士 河 
谷 , 磨 坊 主 现在 成 了 很 富裕 的 企业 家 ,并 且 有 时 既是 小 麦 和 麦芽 商 
人 ,同时 又 是 大 规模 生产 面粉 的 工厂 主 。[40] 在 小 麦 主要 的 生产 区 
以 外 ,没有 代理 商 的 运作 ,城市 市 场 绝对 无 法 得 到 供给 ,而 如 果 反 
对 围 积 的 立法 始终 能 严格 推行 的 话 , 他们 的 活动 丽 怕 已 经 被 扼 
杀 了 。 

当局 在 多 大 程度 上 承认 他 们 的 模式 偏离 现实 ? 答案 必须 随 着 
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该 世纪 的 时 间 推 移 当局 所 关心 内 容 的 变化 而 变化 。 但 是 能 够 给 出 
一 般 的 答案 : 搞 家 长 制 的 人 在 通常 的 实践 中 承认 众多 的 变化 ,但 
是 ,不 管 什么 时 候 , 只 要 紧急 状态 发 生 , 他 们 总 是 退回 到 这 种 模式 
上 去 。 这 样 一 来 ,他 们 采用 这 种 模式 的 一 部 分 作为 他 们 的 权利 和 
传统 ,他 们 便 部 分 地 成 为 人 民 的 囚徒 . 甚至 存在 一 种 印象 . 即 模 楼 


两 可 在 现实 中 受 欢迎 。 它 在 饥 荡 时 节 的 骚动 地 区 给 了 地 方 行政 官 


员 玩 弄 花招 的 某 种 余地 ,以 及 他 们 试图 通过 劝说 以 降低 价格 的 某 
种 保证 。 当 枢密 院 授 权 ( 如 它 在 1709 年 .1740 年 .1756 年 和 1766 
年 所 做 的 那样 ) 张 贴 公 告 , 以 不 堪 座 读 的 野蛮 风格 威胁 说 ,要 用 极 
端的 惩罚 来 对 待 芍 断 者 、 小 贩 、 装 货 者 、 小 谷物 商行 商 等 人 时 , 它 
帮助 地 方 行政 官员 把 对 上 帝 的 敬 县 散布 到 磨坊 主 和 商人 中 。 反 对 
垄断 者 的 立法 在 1772 年 确实 就 已 取消 ! 但 是 ,宣布 撤消 的 法 令 草 
拟 得 并 不 好 ,并 且 , 在 1795 年 下 一 次 大 萧条 时 期 ,首席 法 官 凯 尼 恩 
勋 醋 自己 谈 及 它 时 宣布 ,根据 普通 法 , 董 断 仍 属 刑事 罪 :“ 尽 管 爱 德 
华 六 世 的 法 令 被 废除 (无 论 明 智 或 不 明智 ,我 对 此 不 加 议论 ), 然 而 
根据 普通 法 同时 还 根据 宪法 , 它 仍然 是 一 种 罪行 ……。.?[1 在 整 
个 世纪 都 能 观察 到 的 起 诉 细 流 -一 -通常 是 对 小 罪过 , 并 且 只 是 在 
萧条 年 代 一 一 并 没有 枯 竟 : 真 的 ,在 1795 年 和 1800 至 1801 年 ,可 
能 比 先前 25 年 中 任何 时 候 发 生得 更 多 .[421 但 是 ,很 清楚 ,它们 意 
在 产生 一 种 象征 作用 以 向 穷人 表明 ,当局 时 时 留神 按 他 们 的 利益 
行事 。 

从 此 ,家 长 制 的 模式 得 以 理想 的 存在 ,同时 也 是 不 连续 的 真实 
存在 。 在 收成 较 好 ,价格 不 高 的 年 代 , 当局 会 变 得 健忘 。 但 是 , 当 
物价 上 涨 ,穷人 骚乱 时 , 它 又 复活 了 ,至 少 起 一 种 象征 的 作用 。 


至 今 很 少 有 比 新 政治 经 济 学 的 支持 者 在 管理 国内 谷物 贸易 事 
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务 上 取得 的 胜利 更 势不可挡 。 确 实 , 这 个 胜利 对 某 些 历史 学 家 来 
说 是 如 此 绝对 ,以 至 于 他 们 很 难 隐藏 他 们 对 于 打败 敌对 派别 的 渴 
望 。.H31 新 政治 经 济 学 的 模式 可 以 很 方便 地 被 看 成 亚当 。 斯 密 的 
理论 ,尽管 (国富 论 ) 不 仅 可 以 看 作 一 个 出 发 点 ,而 且 也 可 以 当 作 
18 世纪 中 期 许多 重要 的 讨论 线索 的 重要 中 心 点 [它们 中 有 一 些 ， 
如 查尔斯 * 史密斯 《 论 谷物 贸易 》(1758 一 1759 年 ) 清 楚 的 论述 , 特 


别 关心 打破 旧 的 家 长 制 的 市 场 管制 ]。 在 反对 垄断 的 立法 中 达到 


顶点 的 1767 年 和 1772 年 间 的 辩论 ,在 亚当 。 斯 密 的 著作 发 表 前 
4 年 便 预示 着 自由 放任 在 这 个 领域 的 胜利 。 这 与 其 说 标志 着 一 种 
新 模式 ,还 不 如 说 是 一 种 反 模式 - 一 - 它 是 对 于 衰变 的 都 铎 王朝 “ 供 
应 ”政策 的 一 种 直接 否定 。1733 年 阿 巴 思 诺 特写 道 ,“ 让 每 项 关于 
谷物 法 的 法 令 都 取消 ”,“ 让 谷物 像 水 一 样 流动 ,而 它 将 找到 水 平 状 
态 ".[44] 而 “无 限制 的 不 受 束缚 的 谷物 贸易 的 自由 "也 是 亚当 ,斯 
密 所 要 求 的 [545 新 经 济 学 产生 了 一 种 败坏 风纪 的 商业 和 消费 的 
理论 , 它 一 点 也 不 比 影响 深远 的 关于 取消 对 高 利 贷 限 制 的 辩论 逊 
色 。C5 说 “败坏 风纪 ”, 并 不 是 暗示 斯 密 和 他 的 同事 不 道德 [47] 或 
不 关心 公共 福利 548} 倒 不 如 说 新 政治 经 济 学 正在 消除 交 入 的 道 
德 规则 。 老 的 小 册子 作家 首先 是 道学 家 ,第 二 才 是 经 济 学 家 。 至 
于 商品 销售 的 道德 方针 ,除了 作为 端倪 和 结论 , 它 并 没有 引入 新 的 
经 济 学 理论 。 

从 实践 方面 来 说 ,新 的 道德 以 这 种 方式 起 作用 。 在 自由 市 场 
上 供求 的 自然 运行 ,会 在 最 大 限度 上 满足 各 方面 并 建立 普遍 的 幸 
福 。 市 场 从 未 有 过 比 让 它 自己 管理 外 更 好 的 管理 。 在 一 个 平常 年 
份 ,谷物 价格 可 能 通过 市 场 机 制 自我 校正 。 收 获 后 不 久 ,小 农场 主 
和 所 有 用 实物 支付 其 工资 和 支付 米 迎 勒 节 地 租 的 人 都 会 将 其 谷物 
脱粒 并 送 到 市 场 上 去 ,或 者 按 他 们 事先 订立 的 契约 出 售 。 从 9 月 
到 对手 节 ,预期 价格 较 低 。 中 等 农场 主 怀 着 市 场 行情 变 好 的 希望 
把 谷物 保留 到 早春 ;可 是 最 富裕 的 农场 主 和 从 事 农 业 的 乡绅 会 把 
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他 们 的 一 部 分 谷物 保持 到 更 晚 的 时 候 ,如 5 月 到 8 月 ,盼望 捕捉 最 
俏 的 行情 。 通 过 这 种 方式 ,国家 的 谷物 储备 在 52 周 以 | 的 时 间 里 
由 价格 机 制 合宜 地 限定 ,而 不 受 国家 任何 干预 。 在 中 间 人 干预 并 
事先 承包 了 农场 主 收获 物 的 情况 下 ,他们 甚至 更 有 效 地 实施 这 种 
限定 作用 。 在 缺 粮 年 份 .谷物 的 价格 可 能 上 升 到 使 人 不 安 的 遍 点 ; 
但 这 还 是 幸运 的 ,因为 (除了 对 进口 商品 提供 一 种 刺激 外 ) 它 还 产 
生 了 一 种 限量 的 有 效 形式 ,没有 这 种 限量 形式 ,所 有 的 存货 会 在 一 
年 的 最 初 9 个 月 消费 掉 ,而 在 余下 的 3 个 月 内 , 缺 粮 会 变 成 真正 的 
Bu. 

可 能 破坏 自我 调节 经 济 的 唯一 方式 是 国家 爱 管 闲事 的 干预 和 
民众 的 偏见 。[493 必 须 允 许 谷 物 自由 地 从 多 余 的 地 区 向 缺乏 的 地 
区 流动 。 因 此 中 间 人 起 了 一 种 必要 的 、 生 产 性 的 、 值 得 称 装 的 作 
用 。 对 于 反对 歼 断 的 偏见 ,斯 密 将 它 当 作 一 种 与 琴 术 同等 水 准 的 
迷信 ,简单 地 草草 了 结 了 。 对 商业 自然 模式 的 干预 可 能 导致 地 方 
的 饥 饶 .或 是 使 农场 主 对 于 增加 他 们 的 产量 失去 信心 。 如 果 强 制 
实行 提前 出 售 ,或 者 在 缺 粮 时 节 对 价格 加 以 限制 ,过 多 的 仓储 就 会 
被 消费 掉 。 如 果农 场 主 确实 过 于 长 久 地 隐藏 他 们 的 谷物 , 当 价 格 
回落 时 他 们 似乎 可 能 唱 到 损害 。 对 于 其 他 民间 的 罪人 ,如 磨坊 主 、 
面粉 商 .商人 和 面包 师 全 来 说 ,同样 的 逻辑 也 适用 于 他 们 。 他 们 的 
行业 上 其 有 竞争 性 。 他 们 至 多 只 能 在 一 个 较 短 的 时 期 使 价格 不 正 
常 ,而 这 常常 使 他 们 极度 狼 狐 。 当 这 个 世纪 末 价 格 开始 飞涨 时 , 补 
救 的 办 法 看 来 不 是 代 之 以 管制 贸易 ,而 是 更 多 地 圈 地 、 耕 作 荒 地 和 
改进 技术 。 

恶 怕 没 有 必要 去 证 明 , 一 种 天 补 的 为 所 有 人 的 最 大 幸福 尽力 
的 自然 经 济 和 自我 调整 的 经 济 , 像 迷信 一 样 具有 拥护 家 长 制 模式 
的 意向 一 尽管 很 奇怪 ,一 些 经 济 学 家 后 来 放弃 了 这 种 迷信 。 斯 
密 的 模式 比 起 家 长 制 来 在 某 些 方面 更 加 密切 地 顺应 18 世纪 的 现 
实 ;并 由 ,在 思维 结构 的 对 称 和 视野 方面 更 优秀 。 但 是 ,人 们 不 应 
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当 忽略 这 种 模式 所 传达 的 经 验 有 效 性 的 美观 的 外 表 。 其 实 ,首先 
是 诉 诸 于 一 种 道德 规范 一 一 它 应 当成 为 人 们 互惠 的 职责 一 一 其 
次 ,看 来 是 说 :“ 这 是 事物 进行 的 方式 ,或 者 说 ,如 果 国家 真 的 不 加 
干涉 ,事情 才 如 此 这 般 ," 然 而 ,如 果 人 们 仔细 研究 ( 原 富 》 的 这 些 部 
分 ,他 们 感到 , 它 不 太 像 一 篇 经 验 调查 论文 ,而 更 像 一 篇 华美 的 逻 
辑 上 自我 确证 的 论文 。 

当 我 们 考察 18 世纪 谷物 贸易 实际 的 组 织 时 ,没有 一 种 现成 的 
经 过 经 验证 实 的 模式 可 供 使 用 。 对 于 商品 销售 进行 的 调查 始终 很 
少 ;[50 对 于 关键 人 物 如 磨坊 主 没有 第 一 流 的 研究 [50 甚至 斯 密 
字母 表 的 第 一 个 字 一 一 假设 高 物价 是 定量 配给 的 有 效 形式 一 一 仍 
然 不 过 是 一 种 主张 。 对 谷物 或 面包 的 需求 极度 缺乏 伸缩 性 ,是 众 
所 周知 的 事实 。 当 面包 非常 昂贵 的 时 候 ,( 如 一 位 地 位 很 显赫 的 观 
察 家 曾 提醒 的 ) 贫 民 并 没有 转 而 改 吃 燕麦 饼 。 在 某 些 观察 家 眼中 ， 
当 价格 上 涨 时 ,劳动 者 可 以 吃 到 同样 数量 的 面包 ,但 是 从 他 们 的 预 
算 中 割 合 了 其 他 项 目 ; 他 们 甚至 可 以 食用 更 多 的 面包 作为 失去 其 
他 种 类 的 食物 的 补偿 。 在 正常 年 景 ,1 先 令 中 有 6 便士 可 用 于 买 
面包 ,6 便士 用 于 买 “ 杂 肉 和 充足 的 蔬菜 ”; 但 是 ,在 高 物价 的 年 景 ， 
1 先 令 却 会 全 用 于 买 面包 .[52] 

无 论 如 何 , 众 所 周知 ,粮食 价格 的 波动 无 法 简单 地 根据 物价 供 
求 机 制 来 解释 ;而 用 慷慨 的 支付 来 鼓励 谷物 输出 ,使 事情 变 得 更 不 
正常 。 粮 食 是 仅 次 于 空气 和 水 的 首要 生活 必需 品 , 人 们 对 于 任何 
供给 不 足 异 常 地 敏感 。1796 年 , 阿 琴 。 杨 计算 ,小 麦 全 部 收成 的 
短缺 不 到 25% ,但 是 物价 上 涨 了 81%:( 根 据 他 的 计算 ) 这 给 农业 
社会 带 来 超过 通常 年 景 二 千 万 镑 的 利润 .[53] 传统 主义 的 作者 抱 
怨 , 农 场 主 和 商人 所 起 的 作用 来 自 "垄断 ”的 力量 ;他 们 一 再 遭 到 小 
册子 的 反 驱 ,说 他 们 “过 于 荒 雇 以 至 于 不 属 一 顾 :什么 ! 超过 20 万 
人 ……1”[54j 不 管 怎样 ,存在 争议 的 问题 不 在 于 农场 主 或 商人 是 
否 能 够 作为 “垄断 者 ”活动 ,而 在 于 生产 和 商业 利益 从 整体 上 说 在 
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环境 长 期 持续 有 利 的 情况 下 ,是 否 能 够 利用 他 们 对 生活 最 必需 物 
品 的 控制 ,对 消费 者 提高 价格 ,这 与 今日 发 达 工业 国家 始终 能 够 对 
不 发 达 国 家 抬 高 某 些 工业 品 价格 的 做 法 几乎 雷同 。 

随 着 这 个 世纪 的 推进 ,如 同 小 麦 经 过 了 非常 复 条 的 成 网 络 的 
中 间 人 之 手 - 样 ,为 市 场 销售 进行 的 生产 变 得 不 那么 透明 。 农 场 
主 不 是 在 公开 竞争 的 市 场 上 出 售 产品 (从 地 方 或 地 区 意义 上 说 ,这 
与 其 说 是 自由 放任 模式 的 目标 ,不 如 说 是 主张 家 长 制 的 人 的 志 
ED ,而 是 向 商人 和 磨坊 主 出 售 ,后 者 在 持 有 货物 和 保持 市 场 高 价 
方面 处 于 更 有 利 的 地 位 。 在 该 世纪 的 最 后 数 十 年 , 随 着 人 口 增长 ， 
这 种 消费 继续 对 生产 产生 压力 ,而 生产 者 一 般 说 来 能 够 较 好 地 控 
制 卖方 市 场 。 战 时 状态 虽然 事实 上 并 未 极 大 地 抑制 匮乏 条 件 下 谷 
物 的 进口 ,但 无 论 如 何 加 剧 了 这 些 年 份 中 心理 紧张 .[55] 确 定 收获 
以 后 的 价格 之 所 以 重要 ,在 于 期 望 收获 带 来 的 报酬 :在 该 世纪 的 最 
后 数 十 年 间 ,有 证 据 表明 农业 院外 活动 集团 的 成 长 ,他 们 充分 了 解 
与 收获 后 价格 水 平 有 关 的 心理 学 因素 ,百折不挠 地 助长 了 一 种 对 
短缺 的 期 望 .5 在 饥荒 年 代 ,农场 主 满 是 笑容 的 面孔 声名 狼 
藉 ,57] 而 在 丰收 之 年 ,造物 主 轻率 的 仁爱 招致 了 对 农业 “灾难 "的 
呼喊 。 不 管 在 城 里 人 眼中 产量 是 怎样 丰富 ,每 一 次 收获 后 脱粒 开 
始 时 ,人 们 都 在 谈论 老病 水灾、 化 为 粉 汪 的 枯萎 麦 穗 。 

自由 市 场 模式 意味 着 一 种 结果 , 即 大 小 农场 主 全 年 都 在 把 他 
们 的 谷物 运往 市 场 ;但 是 在 世纪 之 末 , 由 于 高 价格 的 年 份 相继 出 
现 ,所 以 许多 农场 主 能 够 运 回 其 粮食 ,直到 市 场 价格 上 升 到 令 他 们 
满意 的 程度 。( 这 对 他 们 来 说 终究 不 是 一 件 例 行 的 市 场 销售 事务 ， 
而 严重 地 涉及 到 消费 者 的 利益 :一 年 到 头 可 以 说 他 们 的 利益 在 很 
大 程度 上 依赖 于 三 四 个 麦 恕 可 卖 得 的 价格 .) 如 果 还 得 继续 付 地 
租 ,乡村 金融 业 的 发 展 使 农场 主 较 易 获 得 贷款 .[5819 月 或 10 月 的 
怠 动 常常 是 在 丰收 之 后 价格 未 能 下 跌 促 成 的 ,并 且 预 示 着 在 幸运 
的 生产 者 和 愤怒 的 消费 者 之 间 故 意 的 对 抗 。 
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作出 这 些 说 明 , 并 非 旨 在 驶 倒 亚 当 : 斯 密 , 而 仅仅 是 指出 ,在 
我 们 掌握 足够 多 的 知识 之 前 需要 警惕 之 处 。 我 们 只 需 说 明 , 自 由 
放任 的 模式 并 未 被 经 验 所 证 明 ; 不 像 是 生来 便 有 的 ;而 且 存 在 着 某 
些 相 反 的 证 据 。 晚 近 一 直 有 人 在 提醒 我 们 “商人 在 18 世纪 创造 金 
钱 ", 并 有 谷物 商人 恺 怕 能 够 “通过 市 场 运 作 ” 来 取得 它 .559] 这 种 
运作 偶尔 被 记载 下 来 ,尽管 很 少 像 (剑桥 郡 ) 惠 特 斯 福 德 的 农场 主 
兼 谷物 商人 在 1802 年 他 的 日 记 中 那样 直言 不 讳 地 记载 下 来 : 

我 这 次 在 12 月 以 每 奔 脱 50 先 令 的 价格 买 进 裸 玫 ,我 大 

概 可 以 按 每 夺 脱 122 I Aib RO. S AUR Ine 

每 配 克 * 2 先 令 6 便士 。 教 区 把 差额 付 给 我 , 它 为 每 配 克 1 

先 令 9 便士 。 它 对 穷人 是 一 种 赐 福 ,而 对 我 是 有 利 的 ,我 买 下 

320 Æ pi, L60] 

这 次 交易 的 利润 大 约 是 1000 镑 。 


四 


如 果 人 们 能 够 在 传统 主义 的 和 政治 经 济 学 的 经 济 政策 之 后 清 
晰 地 重建 作为 替代 物 的 模式 ,难道 人 们 能 够 重建 同样 的 民众 道德 
经 济 学 吗 ” 这 不 那么 容易 。 人 们 将 面临 着 复杂 的 理性 分 析 、 偏 见 
和 回应 短缺 的 传统 模式 。 在 任何 特定 的 时 刻 ,不 可 能 清楚 地 鉴别 
赞成 群众 理论 的 集团 。 他 们 由 能 够 清晰 表达 自己 意见 的 人 和 不 能 
清晰 表达 自己 意见 的 人 组 成 ,并 且 包 括 受 过 教育 和 谈吐 文雅 的 人 。 
1750 年 以 后 ,每 一 个 匿 乏 的 年 份 都 导致 大 量 关 于 不 同 价格 的 小 册 
子 和 书信 的 出 版 。 它 们 普遍 地 抱怨 谷物 自由 贸易 的 领导 人 错误 地 
指导 乡绅 ,为 暴民 不 满 之 火 添 油 加 柴 。 

这 一 点 是 真实 的 。 民 众 事实 上 是 从 家 长 制 的 模式 中 得 出 它 的 


” 配 克 (peck) .英美 计量 单位 ,等 于 8 夸 脱 。 一 一 译 者 注 
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合法 性 观念 的 。 许 多 绅士 仍然 惜 恨 侵害 他 人 权利 的 中 间 人 。 在 庄 
园 领 主 保留 市 场 权利 的 地 方 . 他 们 对 于 (通过 货 样 来 出 售 等 等 ) 使 
他 们 失去 市 场 税 而 愤恨 。 如 果 他 们 是 地 主 农场 主 (landiord-farm- 
ers) , 当 他 们 目睹 了 肉 和 面粉 以 -一 种 与 他 们 自己 从 商人 那里 买 得 
的 不 相称 的 高 价 销售 时 ,他 们 对 这 些 普通 商人 获得 过 高 的 利润 感 
到 愤恨 。1718 年 随笔 作者 对 关于 此 事 的 文章 摘要 有 一 个 标题 : 
《一 篇 证 明 谷 物 ,家畜 和 其 他 可 销售 商品 的 围 积 居 奇 者 ,大 量 收购 
者 .垄断 者 .小 商贩 和 批发 商 …… 对 于 商业 的 破坏 作用 、 对 穷人 的 
压迫 ,以 及 给 王国 带 来 普遍 麻烦 的 论文 ?。 所 有 的 商人 (除了 牲畜 
商 和 把 粮食 从 一 处 运 到 另 一 处 去 的 单纯 赶 运 货车 的 人 ) 被 这 种 并 
非 没 有 洞察 力 的 作家 看 作 " 一 伙 和 卑劣 恶毒 的 人 ”; 并 且 , 按 照 具 有 确 
定 的 等 级 身份 的 人 标准 的 谴责 资产 阶级 的 措辞 说 : 
他 们 是 一 种 漂泊 不 定 的 人 …… 他 们 随身 的 带 所 有 的 东 
西 , 而 他 们 的 …… 本 钱 不 过 是 普通 的 骑马 习惯 ,一 匹 好 轧 , 一 
系列 的 集 市 和 市 场 ,以 及 不 计 其 数 的 厚 闫 无 耻 。 他 们 具有 该 
隐 * 的 特征 ,并 且 像 他 一 样 从 一 个 地 方 流浪 到 另 一 个 地 方 ,在 
集 市 商人 和 诚实 的 消费 者 之 问 进行 一 种 侵害 他 人 权利 的 
交易 。[61] 
这 种 对 于 商人 的 敌意 ,甚至 存在 于 许多 乡村 治安 法 庭 法 官 中 。 
当 民众 骚动 横扫 他 们 管辖 的 地 区 时 ,人 们 指出 ,他 们 中 一 些 人 很 迟 
钝 。 他 们 对 于 攻击 不 信奉 国教 徒 或 教 友 会 教徒 中 的 经 销 人 并 没有 
表示 不 快 。 一 个 布 里 斯 托 尔 的 小 册子 作家 (很 清楚 他 是 一 个 谷物 
经 销 人 ) 在 1758 年 厉害 地 控诉 治安 法 官 :“ 你 们 这 些 法 律 造就 的 暴 
徒 ”, 他 们 在 前 一 年 阻止 他 从 塞 汶 河谷 和 怀 河 河谷 输出 谷物 ,他 “ 数 
次 向 若干 治安 法 官 提出 申请 ,但 都 没有 结果 ".[62] 真 的 ,民众 反对 
鞋 断 者 的 吵 亲 声 确实 在 增长 ,并 没有 遭 臻 某 些 当权 者 的 厌恶 。 它 


> 该 隐 (Cain) .《 圣 经 ) 中 亚当 的 长 子 , 曾 杀 害 其 弟 亚 伯 。- 一 译 者 注 
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分 散 了 农场 主 和 靠 地 租 利息 为 生 的 人 的 注意 力 ; 当时 暧昧 的 教 友 
派 地 区 理事 会 反对 歼 断 者 的 威胁 使 穷人 们 想到 ,当局 正 关注 着 他 
们 的 利益 。1766 年 一 个 商人 抱怨 , 老 的 反 垄 断 法 

根据 高 等 法 院 法 官 命令 ,被 印 在 每 份 报纸 上 ,在 每 个 角落 

都 很 醒目 .以 丽 吓 那些 已 经 怨声载道 的 垄断 商 。 普 通 民众 被 

教导 要 期 待 更 好 的 评价 并 且 笨重 这 些 法 律 …… 

确实 ,他 指责 法 官 鼓励 “ 超 乎 寻常 的 虚伪 ,有 鉴于 暴徒 的 努力 
和 气焰 ,有 必要 强制 推行 法 律 ".[63 但 是 ,如 果 法 律 实际 上 如 此 启 
动 , 几 乎 毫 不 例外 地 把 他 们 引导 去 反对 小 罪犯 一 一 地 方 的 骗子 或 
市 场 售 货 人 ,他 们 把 细微 的 交易 带 来 的 小 额 利润 装 进口 袋 一 一 在 
此 同时 大 商人 和 工厂 主 则 不 受 影响 [64] 

这 样 ,一 位 旧式 的 执 拓 的 米 德 塞 克 斯 治安 法 官 了 ， S - 格 德勤 
仿效 晚近 的 范例 ,在 1796 和 1800 年 张贴 传单 悬赏 告发 者 ,在 报 上 
刊登 信件 ,展开 了 一 场 全面 的 检举 这 种 罪犯 的 战役 。 有 几 个 四 季 
法 庭 确认 了 罪行 ,但 是 ,投机 者 的 收入 加 起 来 不 过 10 到 15 先 令 。 
我 们 能 够 推测 他 使 用 那 种 收 到 的 匿名 信 的 文体 控告 那些 罪犯 ; 

我 们 知道 ,你 们 是 农场 主 \ 面 粉 商 \ 面 包 师傅 和 我 们 商业 

的 敌人 ,由 于 你 提出 的 该 死 的 赏 金 以 及 对 我 们 商业 的 干扰 ,如 

果 没 有 我 和 其 他 人 的 六 求 ,你 ,你 这 个 旭 妇 的 儿子 , 恶 怕 在 很 

久 以 前 便 被 谋杀 了 ,上 帝 阻 止 了 你 并 摧 角 你 ,你 再 也 不 会 活着 

看 到 另 一 次 收获 ……" [65] 

各 等 级 的 市 民 加 入 了 像 格 德 勒 这 样 富 于 同情 心 的 传统 主义 者 
的 队伍 中 来 。 绝 大 多 数 伦敦 人 怀疑 每 个 人 都 与 操纵 谷物 .面粉 或 
面包 等 各 种 蔽 诈 勒索 有 关 。 城 市 的 院外 活动 案 团 在 这 个 世纪 中 叶 
自然 特别 强大 ,他 们 急切 地 希望 取得 出 口 的 恩惠 ,或 者 在 饥荒 时 节 
禁止 所 有 出 口 。 但 是 ,伦敦 和 较 大 的 城市 隐 黎 着 无 穷 无 尽 的 积怨 ， 
而 一 些 狂 暴 的 谴责 便 出 自 这 种 环境 。 在 18 世纪 50 年 代 ,一 个 叫 


曼 宁 的 人 作出 断言 , 即 面包 不 仅 的 杂 了 明 矶 、 白 垩 .白粉 . 豆 粉 ,而 
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且 还 加 入 了 熟 石灰 和 铅 白 。 最 答 人 听闻 的 是 他 宣称 ,磨坊 主 在 他 
们 的 面粉 中 加 进 了 “成 包 的 地 下 旧 尸 骨 ”:“ 死 人 的 藏 航 所 被 仔细 搜 
寻 过 ,把 污 物 加 入 活 人 的 食物 ”, 或 者 如 另 一 个 小 册子 作者 所 评论 
的 ,“ 现 今 正在 用 最 坏 的 尸骨 制造 营养 丰富 的 面粉 ”。 

曼 宁 的 控告 使 人 真 伪 难 辨 。( 一 个 批评 家 估算 ,如果 石 灰 的 使 
用 与 他 的 斯 言 成 比例 的 话 , 那 么 它 更 多 地 是 消费 在 伦敦 烤 面包 业 
而 不 是 建筑 业 中 。)[56] 除 了 明 厉 广泛 地 用 于 漂白 面包 外 ,最 普通 
的 假冒 形式 铠 怕 就 是 把 变质 的 面粉 括 和 进 新 面粉 中 .55"] 但 是 , 城 
市 居民 很 快 便 相 信 ,那些 极其 有 害 的 搜 假 是 惯常 行为 ,并 且 这 种 理 
解 造成 了 1751 年 曼彻斯特 “ 舒 德 山 (Shude-Hill) 冲 突 ”, 那 里 的 人 
们 相信 一 座 被 攻击 的 磨坊 在 它 的 面粉 中 掺 进 了 橡 子 、 豆 类 、 骨 头 、 
白垩 粉 , 制 碎 的 麦 秆 ,甚至 还 有 马 类 ,同时 ,在 另 一 座 磨 坊 ,群众 发 
现 ) 靠 近 磨 粉 机 送料 斗 的 地 方 出 现 的 可 疑 的 的 杂 物 ,这 导致 了 筛选 
机 和 筛子 被 烧 掉 , 并且 破 坏 了 粉碎 器 和 轮子 [68] 

还 有 其 他 同样 敏感 的 地 区 ,在 那里 ,传统 主义 者 或 城市 自由 职 
业者 的 抱怨 炉 动 起 了 群众 的 抱 忽 。 真 的 ,人 们 可 以 联想 到 ,如 果 骚 
动 或 物价 激 起 的 群众 行动 是 按照 始终 一 贯 的 理论 模式 进行 的 , 那 
么 ,这 种 模式 是 对 家 长 制 模式 一 种 有 选择 的 重建 ,从 它 之 中 吸收 了 
那些 极 有 利于 穷人 并 且 有 希望 获得 廉价 谷物 的 特点 。 无 论 如 何 ， 
它 与 搞 家 长 制 统治 的 人 特征 不 同 。 穷 人 的 经 历 更 富 于 个 性 : 正 是 
这 些 ,磨坊 主 \ 商 人 ,贮藏 谷物 的 农场 主 ,他 们 激 起 公愤 并 使 群众 采 
取 行 动 。 无 论 如 何 , 只 是 当 人 们 对 行动 中 的 群众 进行 考察 时 ,这 种 
由 一 般 的 权力 观念 赋予 的 特性 , 才 更 清晰 地 暴露 出 来 。 因 为 ,一 方 
面 群 众 的 道德 经 济 学 断然 与 家 长 制 的 经 济 学 脱离 :因为 民众 伦理 
承认 群众 采取 的 直接 行动 ,而 在 秩序 的 价值 得 到 支持 的 地 方 ,家 长 
制 的 模式 显然 并 非 如 此 。 

穷人 的 经 济 学 仍然 是 地 方 性 的 和 地 区 性 的 ,是 从 生存 经 济 学 
中 派生 出 来 的 。 特 别 在 萧条 时 期 ,谷物 应 当 在 它 出 产 的 地 方 消费 。 
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数 世 纪 以 来 ,在 戎 乏 时 期 出 口 , 会 激 起 强烈 的 反感 。 一 个 地 方 行政 
官员 就 1631 年 发 生 在 萨 福 克 的 一 场 因 出 口 引起 的 骚动 写 道 :“ 当 
看 到 他 们 的 面包 这 样 被 从 他 们 那里 夺 走 并 送 给 外 国人 时 ,这 便 把 
穷人 的 渴望 转变 为 放肆 的 狂怒 和 绝望 "[53] 对 于 在 78 年 之 后 
(1709 年 ) 在 同一 个 郡 发 生 的 骚动 的 生动 的 报告 中 ,一 个 商人 描绘 
六 暴徒 是 如 何 起 事 的 ,他 认为 有 好 凡 百 人 ,并 且说 ,谷物 不 应 当 运 
出 城 去 ": "至 于 暴徒 ,有 的 拿 着 戟 ,大 约 四 分 之 一 的 人 拿 着 竿 子 ,而 
有 些 人 拿 着 棍棒 ……” 当 他 们 行进 到 诺 里 奇 时 ,在 途中 几 个 地 方 ， 
暴民 听 到 商人 打算 卖 挤 这 些小 麦 , 便 告诉 他 不 应 该 穿 过 
这 座 城镇 ,因为 他 是 骗子 和 谷物 批发 商 , 并 且 , 有 人 叫喊 用 石 
头 打 死 他 ,一些 人 把 他 从 马上 搜 下 来 ,一 些 人 把 他 打倒 在 地 ， 
并 且 确 信 你 们 确实 打 他 了 ;他 …… 问 他 们 为 何 出 于 他 们 自己 
的 偏见 采用 这 种 非 人 道 的 方式 ,但 是 ,他 们 仍然 叫喊 说 他 是 一 
个 打算 把 谷物 运 到 法 国 去 的 骗子 ……[?0] 
除了 在 威 斯 敏 斯 特 、 在 山区 和 广阔 的 牧羊 区 ,人 们 从 未 减少 对 
谷物 的 关注 。 制 造 业 在 乡村 极为 分 散 ; 矿 工 到 麦田 旁 去 上 工 , 家 内 
工人 离开 他 们 的 织 布 机 和 工场 去 收割 庄稼 。 敏 感 之 处 不 限于 向 海 
外 出 口 。 出 口 地 区 边缘 特别 易 受 影响 ,在 那里 ,寻常 年 景 只 输出 少 
展 谷 物 , 但 是 在 芽 乏 年 景 ,商人 们 可 能 希望 在 伦敦 卖 出 意外 的 价 
格 , 这 样 使 地 方 的 匮乏 加 重 了 .[70 金 斯 伍德 . 迪 恩 森林 、 希 罗 普 都 
和 和 东北 部 的 矿工 ,特别 倾向 于 在 这 样 的 时 候 行动 。 有 名 的 康 沃 尔 
锡 矿 矿工 具有 易 怒 的 消费 者 意识 ,并 且 准 备 付 诸 暴 力行 动 。1773 
年 博 德 明 的 一 个 绅士 以 毫 不 掩饰 的 赞美 口吻 写 道 : RAA T E 
魔 ,他 们 全 都 参加 了 在 帕 德 斯 托 的 骚动 ”， 
有 的 人 为 了 输出 谷物 跑 了 很 远 的 路 …… 七 八 百 名 锡 矿 工 
都 出 动 了 ,他 们 最 初 向 谷物 代理 商 提出 20 加 仑 小 麦 的 价格 为 
17 先 令 ; 但 被 告 之 办 不 到 ,他 们 立即 打开 地 窖 的 门 , 搬 走 了 那 


里 所 有 的 (小 麦 ), 而 不 问 价 钱 .[72] 
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在 这 个 世纪 中 时 ,由 于 向 国外 出 口 有 补贴 可 拿 , 激 起 了 人 们 极 
度 的 愤怒 。 由 于 得 到 了 来 自 英国 税收 的 补贴 的 补助 ,外 国人 某 些 
时 候 以 低 于 英国 市 场 的 价格 买 得 谷物 。 因 此 ,出 口 商 时 常 遭 到 厉 
害 的 训 讽 ,他 们 被 看 作 以 他 自己 的 人 民 的 开销 为 代价 ,秘密 地 获取 
耻辱 的 收益 。 曾 在 1740 年 被 浸 人 河水 中 的 约克 郡 北部 的 一 个 代 
理 商 被 告 之 ,他 “ 比 一 个 反叛 者 好 不 了 多 少 ".[731783 年 ,张贴 在 
长 莱 尔 市 场 十 字 架 上 的 一 份 告示 以 下 面 的 话 作为 开始 : 

彼 特 。 克 莱 梅 塞 森 和 摩西 。 卢 萨 特 , 在 这 里 警告 你 们 ,你 

们 必须 停止 你 们 的 非法 交易 和 诸如 此 类 的 想法 ,你 们 这 些 该 

死 的 家 伙 , 买 下 谷物 运 到 法 国 ,使 卡莱尔 城 和 周围 的 贫苦 居民 

挨 饭 ,并 且 ,， 由 于 把 谷物 卖 到 国外 而 取得 法 律 给 予 的 奖赏 。 但 

是 ,以 全 能 的 上 帝 的 名 义 , 我 们 将 以 你 们 的 生命 为 代价 给 你 们 

奖赏 ,你 这 个 该 死 的 罗杰斯 …… 

(布告 接着 写 道 )* 并 且 , 如 果 卡 莱 尔 的 任何 客栈 让 你 或 卢 萨 特 
把 ,…… 谷 物 放 在 他 们 的 屋子 里 ,他 们 将 为 此 受到 惩罚 "t74] 这 种 
情绪 在 这 个 世纪 的 末年 ,特别 是 1795 年 死灰复燃 , 当时 在 全 国 流 
传 着 谣言 ,说 有 谷物 秘密 输 往 法 国 。 更 为 甚 者 ,在 1795 年 和 1800 
年 一 种 地 区 性 意识 再 次 达到 全 盛 时 期 ,就 像 百年 前 那样 榈 棚 如 生 。 
道路 被 封锁 了 ,以 防止 从 教区 向 外 运 货 。 运 货 马车 被 拦截 ,在 城市 
中 它 印 掉 货 物 方 子 以 通行 。 调 动 军队 来 配合 夜间 护送 谷物 运输 ， 

运 货 马车 发 出 沉重 的 咀 咏 声 ， 

沿 着 大 路 开始 它们 黑暗 中 的 行程 

车 轮 沿 着 轮 硫 ,担心 地 缓 怪 前 行 ， 

装载 一 半 的 收获 物 ,走向 它们 的 目的 地 …… 
像 黑 夜里 一 样 ,秘密 的 远征 

隐瞒 它 的 意图 ,还 要 躲避 光亮 …… 

当 贫 穷 的 耕地 人 起 床 后 ， 


看 见 巨大 的 谷 仓 , 像 他 们 的 小 屋 一 样 空空 如 也 。[75] 
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曾 有 人 威胁 要 挫 毁 运河 .75 将 船 砸 沉 在 港口 。 靠 近 哈 佛 福 韦 斯 
特 的 诺 克 煤矿 的 矿工 威胁 说 ,要 在 最 狭窄 处 封闭 港湾 。 甚 至 在 塞 
文 河和 怀 河上 的 驳船 也 未 能 免 遭 攻击 .577] 

在 面 对 一 个 把 货物 投放 外 地 市 场 而 中 断 供 给 当地 社区 的 商人 
时 ,愤怒 会 加 剧 。1795 年 一 个 靠近 梯 弗 顿 的 富裕 的 农场 主 和 客栈 
老板 向 陆军 部 抱怨 说 ,一 伙 放 功 之 徒 聚众 “威胁 要 推倒 或 放火 烧 掉 
他 的 房子 ,因为 他 收购 邻近 的 农场 主 和 奶 场 场 主 的 黄油 ,并 用 通常 
的 运 货 马车 取道 他 家 门口 把 黄油 …… 运 到 伦敦 去 ”。[78] 同 年 ,在 
( 德 文 邵 的 ) 楚 德 利 ,群众 捣毁 了 一 个 磨坊 主 的 机 器 ,由 于 他 根据 与 
海军 给 养 部 的 合同 为 舰 船 提 供 饼 干 ,而 不 再 向 地 方 社区 提供 面粉 : 
这 已 造成 了 (他 用 一 种 泄露 天 机 的 措辞 说 )“ 一 种 表象 , 即 我 在 社区 
做 了 许多 丑 事 ”。[79. 三 十 年 前 ,一 批 伦敦 商人 曾 发 现 ,有 必要 寻求 
军队 保护 他 们 在 特 伦 特 河沿 岸 的 干酪 货 栈 : 

在 爱 捣乱 的 矿工 威胁 下 …… 货 栈 不 再 是 任何 包 买 商 的 财 

产 , 而 是 一 个 人 数 众多 的 干酪 商 团体 的 财产 ,并 且 绝 对 有 必要 

使 他 们 的 干酪 受到 欢迎 , 运 到 客 尔 ,那里 有 船 运 去 伦敦 ,480] 

这 些 不 满 与 早已 指出 的 对 从 开放 的 市 场 撤 回 货物 的 抱怨 有 
关 。 由 于 商人 搬 到 离 伦敦 较 远 的 地 方 , 并 且 更 频繁 地 参与 地 方 市 
场 ,所 以 ,他 们 能 够 出 价 并 大 量 买 进 ,这 使 得 农场 主 失去 满足 农民 
不 大 的 购买 要 求 的 耐心 。 在 1795 年 , 戴 维 斯 写 道 ,现在 农场 主 不 
上 经 营 之 道 ,他 们 除了 在 某 些 特别 的 地 区 向 自己 的 劳工 出 售 -一 -- 
这 值得 提倡 一 一 之 外 , 按 蒲 式 耳 向 这 个 或 那个 穷人 零售 谷物 ." 而 
在 那些 穷人 不 再 买 小 麦 而 要 买 面粉 的 地 方 , 情 况 依然 如 此 ， 

无 论 是 磨坊 主 还 是 面粉 商都 不 会 按照 商店 的 零售 价 向 劳 

工 出 售 分 量 不 到 一 包 的 面粉 ;而 穷人 的 财力 将 难以 马上 买 下 

整 包 的 面粉 .[81 
因此 ,劳工 不 得 已 回 到 小 零售 商店 去 ,那里 的 价格 则 拾 高 了 。.[82] 
在 老 的 市 场 衰落 或 者 还 维持 着 的 地 方 , 它 的 功能 改变 了 。 格 德勤 


5 * 


在 1800 年 写 道 ,* 如 果 一 个 顾客 试图 买 一 块 奶 酷 或 半 块 承 猪 肉 , 他 
肯定 会 得 到 无 礼 的 回答 ,他 会 被 告知 ,它们 全 部 被 某 个 伦敦 承包 人 
KET.” 
我 们 可 以 把 某 个 时 候 引发 的 骚动 看 作 是 这 种 抱怨 的 一 种 表 
达 ,1795 年 委 在 索 尔 斯 伯 里 市 长 家 门 旁 的 一 封 匿名 信 写 道 : 
市 自治 机 构 的 先生 们 ,我 请 求 你 们 中 止 这 种 做 法 , 即 诈骗 
者 或 其 他 行商 利用 你 们 给 予 他 们 的 自由 去 搜寻 市 场 上 所 有 的 
东西 ,以 至 于 居民 如 不 到 零售 商 那里 去 ,不 付出 项 诈 性 的 价 
格 , 便 无 法 买 到 一 件 物品 ,他 们 认为 对 人 民 来 说 这 样 做 很 得 
当 , 并 且 甚 至 很 跨 雇 ,因为 人 们 不 值得 被 顾及 。 但 是 ,只 要 预 
报 军 队 将 离开 城市 ,那么 ,他 们 的 好 日 子 就 会 很 快 结束 。 
要 求 市 自治 体 下 令 行 商 离开 市 场 ,直到 全 市 镇 居民 的 要 求 得 到 满 
足 ,* 并 且 , 使 所 有 的 肉 铺 不 再 一 次 整 只 地 把 肉 运 走 ;而 是 在 市 场 上 
把 它们 切 碎 , 并 首先 满足 城市 的 需要 "。 信 件 通知 市 长 ,300 名 以 
上 的 市 民 已 经 "明确 宣 暂 每 个 人 都 要 彼此 信任 , 以 驱除 这 
aeri n 
在 工人 群众 买 得 起 小 线 谷物 的 地 方 , 重 量 和 分 量 的 不 足 可 能 
引起 强烈 的 反感 。 我 们 看 到 卢 克 的 劝告 :“ 拿 出 来 ,直到 给 你 们 , 强 
制 使 用 好 的 最 具 , 不 停 的 氮 动 ,溢出 来 ,人 应 当心 胸 很 坦荡 "哎呀 ， 
并 非 所 有 的 农场 主 和 商人 在 新 教 英国 都 这 样 干 。 查 理 二 世 和 颁布 的 
一 项 法 令 甚 至 给 了 穷人 抛弃 量具 的 权利 。 谷 物 对 穷人 是 如 此 宝 
贵 ,以 至 于 在 量度 上 马虎 一 点 ,可 能 对 他 影响 极 大 ,使 他 一 天 连 一 
块 面包 也 吃 不 上 。 同 一 项 法 令 试图 推行 温 彻 斯 特 计量 办 法 ,作为 
全 国 的 标准 ,但 根本 未 成 功 。 量 度 标准 种 类 繁多 ,甚至 在 一 个 那 范 
围 内 ,一 个 市 场 和 另 一 个 市 场 就 有 不 同 ,这 给 了 小 暴发 户 大 量 的 机 
会 。 老 的 计量 单位 一 般 比 温 彻 其 特 计量 单位 要 大 ,有 时 非常 大 ; 它 
们 有 时 为 农场 主 或 商人 钟爱 ,更 多 的 时 候 为 顾客 喜爱 。 一 位 观察 


者 发 现 ,“ 较 低 等 级 的 民众 嫌 它 ( 温 彻 斯 特 计量 单位 ) 容 量 小 ,而 商 
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人 …… 炉 动 他 们 这 样 做 ,出 于 他 们 的 利益 而 去 维持 重量 和 容量 的 
LIES Ku ALIE 
改变 量 器 的 企图 常常 遇 到 阻力 ,有 时 则 引起 骚动 。 一 封 由 希 
罗 普 郡 克利 山 的 一 位 矿工 写 给 “受苦 难 的 兄弟 "的 信和 宣称 ; 
说 是 要 救助 我 们 的 议会 却 使 我 们 挨 饭 。 他 们 打算 把 我 们 
的 量 器 和 衡器 降 到 较 低 的 标准 。 我 们 大 约 有 1 万 人 立 下 掏 
言 ,在 任何 时 候 都 做 好 准备 。 并 且 我 们 还 要 你 们 拿 起 枪 和 短 
剑 , 并 且 相 互 发 效忠 于 职守 …… 我 们 能 够 物 牲 的 只 有 一 条 生 
命 ,而 我 们 不 要 再 受 饥寒 之 苦 ……:[86] 
致 ( 苏 塞 克 斯 郡 ) 诺 锡 安 的 农场 主 的 信和 警告 说 : 
所 有 的 绅士 们 ,希望 你 们 把 这 看 作对 你 们 所 有 的 人 的 一 
个 警告 ,要 求 你 们 把 小 满 式 耳 量 器 放 到 一 边 ,而 使 用 老 的 量 
器 ,因为 如 果 你 们 不 这 样 , 当 你 们 都 上 床 睡觉 后 ,会 有 大 队 人 
LIES E DES IUS BE TM LX E E E Ei 


1795 年 《农业 年 鉴 }) 的 一 个 来 自 汉 普 郡 的 撰 稿 人 解释 说 ,穷人 “ 抱 
有 一 种 错误 的 想法 ,认为 晚近 市 场 腾 贵 之 时 ,从 9 加 仑 一 蒲式耳 改 
为 温 彻 斯 特 薄 式 耳 ,使 谷物 价格 上 升 了 ,于 是 ,同样 多 的 钱 通常 能 
KA 9 加 仑 谷物 ,现在 只 买 8 加仑 ”。 他 接着 说 ， 
我 承认 ,对 于 9 加 仑 的 量 器 我 二 了 经 过 预谋 的 违法 行为 ， 
因为 这 种 量 器 最 接近 于 一 蒲式耳 面粉 (容量 ); 这 样 ,穷人 就 能 
够 判断 他 们 该 为 一 蒲式耳 面粉 付 多 少 钱 ,而 在 目前 的 量度 中 ， 
要 求 (他 们 付出 的 ) 比 他 们 明确 享用 的 多 。[88] 
虽然 如 此 ,穷人 计算 的 概念 丽 怕 并 非 一 直 不 正确 。 像 十 进 制 通货 
的 变化 一 样 , 量 器 的 变化 有 像 使 用 某 种 魔术 的 倾向 ,使 消费 者 处 于 
不 利 处 境 。 
如 果 说 (在 世纪 末 ) 穷 人 在 自由 市 场 上 始终 只 能 买 到 较 少 的 谷 
物 , 这 也 表明 磨坊 主 的 重要 性 越 来 越 大 。 在 许多 世纪 中 ,磨坊 主 在 
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通俗 的 民 问 传说 中 占据 - 席 之 地 ,这 既 值 得 羡 莫 又 不 值得 羡慕 。 
-方面 ,他 以 一 个 难以 置信 的 成 功 的 好 色 者 而 著称 。 从 "折磨 人 ” 

这 个 问 的 地 方 特 有 的 含意 上 说 ,他 的 魔力 恺 怕 是 不 朽 的 。 恺 怕 坐 
落 在 偏僻 拐角 处 的 乡村 磨坊 ,为 乡村 村 妇 和 少女 把 她 们 的 谷物 带 
来 粉 停 提供 了 便利 ;此 外 ,他 丽 怕 还 要 控制 生活 资料 : 丽 怕 他 在 乡 
村 中 的 身份 使 他 与 这 种 地 位 相称 -一 所 有 这 些 可 能 都 有 助 于 形成 
这 样 的 神话 : 

一 个 活泼 的 年 轻 少 女 如 此 活 小 和 快乐 

有 一 天 她 来 到 磨坊 ……… 

那里 有 很 多 待 磨 的 麦子 

我 只 得 果 一 小 会 儿 。 


我 可 爱 的 俊俏 的 心爱 的 人 ,你 过 来 坐 下 ， 
我 怕 我 不 能 研磨 你 的 考 子 

我 的 石头 太 高 ,我 的 水 流 太 慢 ， 

我 无 法 碾 磨 ,因为 磨坊 无 法 工作 


随后 她 坐 在 一 个 麻袋 上 

他 们 谈 这 谈 那 

他 们 恋情 说 爱 , 而 爱 证 明 是 充满 柔情 ， 

她 很 快 发 现 , 磨 坊 可 以 研磨 ……[89] 
男 一 方面 , 麻 坊 主 的 声誉 不 值得 羡慕 。 内 利 。 迪 安 在 ( 鸟 塞 林 山 》 
中 惊 呼 :“ 爱 吧 ! 爱 吧 ! 难道 有 谁 曾经 听 过 类 似 的 事 ? 我 同样 可 以 
说 我 爱 磨坊 主 ,他 每 年 一 次 来 买 我 的 谷物 。” 如 果 我 们 相信 他 在 这 
些 年 中 所 有 的 作品 ,那么 自 乔 提 写 了 镇 长 的 故事 以 来 ,关于 磨坊 主 
的 故事 变化 很 少 。 但 是 ,在 那些 小 磨坊 主 被 离奇 有 趣 的 中 世纪 常 
规 指责 的 地 方 太 大 的 收 麻 费 的 盘子 ,面粉 存留 在 窗 框 子 中 ,等 
E 他 较 富 有 的 同行 则 被 控告 具有 更 大 的 冒险 性 , 即 新 的 侵吞 
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公款 的 行为 : 
在 那 以 前 ,他 始终 还 有 钱 夫 产权 ， 
但 现在 他 是 一 个 无 法 无 天 的 姿 赋 。 

我 们 仍 有 乡村 小 磨坊 ,按照 它 自己 的 情况 勒索 磨 费 这 种 极端 
的 例子 。 可 以 用 面粉 来 付 磨 费 (经 常 是 用 "从 漏斗 中 间 的 拾 到 的 面 
粉 和 最 好 的 粗 粉 来 支付 ); 而 且 ,由 于 不 论 价格 如 何 波动 ,其 比例 
保持 不 变 , 在 物价 上 涨 时 对 磨坊 主 有 利 。( 甚 至 在 那些 磨 费 始终 折 
算 成 货币 来 支付 的 地 方 ) 对 于 收 磨 费 的 小 磨坊 抱怨 倍增 ,只 是 时 断 
时 续 地 试图 制定 规则 .[90] 由 于 磨坊 主 越 来 越 多 地 参与 交易 ,为 了 
他 们 自己 的 利益 向 面包 师 提 供 磨 粉 ,他 们 只 有 很 少 的 时 间 为 (携带 
一 两 包 拾 落 穗 得 来 的 小 麦 的 ) 小 宗 顾 客服 务 ; 此 后 便 无 限制 地 拖 
延 ; 还 有 ,从 此 以 后 , 当 返 回 面粉 时 ,它们 可 能 是 其 他 劣质 小 麦 所 制 
成 的 。( 有 抱怨 说 ,一 些 磨坊 主 以 半价 购 进 损坏 的 谷物 ,然后 他 们 
将 它 混 人 他 们 顾客 的 谷物 之 中 .90 ) 随 着 这 个 世纪 缓慢 的 推移 ， 
许多 磨坊 转 而 为 工业 服务 ,使 得 残存 的 谷物 磨坊 处 于 一 种 更 易于 
获 利 的 地 位 。 在 1796 年 , 弗 兰 西 斯 * 巴西 特性 士 充 分 感觉 到 这 种 
抱怨 ,使 他 提出 了 《磨坊 主 磨 费 法 案 ), 旨 在 更 加 严格 地 管理 他 们 的 
活动 ,还 有 重量 和 量 器 问题 .[92] 

然而 ,这 些小 磨坊 主 无 疑 是 18 世纪 的 小 鱼 。 泰 晤 士 河谷 和 大 
城市 的 大 磨坊 主 则 是 另 一 种 类 型 的 企业 家 ,他 们 广泛 地 展开 面粉 
和 麦芽 的 贸易 。 麻 坊 主 完全 不 受 面 包 法 定价 格 制约 ,他 们 可 以 随 
时 向 顾客 宣布 提高 谷物 价格 。18 世纪 在 英格兰 真正 的 制造 业 中 
心 , 其 中 有 曼彻斯特 . 贝 德 福 德 和 利兹 ,也 存在 未 在 诗歌 中 歌颂 的 
付 税 使 用 领主 磨坊 的 义务 ，" 包括 那些 特别 的 遗风 、 对 谷物 碾 粉 拥 
有 绝对 垄断 权 的 司法 管辖 区 磨坊 .093 在 绝 大 多 数 情况 下 ,那些 拥 
有 区 域 审判 权 的 不 动产 赠与 人 把 这 些 出 售 或 租借 给 私人 投机 商 。 


* 原文 为 法 文 banalités。 一 一 - 译 者 注 
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在 曼彻斯特 的 学 校 磨坊 的 历史 上 发 生 过 众多 的 风波 ,它们 拥有 的 
区 域 审判 权 意 在 作出 枇 善行 动 以 支持 语法 学 校 。1737 年 拜 罗 姆 
博士 的 诗 中 ,两 个 不 受 欢迎 的 承租 人 发 出 了 要 求 权 利 的 鼓动 : 
两 个 着 前 的 磨坊 主 
想 要 城市 挨 馈 , 几 近 “皮包 骨头 ”， 
但 是 应 该 知道 ,局 成 皮包 骨头 ， 
那些 血肉 之 躯 ,简直 无 法 忍受 。 

1757 年 , 当 新 的 承租 人 寻求 禁止 向 发 展 中 的 城市 输 和 面粉 时 ,与 
此 同时 ,( 据 说 ) 用 毅 诈 勒索 和 拖延 的 方法 管理 其 磨坊 的 做 法 确实 
使 有 血 有 肉 的 人 无 法 接受 。 在 那 年 著名 的 “ 舒 德 山 战斗 "中 , 至少 
有 4 个 人 被 滑 膛 枪 打 死 ,而 区 域 审 判 权 则 最 终 被 取消 [94] 但 是 甚 
至 在 那里 ,也 没有 获得 实际 的 区 域 审 判 权 ,一 座 磨 坊 可 以 控制 一 个 
人 口 稠密 的 村 落 ,并 且 面 粉 意 想不到 的 涨 价 或 是 明显 的 变质 会 激 
起 人 民 的 愤 钨 。 磨 坊 成 为 这 个 世纪 某 些 严重 的 城镇 骚动 的 突出 的 
实际 目标 。 位 于 黑 僧 桥 的 英格兰 磨坊 (伦敦 第 一 家 使 用 蒸汽 机 作 
动力 的 磨坊 ) 为 一 个 半 博 爱 主义 的 联合 组 织 管理 ;然而 , 当 1791 年 
它 被 焚烧 时 ,伦敦 人 在 街道 上 跳 起 舞 来 并 唱 起 欢乐 的 民谣 [85] 伯 
明 翰 的 第 一 座 使 用 蒸汽 作 动力 的 磨坊 (在 斯 诺 山 ) 处 境 好 不 了 多 
少 。 在 1795 年 成 为 群众 攻击 的 目标 。 

乍 看 起 来 似乎 很 奇怪 ,当时 ,在 密 德 兰 和 南部 许多 地 方 (当然 
是 在 城区 ) 工 人 群众 已 相当 习惯 在 面包 师傅 的 店铺 中 买 面包 ,而 不 
是 在 市 场 上 买 小 麦 或 面粉 ,而 商人 和 磨坊 主 在 这 个 世纪 末 会 持续 
地 成 为 骚乱 攻击 的 目标 。 我 们 无 法 得 出 精确 的 变化 图 表 , 但 显然 
残存 着 许多 家 内 烘 烤 面 包 的 现象 .[86] 但 是 ,甚至 在 那里 ,变化 也 
是 彻底 的 。 人 们 不 应 当 对 于 形势 和 群众 目的 的 复杂 性 估计 过 低 。 
当然 ,在 面包 铺 外 边 存在 着 大 量 的 小 规模 骚乱 ,并 且 , 群 众 时 常 使 
面包 “降价 "。 但 是 ,面包 师 (他 们 的 行业 在 物价 高 涨 时 很 难 一 直 为 


人 羡 幕 ) 和 所 有 那些 经 营 人 民 必 需 品 的 人 (地 主 , 农 场 主 \ 代 理 商 、 
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行商 \ 磨 坊 主 ) 一 样 ,日 常 与 消费 者 打交道 ;而 他 们 比 任何 其 他 人 更 
多 地 被 显著 的 家 长 制 的 装饰 所 保护 。 面 包 法 定价 格 明确 公开 地 限 
制 了 他 们 的 合法 利润 (还 倾向 于 把 面包 业 交 给 人 数 众多 的 只 拥有 
少量 资本 的 小 商人 之 手 ) ,而 这 样 就 在 某 种 程度 上 保护 他 们 免 受 民 
众 惩罚 。 有 才干 的 自由 贸易 倡导 者 查尔斯 "史密斯 甚至 认为 , 持 
续 执 行 这 一 法 定价 格 是 有 利 的 ;在 大 城镇 和 城市 中 ,总 是 有 必要 
确定 法 定价 格 ,为 了 满足 民众 的 要 求 ,面包 师 索要 的 价格 不 要 高 于 
治安 法 庭 法 官 认为 合理 的 价格 。"[971 

因此 ,法 定价 格 的 心理 学 作用 相当 大 。 面 包 师傅 能 够 希望 的 
只 是 通过 施展 小 计谋 ,使 他 们 的 利润 提高 到 超出 法 定价 格 所 承认 
的 水 准 ,其 中 某 些 短 斤 少 两 的 、 挨 假 的 、 混 合 进 廉价 的 和 变 坏 的 面 
粉 的 面包 ,根据 法 律 要 赔偿 ,或 受到 群众 直接 的 报复 。 确实 ,面包 
师 有 时 专心 于 他 自己 的 公关 ,甚至 到 了 支持 站 在 他 一 边 的 群众 的 
地 步 : 当 凯 特 林 的 汉 纳 ， 佩 因 向 治安 法 官 抱怨 面包 缺 斤 少 两 时 , 面 
包 师 * 煽 动 一 个 暴徒 逼近 她 …… 并 且说 ,她 该 受 鞭 扑 , 人 间 有 如 此 
ZU X FERIET US A "LO 在 整个 这 个 世纪 ,许多 市 自治 体 作 
出 很 多 姿态 来 监督 衡器 和 和 量 器 ,并 有 目 惩 罚 罪犯 13] 本 ，。 琼 森 所 说 
的 “审判 过 度 ”, 仍 然 频 繁 地 出 现在 雷 丁 、 考 文 垂 和 伦敦 街道 上 : 

玛丽 ,你 走 进 每 一 家 啤酒 店 , 并 下 到 每 个 地 下 酒 容 ; 量 度 

布丁 的 长 度 ……… 用 他 的 中 指 来 撼 估 面 包 的 重量 …… 把 布丁 分 

给 穷人 ,把 面包 分 给 饥民 ,把 奶头 分 给 他 的 孩子 。 
我 们 发 现 ,在 1795 年 ,按照 传统 ,一 个 伦敦 的 治安 法 官 来 到 塞 文 迪 
尔 斯 发 生 骚 动 的 现场 ,在 那里 ,群众 已 在 拆毁 一 个 面包 师傅 的 店 
铺 , 因 他 被 指责 出 售 分 量 不 足 的 面包 。 他 们 冲 人 店 中 ,没收 了 面包 
师傅 的 原料 ,将 其 面包 过 秤 ,并 发 现 它们 确实 分 量 不 足 ,于 是 把 面 
包 分 发 给 群众 .flo0; 

毫 无 疑问 ,熟知 顾客 情况 的 面包 师 抱 她 他 们 无 权 降 低 价格 , 群 


众 转向 麻 坊 或 谷物 市 场 。 伯 明 翰 斯 诺 山 的 磨坊 主 在 谈 及 1795 年 
AG 


的 袭击 时 说 :" 在 仔细 搜查 了 许多 面包 师 的 店铺 之 后 ,他 们 蜂拥 而 
入 对 付 我 们 ……"010U 但 是 ,在 许多 场合 ,群众 清楚 地 选择 了 目 
怀 . 审 慎 地 回避 了 面包 师傅 。 这 样 ,1740 年 在 诺 里 奇 ,人 们 拥 向 城 
WP 一家 面包 店 ,在 门 土 由 上 有 下 列 字样 的 备忘录 :小 麦 每 
Comb 值 16 先 令 "。 同 年 ,在 威 兹 比 奇 ,他 们 迫使 “商人 以 每 蒲式耳 
1 使 的 价格 …… 不 仅 向 他 们 ,也 向 面包 师傅 出 售 小 麦 。 他 们 在 
那 间 规定 了 每 个 面包 的 重量 和 价格 ".[lo2) 

但 是 ,这 -- 点 很 清楚 ,我 们 面 对 的 是 比 那 种 能 够 解释 为 民众 和 
个 别 麻 坊 主 \ 商 人 和 面包 师傅 之 间 面 对 面 冲突 更 为 复杂 的 行动 模 
式 。 采 取 一 种 更 为 宽泛 的 关于 群众 行动 的 观念 是 有 必要 的 。 


五 


一 直 有 人 暗示 , “骚动 (riot)" 一 词 对 于 分 析 众 多 特别 的 不 满 
和 诱因 ,是 一 种 迟钝 的 工具 。 用 于 描述 民众 行动 , 它 也 是 一 个 不 精 
确 的 词汇 。 如 果 我 们 要 找 出 直接 行动 的 特点 ,我 们 就 不 要 对 伦敦 
以 外 的 面包 铺展 开 争 论 ,甚至 也 不 要 就 由 于 对 大 磨坊 主 不 满 引起 
的 大 规模 骚乱 展开 争论 ,而 是 应 该 就 (特别 值得 注意 的 是 在 1740 
年 .1756 年 .1766 年 .1795 年 和 1800 年 发 生 的 ) 煤 矿工 人 、 锡 矿工 
人 、 织 工 和 针织 工人 很 显眼 地 置身 其 中 的 “人 民 起 义 ” 展 开 讨 论 。 
这 些 “造反 ”值得 注意 之 处 在 于 ,第 一 ,他 们 守 纪 律 ,而 且 , 第 二 , 鉴 
于 他 们 表现 出 一 种 行为 模式 这 样 的 事实 ,就 其 起 源 而 论 ,我 们 必须 
回 湖 到 数 百 年 前 : 它 在 18 世纪 不 是 缺少 而 是 变 得 更 有 经 验 :在 经 
过 了 多 年 平静 的 历程 后 , 它 似乎 同时 在 全 国 不 同 的 地 区 重 现 自己 。 
这 种 模式 的 主要 活动 ,不 是 把 粮仓 的 粮食 装 进 麻袋 或 是 偷窃 谷物 
或 面粉 ,而 是 采取 “降低 物价 ”行动 。 

这 种 模式 的 特别 之 处 在 于 , 它 在 某 些 时 候 以 极 大 的 精确 性 再 


现 了 被 整理 收入 政令 汇编 ?的 在 1580 年 至 1603 年 间 萧 条 时 期 采 
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取 的 紧急 措施 。 这 些 紧急 措施 在 伊丽莎白 晚年 萧条 时 期 被 采用 ， 
并 且 以 一 种 多 少 加 以 修改 的 形式 在 查理 一 世 统治 下 的 1630 年 付 
诸 实施 。 在 伊丽莎白 统治 时 期 , 曾 要 求治 安 法 官 参与 地 方 市 场 
事务 ， 

而 在 那里 ,你 们 应 当 发 现 ,用 以 供应 和 供给 所 谓 市 场 , 特 

别 是 提供 给 较 贫 穷 的 人 (的 商品 ) 分 量 不 足 , 因 此 ,你 们 应 当 常 

去 农场 主 和 其 他 参与 耕作 的 人 的 住所 ，…… 看 看 他 们 仍 存 余 

的 已 脱粒 和 未 脱粒 的 谷物 的 存货 和 贮备 …… 

然后 ,他 们 可 以 命令 农场 主 把 “合宜 的 数量 " 送 到 市 场 上 去 “并 
且 以 合理 的 价格 ”出售 。 治 安 法 官 进 一 步 得 到 授权 “降低 各 种 谷物 
每 清 式 耳 的 确定 价格 "103 女王 和 她 的 政务 会 认为 ,高 物价 部 分 
归 因 于 歼 断 商 , 部 分 归 因 于 小 麦 种 植 者 的 “ 贪 禁 的 欲望 ”他们 “从 
来 不 满足 于 任何 有 节制 的 收益 ,而 是 策划 谋求 保持 较 高 的 物价 ,来 
明显 地 压迫 贫民 ”。 命 令 将 得 到 实施 , “没有 任何 偏心 ,不 宽恕 
任何 人 ”。[5104] 

此 外 《政令 汇编 ?实质 上 授权 地 方 行政 长 官 (在 地 方 陪审 团 的 
帮助 下 ) 调 查 库房 中 和 产 粮 区 的 谷物 存货 ;[105] 要 求 供应 市 场 的 
数量 ;并 且 严 厉 地 强制 推行 立法 中 关于 市 场 销 售 业务 .许可 执照 和 
关于 转 积 的 部 分 条 令 。 谷 物 除了 在 公开 的 市 场 上 外 ,不 得 在 其 他 
地 方 出 售 ,“ 除 非 是 向 某 些 确实 居住 在 教区 内 ,又 不 便 到 有 市 场 的 
城镇 去 的 手工 工人 和 粗 工 出 售 "。1603 年 的 决议 并 没有 严格 授权 
治安 法 官 规定 物价 ,但 是 命令 他 们 到 市 场 去 ,保证 “把 那些 治安 法 
官 通过 认真 的 劝导 而 获得 的 必需 的 谷物 ,以 较为 优惠 的 价格 ,提供 
给 贫民 "。 在 紧急 时 刻 确 定 谷 物 或 面粉 价格 的 权力 依赖 于 强迫 与 
劝导 并 施 .[106] 

这 种 紧急 状态 立法 在 内 战 中 陷于 荒 朴 .Do7] 但 是 ,特别 是 在 
没有 文字 的 社会 中 ,民众 回忆 涉及 的 时 间 特 别 长 。 几 乎 不 用 怀疑 ， 
从 1630 年 的 (政令 汇编 ) 一 直到 18 世纪 , 东 矢 格 利 亚 和 西部 地 区 
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制 衣 工人 的 行动 有 一 种 明显 的 传统 。( 识 字 的 人 也 留 下 了 长 时 期 
的 回忆 :政令 汇编 1662 年 再 次 非 官方 出 版 ,1758 年 又 再 版 , 附 有 
一 个 给 读者 的 序言 性 的 致辞 ,说 到 目前 “ 那 恶 汇合 起 来 造成 了 
piZ”, 
政令 本 身 部 分 是 对 穷人 压力 的 反应 : 

谷物 是 如 此 之 昂贵 

我 没有 钱 , 今 年 将 抱 俄 一 一 
1630 年 在 肯特 的 怀 城 教区 ,一 首 打油诗 体 的 招贴 贴 在 教堂 的 门廊 
L CRESE: 

如 果 你 对 此 不 注意 ， 

你 的 金钱 将 迅速 不 知 去 向 

我 们 的 灵魂 非常 宝贵 ， 

因为 我 们 的 身体 需要 照料 

在 我 们 奋起 之 前 

没有 什么 愿望 会 被 留心 

你 处 在 某 个 位 置 

你 的 职业 不 会 使 你 丢脸 ……[109] 
130 年 以 后 (1768 年 ), 煽 动 性 的 文件 再 一 次 钉 在 教区 教堂 的 门 上 
(同时 被 钉 在 小 旅馆 的 广告 牌 上 ) 和 肯特 同一 个 教区 的 斯 卡 雷 的 板 
条 上 ,鼓励 贫民 起 义 .[110] 尽 管 毫 无 疑问 ,直接 行动 传播 的 模式 在 
18 世纪 有 了 新 趋向 ,但 可 以 看 出 许多 相似 的 连续 性 。 在 许多 行动 
中 ,特别 是 在 东部 和 西部 老 的 制造 业 地 区 ,群众 宣称 ,由 于 当局 拒 
绝 实施 “法 律 ”, 他 们 必须 为 了 他 们 自己 而 实施 。1693 年 在 班 伯 里 
和 奇 平 诺顿 ,由 于 垄断 商 要 运 走 小 麦 ,群众 “用 强力 从 运 货 马车 中 
把 小 麦 拖 走 ,他们 说 ,由 于 治安 法 官 无 视 法 律 ,他 们 决意 要 把 法 律 
付 诸 实施 。.”[0131776 年 在 西部 广泛 发 生 的 双 乱 中 , 格 罗斯 特 履 的 
RBK. -位 身 为 呢绒 布匹 商 的 绅士 ,无 法 掩饰 他 对 骚动 者 的 敬意 ， 


他 们 
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走向 …… 一 所 农场 住宅 并 且 诚 慰 地 要 求 ,他 们 想 要 将 谷 
物 脱粒 并 把 他 们 的 小 麦 送 到 市 场 ,以 每 浦 式 耳 5 先 令 出 售 ,这 
得 到 允许 ,并 且 给 予 他 们 一 些 他 们 未 要 求 的 粮食 ,他 们 没有 采 
取 丝 毫 暴力 或 违法 行为 便 离 去 了 。 
如 果 我 们 注意 到 郡 长 叙述 的 其 他 段落 ,我 们 便 可 以 洞察 这 些 

行动 中 的 基本 特点 : 

在 上 星期 五 ,一 伙 暴 民 吹 响 号 角 在 这 些 地 区 起 事 ,他 们 完 

全 由 人 民 中 最 下 层 人 士族 如 织 工 、 技 工 、 粗 工 , 学 徒 和 侍 役 等 


“他 们 向 靠近 城镇 的 一 家 谷物 磨坊 进发 …… 制 破 面粉 线 , 分 发 之 ， 
把 它 搬 走 , 并 毁坏 小 麦 等 等 ", 然 后 ,他 们 来 到 中 心 市 场 ,确定 谷物 
价格 。 三 天 以 后 , 郡 长 提出 进一步 的 报告 ; 
他 们 访问 了 农场 主 、 磨 坊 主 .面包 师傅 和 行商 的 商店 , 按 

照 他 们 自己 的 价格 出 售 谷物 .面粉 面包、 奶酪 .黄油 和 咸 肉 。 

他 们 把 一 般 产 品 ( 即 货币 ) 归 还 给 所 有 者 ,或 者 当 他 们 不 在 场 

时 ,把 钱 留 交 给 他 们 ;他 们 充满 义愤 和 梭 烈 ,但 行为 极 有 规矩 

和 节制 ,他 们 在 那里 没有 遭 到 反对 ;但 是 ,由 于 他 们 加 以 防范 ， 

没有 出 现 小 偷 小 摸 , 现 在 他 们 将 不 允许 妇女 和 孩子 与 他 们 一 

道行 动 。 
在 访问 了 格 罗 斯 特 . 斯 特 罗 德 和 赛 伦 塞 斯 特 周围 的 磨坊 和 市 场 之 
后 ,他 们 按 50 人 或 100 人 分 成 队 访问 了 村 庄 和 农场 ,并 进入 产 
粮 区 ,要求 将 谷物 按 公 正 的 价格 在 市 场 上 出 售 。 他 们 中 很 大 的 
一 队 伴 随 着 郡 长 本 人 , 当 他 就 他 们 的 不 正当 行为 对 他 们 讲话 时 ， 
他 们 放下 了 棍棒 ,耐心 地 听 他 讲话 ,高兴 地 欢呼 上 帝 拯救 了 国 
王 ”, 然 后 , 拾 起 他 们 的 棍 棱 ,并 重新 开始 确定 物价 的 善举 。 这 次 
行动 带 有 整个 制 衣 工业 区 总 黑 工 的 特点 :暴徒 们 进入 我 们 的 车 
间 ,…… 并 迫使 所 有 的 人 不 管 是 愿意 还 是 不 愿意 ,出 去 加 入 他 们 
的 行列 "-[112- 
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这 是 一 场 非 同 寻常 的 大 规模 和 守 纪 律 的 行动 。 但 是 ,故事 把 
我 们 导向 了 反复 过 到 的 方面 。 群 众 从 市 场 进发 到 磨坊 ,以 后 从 那 
里 (如 同 在 《政令 汇编 中 所 说 ) 去 了 农场 ,在 那里 ,视察 了 仓 贮 , 命 
令 农场 主 按照 群众 指定 的 价格 把 谷物 送 到 市 场 去 - 一 所 有 这 些 都 
是 共有 的 现象 。 有 的 时 候 还 出 现 访问 者 按 传统 的 巡视 路 线 到 富 人 
的 住宅 去 ,强迫 他 们 或 让 他 们 自愿 作出 捐献 。1740 年 在 诺 里 奇 ， 
群众 在 城内 强迫 降低 物价 后 ,在 河中 抓获 一 只 装载 小 麦 和 裸 麦 的 
龙骨 船 ,要 求 城 里 的 富 人 捐献 出 来 : 

星期 四 清 恢 ,通过 号 角 声 他 们 再 次 聚集 起 来 ;而 在 短暂 的 

谈 笑 之 后 ,他 们 分 成 队 , 从 不 同 的 门 出 城 ,在 他 们 前 面 是 长 长 

的 一 队 打 着 旗 幅 的 人 ,他 们 打算 访问 相 邻 村 庄 的 绅士 和 农场 

主 , 以 从 他 们 那里 强 村 货币 和 浓 啤 酒 等 等 。 在 许多 地 方 ,慷慨 

的 人 民 回报 的 不 是 他 们 所 期 待 的 ,据说 他 们 通过 路 路 地 里 的 

谷物 ,发 泄 他 们 的 愤怒 …… 
这 一 年 巡 行 的 群众 很 活泼 ,特别 是 在 达 和 勒 姆 . 诺 森 伯 兰 , 西 雷 丁 和 
北 威尔士 的 某 些 地 方 。 反 对 出 口 的 示威 (1740 年 4 月 ) 从 杜 斯 伯 
里 开始 ,由 一 位 鼓手 领导 ,并 且 有 “一 种 旗帜 "; 他 们 在 当地 的 磨坊 
之 间 有 一 条 不 变 的 巡回 路 线 , 他 们 捣毁 机 器 , 割 开 麻 袋 ,并 把 小 麦 
和 粗 粉 带 走 。1766 年 在 泰晤士 河谷 ,一 批 巡 行 的 群众 把 他 们 自己 
称 为 “管理 者 "; 一 个 被 吓 怕 的 农场 主 允 许 他 们 睡 在 他 院子 里 的 麦 
竹 上 ,* 可 以 听 到 他 们 在 房间 里 相互 交谈 谁 被 吓 得 最 厉害 ,他 们 在 
什么 地 方 取得 最 大 的 成 功 ”。 这 种 模式 持续 到 18 世纪 90 年 代 : 在 
( 希 罗 普 郡 的 ) 埃 尔 斯 米尔 ,群众 截获 了 正 送 往 磨坊 去 的 小 麦 ,并 威 
胁 单 个 农场 主 ;在 迪 恩 森林 .矿工 访问 了 磨坊 和 农场 主 的 住宅 ,并 
且 * 从 他 们 在 路 上 过 到 的 人 "那里 勤 索 钱财 ;在 西康 沃 尔 , 锡 矿 矿工 
访问 了 农场 ,他 们 一 手 拿 着 绞 索 , 另 一 只 手 拿 着 一 份 内 容 是 按照 压 
低 的 价格 把 谷物 送 到 别 的 市 场 去 的 协议 .C3] 

值得 注意 的 是 , 它 是 一 种 控制 而 不 是 骚乱 ;并 且 , 发 生 这 种 行 
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动 毫 无 疑问 得 到 了 压倒 多 数 的 民众 一 致 的 赞成 。 存 在 着 一 种 出 于 
深刻 感觉 到 的 信念 , 即 在 饥荒 年 代 ,价格 应 当 加 以 控制 ,而 暴发 户 
把 他 自己 置身 于 社会 之 外 。 群 众 遇 到 机 会 便 试图 通过 说 服 或 者 强 
迫 , 争 取 治 安 法 官 .教区 临时 警察 ,或 某 些 权威 人 士 来 负责 对 群众 
征收 捐 税 。” 1766 年 在 (牛津 郡 的 ) 德 雷 顿 ,一 批 群 众 来 到 约翰 - 
莱 福 德 的 住处 “并 问 他 ,他 是 不 是 临时 警察 。 在 他 承认 “是 的 之 
后 ,一 片 欢呼 ,人 们 说 ,他 应 当 和 他 们 一 起 到 十 字 路 口 去 ,收取 他 们 
从 一 个 叫 贝蒂 。 史 密斯 的 人 那里 拿 走 的 3 撤 克 ” 面粉 的 钱 ,他 们 
打算 按 1 蒲式耳 5 先 令 的 价格 出 售 ”; 同 样 一 批 群众 争取 阿 宾 顿 的 
临时 警察 起 同样 的 作用 。1795 年 在 汉 德 波 罗 ( 也 在 牛津 郡 ) ,人们 
也 用 同样 的 方式 谋求 临时 警察 的 支持 ;群众 确定 了 可 观 的 价格 ,将 
被 拦截 的 一 车 面粉 按 每 撤 克 40 先 令 出 售 ,而 把 价值 不 少 于 15 ff 
克 面 粉 的 现金 交 到 他 手中 。 同 年 在 伊利 岛 “ 摊 民 坚 持 以 每 磅 4 便 
士 的 价格 把 肉 买 下 ,由 于 市 长 一 周 前 的 星期 六 在 剑桥 死 了 ,他 们 要 
求治 安 法 官 加 德 纳 先 生 监督 出 售 "。 再 一 次 事件 也 发 生 在 1795 
年 ,当时 民兵 或 正规 军 在 一 些 场合 监督 强制 出 售 时 ,他 们 的 军官 则 
注视 着 其 他 方向 。 军 人 和 群众 的 一 次 联合 行动 ,迫使 奇 切 斯 特 市 
长 答应 规定 面包 的 价格 。 在 韦 尔 斯 ,第 122 团 士兵 开始 时 
用 哈 声 对 此 表示 不 满 ,他 们 在 城市 各 处 搜寻 黄油 ,把 它 收 
集 在 一 起 , 设 岗 哨 看 守 它 , 然 后 打 碎 它 , 在 一 个 桶 里 将 它 混合 ， 
以 后 ,把 同样 这 些 东 西 零售 , 称 它们 的 重量 ,尽管 批发 商标 出 
的 价格 通常 比 10 便士 还 要 高 ,…… 但 (他 们 ) 按 每 磅 8 便士 的 
LITT g 
如 果 设 想 如 此 大 的 户外 侵害 行动 是 在 顺从 中 进行 的 ,许多 人 
并 没有 利用 这 种 机 会 不 付款 便 拿 走 货物 , 恺 怕 是 轧 囊 的 。 但 是 , 存 
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在 的 大 量 其 他 方面 的 证 据 ,其 中 有 一 些 使 人 惊讶 。1766 FEER 
的 花边 工人 从 农场 主 那里 夺 得 谷物 ,而 在 市 场 上 以 受 欢 迎 的 价格 
出 售 ,给 农场 主 带 回来 的 不 仅 有 货币 ,还 有 麻袋 ;1800 年 奥 德 姆 的 
群众 限定 每 个 人 只 能 买 2 配 克 ; 并 且 在 许多 场合 , 当 马 车 在 路 上 被 
阻拦 下 来 后 , 装 的 货物 被 卖 掉 , 而 货币 则 交 给 赶 马 车 的 人 .15] 
此 外 ,在 那些 货物 被 拿 走 而 不 付 钱 的 事例 中 ,或 是 在 诉 诸 歇 力 
的 地 方 , 调 查 一 下 在 这 个 事件 中 是 否 有 特殊 的 激怒 他 们 的 环境 是 
明智 的 。 对 1795 年 汉 普 郡 波 特 西 的 一 次 行动 的 叙述 引 人 注 意 。 
最 初 ,群众 向 面包 师 和 屠夫 提出 通行 的 价格 :“ 对 那些 应 允 这 些 要 
求 的 人 可 以 严格 地 照 此 付款 "。 但 是 ,那些 拒绝 这 些 要 求 的 人 ,他 
们 的 店铺 遭 抢 动 一 空 ,“ 没 有 收 到 比 暴徒 愿意 留 下 的 更 多 的 钱 ”。 
再 有 ,同年 在 康 沃 尔 的 伊 萨 克 港 , 采 石 工人 扣压 了 准备 出 口 的 货 栈 
中 的 大 麦 , 按 每 薄 式 耳 11 先 令 的 价格 付 了 合理 的 高 价 ,在 此 同时 ， 
警告 所 有 者 ,如果 他 把 剩 下 的 送 上 船 ,他 们 会 来 此 地 拿 走 货物 ,并 
且 不 给 他 任何 赔偿 "。 经 常会 出 现 惩罚 或 报复 的 理由 。1740 年 在 
纽卡斯尔 的 大 骚动 中 , 当 捧 贩 和 平底 运 煤 船 的 船 工 冲 进 市 政 厅 , 白 
贷 了 城市 的 账簿, 并 且 分 掉 了 市 政 厅 装 在 箱子 中 的 东西 ,把 污 物 和 
石 块 掷 向 副 市 长 ,仅仅 经 过 两 个 激怒 他 们 的 阶段 事情 便 发 生 了 ,第 
一 ,在 摊贩 的 领袖 和 商人 之 间 ( 以 一 位 副 市 长 作 仲裁 者 ) 达 成 的 确 
定 谷物 价格 的 协议 被 破坏 ;第 二 ,被 吓 懂 的 当权 者 从 市 政 厅 台 阶 上 
向 群众 开 枪 。1766 年 在 格 罗斯 特 郡 (有 人 ) 从 一 所 房屋 里 向 群众 
开 枪 ( 郡 长 写 道 ) 一 一 
他 们 极为 愤怒 地 间 进 房屋 ,并 且 挫 煞 了 所 有 的 家 具 、 窗 
户 ,并 且 把 它们 部 分 拆 掉 , 把 屋 瓦 也 印 振 一 部 分 ,后 来 他 们 对 
这 一 行动 感到 很 后 悔 , 因 而 他 们 很 疫 务 ,因为 向 他 们 开火 的 不 
是 房屋 的 主人 (他 不 在 屋内 )。 
在 1795 年 , 锡 矿 矿工 对 康 沃 尔 彭 林 的 一 个 签 了 约 要 向 他 们 送 大 


麦 ,但 送 去 的 是 放 坏 了 并 发 芽 的 谷物 的 商人 发 动 攻击 。 当 磨坊 章 
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到 攻击 时 ,机 器 被 毁坏 ,这 时 常 引起 长 时 期 的 警告 ,或 者 作为 对 某 
些 臭名 昭著 的 做 法 的 惩罚 .[116] 

如 果 我 确实 希望 对 于 认为 粮食 骚动 是 单线 的 或 间歇 性 的 观点 
提出 质疑 的 话 ,我 们 只 需要 针对 那 种 深 得 人 心 的 关于 念 吓 的 连续 
性 动机 的 观点 便 可 以 了 , 当时 男人 和 妇女 几 近 铁 死 ,不 过 他 们 攻击 
磨坊 和 谷 仓 时 并 没有 偷 占 食物 ,而 只 是 惩罚 业主 。 谷 物 和 面粉 一 
再 撤 在 大 道 和 树 篇 上 ;倾倒 进 河中 ;磨坊 中 的 机 器 被 破坏 ,并 且 魔 
坊 的 水 闸 被 打开 。 这 些 行为 作为 范例 引起 了 当局 的 义愤 和 惊讶 。 
(在 他 们 看 来 ) 对 于 一 个 头脑 被 饥饿 激怒 的 民族 来 说 ,这 是 “疯狂 
的 "和 不 正常 的 比 默 举动 。1795 年 首席 法 官 和 阿 瑟 “ 杨 都 曾 向 贫 
民 发 表 讲 演 ,指出 毁坏 谷物 不 是 改善 面包 供给 的 最 佳 途径 。 汉 
纳 。 莫 尔 做 了 一 次 没 价值 的 布道 。1800 年 的 一 份 匿名 的 打油诗 
给 了 我 们 一 个 关于 这 些 对 下 层 的 训诫 的 相当 生动 的 例子 : 

当 你 和 你 乡下 的 朋友 消磨 时 光 ， 

还 喝 了 大 量 的 酒 ,而 你 通常 不 会 那样 

当 人 们 都 徽 醉 了 ,你 很 可 能 听见 

“是 大 批 收购 者 使 谷物 如 此 昂 责 ; 

“他 们 必须 并 且 也 会 吃 面包 ,虽然 他 们 已 经 有 足够 的 
“大 米 和 汤 ; 以 及 所 有 这 类 软 和 湿 的 东西 ; 
“他 们 将 自我 手 救 ;并 且 用 武力 和 体力 去 争取 
“对 所 有 在 庄 称 地 里 的 无 囊 进行 复仇 。” 

约翰 发 普 , 只 要 他 一 息 尚 存 , 就 要 战斗 下 去 ， 
"MO REAL AGERE, 

“他 将 要 烧 掉 乡绅 贮藏 的 谷物 ,所 以 他 要 
"XX Og o end RU RS" 
现在 , 当 他 们 准备 好 干草 又 和 和 草 直 ， 

还 有 参加 野蛮 的 战争 的 所 有 家 人 炙 …… 


告诉 他 们 , 随 之 而 来 的 是 不 幸 的 不 合法 的 行动 ， 
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由 愤怒 开始 ,以 悲伤 结束 ， 

仓库 被 烧 , 磨 坊 被 推倒 ， 

将 无 法 生产 谷物 ,也 无 法 果 腹 L117] 

然而 ,贫民 真 的 如 此 恕 大 吗 ? 人 们 觉得 磨坊 主 和 商人 有 点 可 

疑 ,他 们 一 方面 注意 着 人 民 , 另 -- 方 面 关注 着 获得 最 大 限度 的 利 
润 ,他 们 比 鉴 脚 的 诗人 更 了 解 他 们 的 写字 台 ”。 因 为 贫民 有 他 们 
自己 的 信息 源 , 他 们 在 船坞 工作 。 他 们 在 运河 中 驾驶 大 平底 船 。 
他 们 驾 着 马车 并 操纵 着 通行 税 征收 关卡 。 他 们 在 谷 仓 和 磨坊 中 工 
作 。 他 们 常常 比 乡绅 更 知晓 当地 发 生 的 事情 。 在 许多 次 行动 中 ， 
他 们 准确 地 奔 向 治安 法 官 真诚 地 否认 有 贮藏 粮食 的 隐蔽 地 。 如 果 
传言 没有 任何 限制 地 传播 开 来 .它们 至 少 总 是 植 根 于 某 些 浅薄 事 
实 的 土壤 。 贫 民 知道 ,要 获得 丰 伪 收成 ,只 有 挽 起 他 们 的 手臂。 
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骚动 的 倡导 者 时 常 是 妇女 。 我 们 知道 ,1693 年 一 大 批 妇 女 走 
向 北 安 普 顿 市 场 ,把 刀 插 在 她 们 的 腰带 间 , 人 迫使 按 她 们 自己 的 价 
格 出 售 谷物 ”。1737 年 在 多 塞 特 的 普尔 一 次 反对 出 口 的 骚动 中 ， 
据 报告 “有 如 此 多 的 妇女 和 男人 构成 的 大 批 群众 支持 他 们 ,并且 
宣 暂 ,如 果 在 他 们 行动 的 过 程 中 ,有 任何 人 对 哪个 妇女 动手 动 脚 ， 
他 们 将 召唤 大 批 男 子 拱 毁 船只 和 船 货 ”。1740 年 在 一 个 “ 拿 着 一 
根 棍棒 和 号 角 的 妇女 ”的 发 动 下 ,暴民 在 达 勒 姆 郡 的 斯 托 克 顿 起 
事 。1795 年 在 彭 布 罗 克 郡 的 哈佛 福 韦 斯 特 ,一 个 老 派 的 治安 法 官 
在 他 的 教区 牧师 的 帮助 下 ,试图 与 煤矿 工人 战斗 ,他 们 抱怨 说 :“ 妇 
女 前 去 为 男人 助阵 ,他 们 完全 发 狂 了 。 我 遭 到 他 们 中 某 些 人 从 背 
后 的 攻击 ……” 一 份 伯明翰 报纸 把 斯 诺 山 的 战斗 描写 成 “被 狂暴 的 
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妇女 然 重 的 一 批 乌 合 之 众 "的 行动 。 在 成 打 的 案例 中 ,情况 也 是 如 
此 — 妇女 用 她 自己 的 马铃薯 掷 向 一 个 不 得 人 心 的 商人 ,或 是 老 
练 地 把 她 们 的 愤怒 与 预测 相 结 合 ,以 使 她 们 较 少 遭 到 当权 者 的 反 
扑 ;哈佛 福 韦 斯 特 的 治安 法 官 对 军人 说 : “妇女 对 公众 说 ,她 们 知 
道 ,她 们 在 他 们 心中 ,因而 他 们 不 会 伤害 她 们 。”[118 

这 些 妇女 看 起 来 属于 她 们 这 个 性 别 尚未 衰落 的 前 史 , 并 且 始 
终 不 了 解 她 们 的 解放 还 要 等 待 2000 年 。( 索 锡 在 1807 年 写 下 了 
可 以 作为 备忘录 的 话 :妇女 更 具有 一 种 反叛 的 倾向 ,她 们 参加 时 
不 那么 害怕 法 律 ,这 部 分 源 于 无 知 ,部 分 是 因为 她 们 有 性 别 特权 ， 
因而 在 一 切 公 开 的 骚动 中 ,她 们 在 凶猛 的 暴 烈 行动 中 走 在 前 
列 ".[119) 当 然 ,她 们 也 就 成 为 那些 深 深 地 卷 人 面对面 的 市 场 销 
售 业务 .对 价格 的 意义 极为 敏感 ,对 发 觉 短 斤 少 两 极 有 经 验 的 人 。 
可 能 妇女 极 频繁 地 促成 自发 行动 。 但 是 ,其 他 的 行动 则 准备 得 更 
仔细 。 有 时 告示 钉 在 教堂 或 旅店 的 门 上 。1740 年 ,“ 在 凯特 林 的 
一 场 足 球 比赛 中 ,有 500 人 在 一 边 大 喊 大 叫 , 但 是 计划 是 推倒 由 
蒂 。 杰 斯 曼 恩 夫人 的 磨坊 ”。 在 该 世纪 末 , 分 发 手写 的 告示 有 丽 怕 已 
变 得 极为 流行 。1795 年 来 自 (约克 郡 的 ) 威 克 菲 尔 德 的 一 份 告 示 
写 道 ; 

请 予以 注意 
致 书 克 菲 尔 德 所 有 的 妇女 和 居民 ,要 求 他 们 在 下 星期 五 
9 点 钟 …… 在 新 教堂 聚 全 …… 以 确定 谷物 的 价格 …… 
要 求 哈 利 法 克 斯 的 居民 ， 
与 他 们 在 那里 会 合 
1801 年 来 自 ( 康 沃 尔 ) 斯 特 拉 顿 的 告示 写 道 ; 
臻 斯 特 拉 顿 百 户 村 所 有 希望 从 残酷 的 压迫 人 的 农场 主 造 
成 的 换 馈 和 死亡 这 种 可 怕 状 况 下 拯 教 他 们 的 麦子 和 儿女 的 劳 
动 者 和 商人 ,…… 立 即 把 所 有 的 人 聚集 起 来 .并 以 令 人 敬 丑 的 


阵容 向 压迫 人 的 农场 主 的 住所 前 进 , 并 这 使 他 们 在 市 场 上 以 
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公正 的 合理 的 价格 出 售 谷物 ……:[120- 

小 规模 的 自发 行动 可 以 从 一 种 仪式 化 的 表示 不 满 的 叶 声 或 堆 
售 商店 外 不 满 的 低语 声 发 展 起 来 ;[120] 也 可 以 因 拦 截 一 辆 装载 谷 
物 或 面粉 通过 人 口 稠密 的 市 中 心 的 运 货 马车 引发 ;或 者 从 只 是 聚 
集 起 来 表示 威胁 的 群众 发 展 起 来 。 它 可 以 从 一 种 讨价还价 的 局 面 
非常 快 地 发 展 起 来 :粮食 所 有 者 充分 了 解 ,如 果 他 不 自愿 答应 群众 
提出 的 价格 (而 他 的 允诺 在 以 后 难以 实行 ), 他 会 处 于 一 种 危险 的 
会 失去 他 全 部 存货 的 境地 。1795 年 , 当 一 辆 装载 成 包 的 小 麦 和 面 
粉 的 运 货 马 车 在 牛津 郡 的 汉 德 波 罗 被 拦截 下 来 时 ,一 些 妇女 息 上 
车 帮 , 把 包 扔 到 路 边 。“ 一 些 聚集 起 来 的 人 说 ,他 们 愿 付 40 JE 
下 一 包 面粉 ,他 们 会 买 下 它 ,并 且 不 会 付 更 多 的 钱 , 如 果 不 愿 意 这 
样 做 ,他 们 会 用 强力 夺取 它 ." 所 有 者 (一 个 “ 自 耕 农 ”) 最 终 表示 同 
意 :“ 如 果 必 须 遵 循 这 个 价格 , 那 就 按 这 个 价格 好 了 。” 强 制 性 谈判 
的 过 程 在 1795 年 对 付 面包 师 托马斯 * 史密斯 时 同样 看 得 十 分 清 
楚 ,他 驾车 进入 埃 塞 克 斯 的 哈 德 斯 托 克 时 ,在 他 的 驮 篮 中 装 有 面 
包 。 他 被 40 多 个 妇女 和 儿童 拦 在 乡村 街道 上 。 一 位 妇女 (一 个 粗 
工 的 妻子 ) 拉 住 了 他 的 马 ， 

并 且 问 道 , 他 是 否 已 经 降低 他 的 面包 的 价格 。 他 对 她 说 ， 

他 没有 从 磨坊 主 那里 得 到 降价 的 命令 。 而 随后 她 说 : 如果 你 

的 确 不 降价 的 话 ,那么 你 就 不 得 在 这 个 小 镇 卖 出 任何 面 

包 ” DIDI 
当 一 个 4 磅 重 的 面包 他 要 价 19 便士 时 ,有 几 个 群众 提出 9 便士 的 
价格 。 他 们 随后 "发 暂 , 如 果 他 不 愿意 让 他 们 按 9 便士 买 一 只 4 磅 
重 的 面包 ,他 们 会 拿 走 它 。 而 在 他 作出 任何 回答 之 前 , 围 着 他 的 几 
个 人 从 他 的 贰 袜 中 拿 走 了 几 个 面包 .……” 直 到 此 时 , 才 使 史密斯 同 
意 按 .9 便士 的 价格 出 售 面包 。 双方 对 讨价还价 都 很 老练 ;而 零售 
商 需 要 在 丰年 同时 也 在 灾 年 抓 住 他 们 的 顾客 ,他 们 常常 在 看 到 群 
众 骚乱 的 最 初 迹象 时 便 立即 投降 .[122] 
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在 大 规模 的 骚乱 中 ,一 旦 形成 了 群众 的 核心 ,常常 通过 号 角 或 
鼓 声 来 召集 其 他 人 。1756 年 一 封 来 自 希 罗 普 郡 治安 法 官 的 信件 
是 这 样 开始 的 :“ 在 上 个 星期 一 ,来 自 布 罗斯 莱 的 煤矿 矿工 通过 吹 
响 号 角 聚 集 起 来 ,向 温 洛克 市 场 前 进 ……” 起 决定 性 作用 的 是 坚定 
的 核心 已 聚集 起 来 。 不 仅 是 煤矿 工人 的 “男子 气 ”, 他 们 对 于 和 剥削 
消费 者 的 揭露 ,还 有 他 们 的 数量 和 矿工 团体 固有 的 纪律 ,说 明了 他 
们 卓越 的 作用 。 在 盖 特 希 德 希 通 煤矿 的 摊贩 约翰 。 托 德 1740 年 
宣誓 证 明说 ,在 星期 四 早晨 夜班 未 完工 之 时 ,大 约 有 60 或 80 人 
在 矿井 里 停 下 了 三 脚 起 重 机 …… 并 提议 到 纽卡斯尔 去 规定 谷物 价 
格 ……。”1795 年 当 他 们 从 哈佛 福 韦 斯 特 的 诺 克 煤 矿 来 到 这 里 ( 治 
安 法 官 引述 了 他 的 教区 牧师 说 的 话 ,医生 、 矿 工 到 这 里 来 了 …… 
我 看 了 一 下 ,看 到 大 批 由 妇女 、 男 人 和 儿童 组 成 的 群众 手持 栎 木 大 
头 棒 沿 着 街道 走 来 并 大 声 喊 ， 一 个 个 都 来 一 一 一 个 个 都 来 ”), 煤 
F 工人 后 来 解释 说 ,他 们 是 应 那些 对 于 由 他 们 自己 确定 价格 缺乏 
信心 的 贫穷 的 城镇 居民 的 邀请 而 来 的 。 

群众 作出 占领 的 决定 几乎 不 使 人 了 吃 售 。 它 (看 来 ) 完 全 代表 了 
瞳 动 地 区 “下 层 " 的 作为 。 在 牛津 郡 的 威 特 尼 ,我 们 发 现 了 对 一 个 织 
毛毯 工人 、 一 个 裁缝 .一 个 餐馆 老板 的 妻子 和 一 个 仆 役 不 利 的 材料 ; 
在 埃 塞 克 斯 的 萨 弗 伦 沃 尔 登 ,对 两 个 制 衣 领 工 ,一 个 鞋匠 .一 个 砌 砖 
T 一 个 木 区 一 个 锯 工 一 个 精 纺 绒线 工人 和 九 名 粗 工 提出 起 诉 ; 
在 几 个 德 文 属 村 庄 ( 萨 姆 福 德 佩 维 里 尔 、 伯 利 斯 科 姆 . 卡 姆 斯 托 克 ) 
我 们 发 现 一 名 未 婚 女 人 ,二 名 织 工 、 一 名 梳 羊毛 工 ,一 名 鞋匠 、 一 名 
盖 屋 项 者 和 二 名 粗 工 被 起 诉 :在 汉 德 波 罗 事 件 中 ,一 份 情报 提 到 了 
一 名 木工 .一 名 石匠 一 名 锅 工 和 七 名 粗 工 .123 说 到 那些 处 在 比 鲁 
德 和 其 他 人 指出 的 法 国生 活 条 件 好 些 的 人 们 [24] ,很 少 责难 他 们 有 
炉 动 嫌疑 。 尽 管 经 常 有 人 瞳 示 , 劳 动 者 被 地 位 比 他 们 优越 的 人 俱 
是, 以 一 种 敌对 的 语言 对 待 农场 主 和 中 间 人 。1801 年 一 位 西南 部 的 


评论 家 评论 说 ,骚动 “当然 受到 了 普通 商人 、 梳 毛 工 和 不 信奉 国教 者 
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的 指导 ,他 们 表面 上 回避 ,但 通过 他 们 的 语言 和 直接 影响 控制 下 层 阶 
4", L5. 据说 有 时 工人 的 大 雇主 曾 鼓励 他 们 自己 的 工人 去 行动 -261 

与 法 困 相 比 , 另 一 个 重大 的 差别 在 于 .英国 的 农场 上 人 与 富 于 
活力 的 葡 欧 种 植 者 和 小 农 相反 ,人 对 来 说 不 那么 有 活力 。 当 然 , 许 
多 种 植 谷物 的 农场 主 有 着 继续 把 便宜 的 小 麦 卖 给 他 们 自己 的 劳工 
的 习惯 ,在 此 同时 .提供 住宿 的 被 雇佣 农场 仆 役 与 农场 主 共同 进 
餐 。 当 其 他 …- 些 群体 (如 煤矿 矿工 ) 形 成 最 初 的 核心 或 者 他 们 在 
某 些 活动 中 聚集 起 足够 数量 的 地 方 ,乡村 劳工 确实 参加 了 骚动 。 
1766 年 一 大 帮 劳 工 巡 游 秦 晤 士 河谷 的 行动 是 一 批 劳动 者 在 一 条 
设 征 税 关卡 的 路 上 发 动 的 ,他 们 “异口同声 地 说 ,所 有 的 人 全 都 到 
纽 伯 里 去 ,使 面包 卖 得 便宜 ”。 一 旦 进入 城镇 ,他 们 通过 在 城镇 广 
场 示威 游行 和 三 次 大 声 欢呼 ,唤起 进一步 的 支持 。1795 SEEK 
格 利 亚 , 在 * 筑 堤 工人 ”( 一 批 受 雇佣 去 清扫 下 水 道 和 筑 堤 " 的 人 ) 
中 形成 了 一 个 类 似 的 核心 。 筑 堤 工人 比 起 那些 “通常 来 自 不 同乡 
村 的 陌路 人 , 比 起 那些 生活 在 当地 的 人 , 比 起 不 那么 容易 使 其 安静 
下 来 中 127 的 田间 劳动 者 来 , 则 不 那么 容易 被 直接 认 出 来 和 遭 惩 
芥 , 或 是 遭 乡村 家 长 制 的 报复 。 

实际 上 粮食 骚动 并 不 需要 高 度 的 组 织 性 。 它 需要 地 方 团体 中 
一 致 的 支持 , 它 具 有 自己 的 目标 和 受 约束 的 继承 下 来 的 活动 模式 。 
而 对 坚持 这 种 活动 形式 提出 了 一 个 有 趣 的 问题 ;从 任何 意义 上 说 ， 
它 走 多 远 才 算是 成 功 的 ? 如 果 它 一 直 未 能 达到 目标 ,并 且 除 了 留 
下 一 些 被 毁坏 的 磨坊 和 绞刑 架 下 的 牺牲 者 外 别 无 其 他 ,难道 它 能 
够 持续 如 此 多 年 ? 真 的 ,有 数 百年 之 久 。 这 是 一 个 特别 难 回答 的 
问题 ;但 是 , 它 是 一 个 必须 提出 的 问题 。 


七 


从 短 时 期 来 看 ,好 像 骚动 和 控制 价格 的 斗争 未 能 达到 它们 自 
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己 的 目标 。 农 场 主 有 时 被 届 吓 到 这 种 程度 ,以 至 于 他 们 在 以 后 数 
月 中 拒绝 把 商品 送 到 市 场 去 。 乡 村 制止 谷物 的 流动 似乎 只 是 加 重 
了 其 他 地 区 的 短缺 。 尽 管 能 够 找 出 骚动 导致 价格 下 跌 的 例子 ,但 
也 可 以 找到 相反 的 例子 ,并 且 , 还 可 以 找到 例证 说 明 , 在 一 些 地 方 ， 
骚动 和 非 骚 动 时 期 市 场 价格 的 变动 看 来 差别 很 小 ,无 论 从 整体 上 
说 还 是 从 平均 来 看 ,都 找 不 到 必需 的 关于 在 整体 的 市 场 形势 下 骚 
动 所 期 待 的 效果 .[125] 

我 们 对 战争 可 以 作出 类 推 。 实 际 上 战争 直接 的 利益 ,无 论 对 
胜 方 或 者 对 负 方 都 没有 什么 意义 。 但 是 ,从 战争 的 威胁 中 得 到 的 
利益 可 以 说 是 可 观 的 :然而 ,如 果 不 真正 批准 战争 ,威胁 不 会 造成 
恺 怖 。 如 果 市 场所 在 地 像 工业 革命 中 形成 的 工厂 和 矿山 这 种 阶级 
战争 的 竞技 场 一 样 多 ,那么 ,骚动 的 威胁 不 仅 在 灾 年 ,同时 也 在 中 
等 的 丰年 ,不 仅 在 容易 引起 骚动 的 臭名 昭彰 的 城市 ,而 且 也 在 那些 
当权 者 希望 保持 和 平 传统 的 城市 ,影响 整个 商品 销售 形势 。 无 论 
我 们 怎样 仔细 地 确定 可 以 得 到 的 资料 ,这 些 资料 无 法 向 我 们 说 明 ， 
如 果 骚 动 的 威胁 已 完全 被 排除 ,价格 会 上 升 到 怎样 的 水 平 。 

具有 骚动 倾向 的 地 区 的 统治 者 ,对 付 动乱 常常 是 冷静 和 胜任 
的 。 这 使 得 人 们 有 时 忘记 了 骚乱 是 一 种 灾难 ,时 常 归 因 于 共同 体 
中 社会 关系 深度 的 错位 , 它 的 结果 可 能 会 徘徊 数 年 。 地 方 行政 官 
常常 处 于 极端 孤立 状态 ,如 果 他 们 派出 部 队 的 话 , 可 能 要 花 两 三 天 
或 更 多 的 时 间 才 能 到 达 , 而 群众 对 此 一 清二 楚 。 格 罗斯 特 郡 的 郡 
长 在 1766 年 “起 义 ” 的 最 初 几 天 毫 无 作为 ,只 是 和 他 的 “标枪 手 ”到 
斯 特 罗 德 市 场 去 。1709 年 萨 福 克 的 地 方 长 官 避 兔 带 捕 群众 领袖 ， 
因为 "暴民 威胁 ,如 果 他 惩罚 他 们 同伙 中 任何 人 ,就 要 推倒 他 的 房 
屋 和 监狱 "。 另 一 位 在 1740 年 领导 衣衫 窗 实 的 好 斗 的 地 方 民团 * 


的 地 方 行政 长 官 ,从 北约 克 那 到 达 勒 姆 沿途 抓 捕 暴 民 , 肖 丧 地 发 现 


* 原文 为 法 文 。 一 一 译 者 注 
"238“。 


达 勒 姆 的 市 民 聚 集 起 来 ,并 且 在 监狱 大 门口 释放 了 他 的 两 名 囚犯 
(这 样 的 营救 很 普遍 ) 。 弗 林 特 的 一 名 谷物 出 口 商 在 这 一 年 甚至 有 
更 加 不 愉快 的 经 历 。 骚 动 者 进入 他 的 房屋 , 喝 了 他 地 窖 中 的 啤酒 
和 和 葡萄酒, 并 且 站 着 - 

用 一 把 出 鞘 的 剑 指 向 他 女儿 的 下 胸部 …… 他 们 有 大 量 的 
火枪 .长 巴 和 腰 刀 。 他 们 宣称 ,在 他 们 获胜 时 ,5 支 长 矛 中 有 4 
支 将 用 来 挑 起 我 被 肢解 的 四 肢 , 另 一 支 长 矛 挑 起 我 的 
头 eoe » 
秩序 问题 并 不 简单 。 公 民力 量 的 不 充分 和 军事 力量 的 无 法 动 

用 结合 起 来 了 。 官 员 自己 富 于 人 情 味 ,并 且 被 十 分 模 校 两 可 的 语 
言 包 国 着 ,以 至 于 他 们 处 理 民事 纠 纷 的 权力 在 对 付 这 种 “可 展 的 事 
务 "[129] 时 明显 缺乏 热情 。 如 果 地 方 行政 长 官 召集 部 队 或 者 批准 
使 用 火器 ,他 们 将 不 得 不 在 部 队 撤 出 后 继续 在 该 地 区 生活 ,而 遭 到 
当地 居民 的 展 恨 ,或 许 会 收 到 威胁 性 的 信件 ,并 咸 为 打 碑 窗 户 乃 至 
纵火 的 牺牲 品 ,指定 宿营 在 城 里 的 部 队 变 得 不 得 人 心 , 甚 至 那些 最 
初 曾 召唤 他 们 进 城 的 人 对 他 们 也 是 如 此 ,在 不 可 思议 地 要 求 部 队 
增 拥 之 后 ,内 务 部 和 陆军 部 的 文件 表明 ,在 5 周 和 6 周 的 间隔 之 
后 ,开始 有 请 愿 书 要 求 他 们 撤离 。1800 年 来 自 森 德 兰 的 以 教区 长 
为 首 的 居民 的 一 份 可 怜 又 可 笑 的 请 愿 书 要 求 第 68 团 撤离 : 

他 们 主要 的 目的 是 抢劫。 一 些 人 被 打倒 在 地 ,并 被 抢 去 
他 们 的 表 , 始 终 是 以 极为 暴 虚 和 残忍 的 方式 进行 的 。 

一 个 年 青 人 的 头骨 被 打 得 破裂 , 另 一 个 人 的 上 嘴唇 被 切 掉 。 
ERA. 法 林 顿 和 阿 宾 顿 的 居民 请 愿 道 : 

以 上 帝 的 名 义 …… 把 表达 夫 动 用 的 团 的 一 部 分 从 这 个 地 

区 搬 走 ,否则 ,必然 的 结果 是 属 杀 ,因为 这 批 坏 眉 以 前 从 未 进 


。 原 书 此 处 与 文 下 注 [129] 处 都 标 有 该 页 的 注释 号 1. 但 该 页 的 页 末 注 1 
[英文 版 第 240 页 ] 识 文 只 有 一 个 ,此 处 似 印刷 错误 。 一 一 译 者 注 
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入 过 该 城 。 
一 个 支持 这 份 请 愿 书 的 地 方 行政 长 官 说 :“ 军 队 野 蛮 的 行径 …… 最 
大 限度 地 激怒 了 老百姓 。 庄 稼 人 通常 在 集 市 和 市 场 上 交往 的 方式 
在 很 大 程度 上 被 中 断 了 。”L130} 

骆 动 是 一 种 灾难 。 骚 动 之 后 随 之 而 来 的 “秩序 "可 能 成 为 甚至 
更 大 的 灾难 。 因 此 ,当局 出 于 忧虑 ,一 方面 对 事件 作出 预 判 , 另 -- 
方面 通过 个 人 到 场 . 通 过 功 诚 和 让 步 , 在 其 萌芽 阶段 突然 阻止 它 。 
1733 年 被 愤怒 的 锡 矿 矿工 包围 的 彭 林 的 市 长 在 -- 封 信 中 写 道 . 城 
市 被 300 名 "暴徒 袭击 ,我 们 被 迫 对 他 们 表示 愿意 谈判 ,并 且 达 成 
一 项 协议 ,让 他 们 按照 所 有 者 最 初 提出 的 价格 的 三 分 之 一 获得 谷 
物 "。 这 种 多 少 有 点 不 情愿 的 谈判 非常 普遍 。 沃 里 克 郡 一 个 有 经 
验 的 地 方 行政 长 官 罗 杰 。 纽 迪 盖 特 1766 年 9 月 27 日 在 他 的 日 记 
中 特别 提 到 ， 

在 11 点 的 时 候 到 了 和 努 尼 顿 …… 城 里 领头 的 民众 与 贝 德 

活 思 的 煤矿 工人 以 及 暴民 汇合 了 ,他 们 高 声 喊叫 并 手持 棍棒 ， 

提出 他 们 的 要 求 ,许诺 说 ,如 果 愿 意 让 他 们 和 平地 扔 撞 棍 棒 ， 

就 满足 他 们 所 有 合理 的 要 求 ,之 后 ,他 们 所 有 的 人 确实 会 进入 

草地 。 然 后 ,这 些 人 一 起 走 到 他 们 期 待 的 屋子 那里 ,他 们 占用 

了 这 些 房 屋 , 让 5 至 6 人 进去 搜查 ,并 迫使 房 主 出 售 被 他 们 找 
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人 矿工 人 迅速 离开 了 城市 ,他 们 实际 上 是 按照 {政令 汇编 行事。[131] 

这 种 谈判 在 骚动 开始 时 ,常常 导致 群众 让 步 。 但 我 们 还 应 当 
注意 到 地 方 行政 长 官 和 地 主 在 预测 骚动 方面 的 努力 。 例 如 ,1756 
年 希 罗 普 郡 一 个 行政 长 官 叙 述 了 “如果 农场 主 不 把 他 们 的 谷物 送 
到 市 场 上 去 "煤矿 工人 会 怎样 ,“ 他 们 将 到 他 们 家 里 去 ,并 且 自 行 
脱粒 ”: 


我 已 经 向 我 的 个 户 发 出 命令 ,要 他 们 把 每 个 人 的 若干 谷 
MO » 


物 在 周 六 上 市 ,这 是 我 能 想到 的 用 以 防止 更 大 暴行 的 唯一 的 
手段 ， 
在 同年 ,我 们 看 到 德 文 的 地 方 行政 长 官 采取 了 同一 种 方法 。 骚 动 
在 奥 特 里 发 生 ,没收 了 农场 主 的 谷物 ,并 县 以 每 蒲式耳 5 先 令 的 价 
格 出 售 .并 生还 袭击 了 几 家 磨坊 。 乔 治 . Entf LUE bg (IET 
市 场 张贴 了 一 份 劝告 和 安 抗 的 文件 : 
暴徒 聚集 起 来 ,侮辱 我 的 什 役 ,并 且 恐 川 啼 及 者 …… 在 宣 
读 (这 份 文件 ) 时 .他 们 宣布 不 会 如 此 去 做 ,不 需要 招 总 绅士 ， 
因为 他 们 会 在 下 一 个 定期 集 市 日 把 价格 规定 为 4 先 令 9 便 
士 ;于 是 我 昨天 骑马 进 城 ,并 对 普通 民众 和 富 人 双方 说 ,如 果 
事态 不 平静 下 来 ,必定 会 派 军队 来 …… 
他 和 两 个 乡绅 邻居 随后 便 把 自己 的 谷物 送 到 当地 的 市 场 上 去 : 
我 已 经 命令 将 我 的 谷物 以 每 蒲式耳 5 先 邻 3 便 士 和 5 上 先 
今 6 便 士 出 售 给 较 贫穷 的 人 ,由 于 我 已 经 决定 宁可 把 价格 保 
持 在 暴徒 所 提出 的 价格 上 ,我 将 派 人 到 磨坊 主 那 里 去 ,以 便 知 
道 他 们 是 否 能 够 分 出 一 些 面粉 …… 
埃 克 塞 特 市 长 答复 杨 说 ,市 政 当局 已 经 下 令 谷物 按 5 先 令 6 便士 
出 售 :“ 当 农场 主 降 价 后 ,一 切 都 会 立即 平静 下 来 …… ”1801 年 德 
文 郡 继续 采取 了 类 似 的 措施 ,” 埃 克 塞 特 四 邻 品行 端正 的 乡绅 …… 
指导 .…… 他 们 的 个 户 若 避 免 不 卖 其 租约 的 惩罚 ,就 把 谷物 送 到 市 
场 上 去 "。 在 1795 年 及 1800 至 1801 年 ,在 其 他 诸 郡 ,传统 主义 地 
主 频繁 地 向 他 们 的 农场 租户 下 达 这 样 的 命令 。 沃 里 克 伯 珊 (一 个 
诡 诈 的 搞 家 长 制 统治 的 人 ,并 且 是 一 个 高 度 严 肃 的 提 侦 用 立法 反 
对 转 积 者 的 人 ) 独 自 骑 马 在 他 的 地 产 上 跑 了 一 图, 对 他 的 个 户 下 达 
这 样 的 指示 。[1321 
骄 动 之 先 采取 的 这 些 措施 .在 搜集 谷物 上 市 .限制 物价 上 涨 ， 
开 在 性 吓 某 种 牟取 暴利 行为 方面 .可 能 比 曾 设想 的 办 法 更 为 有 效 ， 
并 生 , 对 处 理 台 动 会 产生 一 定 的 效果 ,作为 给 富 人 的 一 个 信号 ,可 
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推动 教区 济贫 和 慈善 机 制 , 如 给 贫民 补助 谷物 和 面包 ,起 一 种 良性 
修复 作用 。1757 年 1 月 雷 丁 的 市 自治 体 同意 : 

应 当 开 始 征集 这 样 一 笔 捐款 ,以 购置 面包 在 贫民 中 分 

发 …… 其 价格 应 当 规 定 得 比 目 前 面包 的 价格 低 得 多 ……- 
白 治 体 本 身 捐赠 了 21 镑 .!133] 这 种 措施 随后 变 得 很 平常 ,提出 倡 
议 的 有 时 是 自治 体 , 有 时 是 单个 乡绅 ,有 时 是 四 季 法 庭 , 有 时 是 教 
会 当局 ,有 时 则 是 雇主 一 一 特别 是 那些 在 独立 的 地 区 雇佣 了 相当 
数量 劳动 力 的 雇主 ( 像 矿工 头头 ) 。 
1795 年 采取 的 措施 特别 广泛 ,多 种 多 样 ,并 有 充分 的 文件 资 

料 。 它 们 从 直接 认 捐 到 降低 面包 价格 (有 时 是 各 教区 派出 自己 的 
代理 商 到 港口 去 购买 进口 的 谷物 ), 到 从 济贫 税 中 提取 补助 金 ,一 
直到 斯 宾 汉 姆 兰 体系 。 对 这 些 措施 的 考察 丽 怕 要 把 我 们 引 向 济贫 
法 史 , 这 过 非 我 们 愿 做 之 事 。[139] 但 是 产生 的 效果 有 时 很 奇怪 。 
认 捐 在 使 一 个 地 区 稳定 的 同时 , 它 通过 唤起 一 种 敏感 的 不 平等 感 ， 
可 以 激发 毗邻 地 区 的 骚动 。1740 年 在 纽卡斯尔 ,在 商人 和 示威 的 
摊贩 代表 之 间 ( 以 郡 长 为 中 间 人 ) 达 成 一 项 降价 的 协议 ,导致 了 “ 乡 
村 民众 "从 边远 的 村 庄 涌 入 城市 ;还 有 一 种 不 成 功 的 尝试 , 即 限制 
向 持 有 由 “钳工 、 码 头 装 务 工 、 穿 时 瞩 的 燕尾 服 的 人 和 教区 执事 ” 写 
的 证 明 的 人 销售 东西 。 有 军人 参加 的 1795 年 确定 物价 的 骚动 ,被 
里 奇 蒙 公事 解 释 为 是 由 类 似 的 不 平等 引起 的 ;军人 这 样 宣 称 “ 当 
农村 居民 得 到 他 们 教区 和 来 自 捐 赠 的 救济 时 ,十 兵 没有 得 到 这 样 
的 好 处 "。 加 之 , 当 这 样 的 认 捐 具有 花 钱 以 平息 骚动 的 意向 时 ( 实 
际 的 和 潜在 的 ) ,常常 可 能 起 一 种 作用 :对 于 那些 没有 从 中 得 到 好 
处 的 人 意味 着 提高 面包 价格 .i135] 在 南 德 文 ,1801 年 时 当局 仍然 
按照 1757 年 的 传统 行事 ,从 中 可 以 看 出 这 种 过 程 。 埃 克 塞 特 群众 
在 市 场 示威 ,要 求 小 麦 按 每 蒲式耳 10 先 令 出 售 : 

绅士 和 农场 主 开会 ,而 人 民 等 待 他 们 的 决定 …… 他 们 被 


告 之 ,他 们 提出 的 任何 价格 ,规定 都 不 会 一 致 通过 ,因为 从 原 
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则 上 讲 , 规 定价 格 的 原则 不 应 当 反 对 。 随 后 ,农场 主 同 意 按 
12 先 令 的 价格 出 售 , 而 每 个 居民 买 到 的 需 和 他 们 的 家 庭 


在 埃 克 斯 默 思 ,关于 不 满 的 争论 非常 有 说 服 力 。“ 让 我 们 
按照 一 种 我 们 能 够 如 愿 以 偿 的 价格 取得 不 管 多 大 数量 的 进 
货 ,我 们 会 得 到 满足 ;我 们 将 不 接受 来 自 乡绅 的 任何 捐助 , 因 
为 它 提高 了 价格 ,是 对 他 们 的 虐待 ".[136] 
在 短缺 时 节 , 关 键 在 于 不 仅仅 只 有 价格 是 由 纯粹 市 场 力量 以 
外 的 许多 其 他 因素 决定 的 ,其 至 任何 对 众多 有 害 的 “文字 ”资料 缺 
乏 知 识 的 人 都 必须 了 解 这 一 点 。 注 意 到 市 场 在 其 中 运行 的 全 部 社 
会 经 济 内 容 和 群众 压力 的 逻辑 是 很 重要 的 。 另 一 个 例子 是 ,到 那 
时 为 止 ,自由 而 嘲 杂 的 市 场 可 以 表明 这 种 运行 逻辑 。( 多 塞 特 那 ) 
使 伯 恩 的 一 个 富裕 农场 主 约翰 * 图 古 德 作出 了 一 项 报告 。1757 
年 这 一 年 是 以 对 高 物价 “普遍 的 抱怨 ”为 开始 的 ,并 且 频 繁 地 有 报 
告 说 在 其 他 地 方 发 和 了 骚动 : 
在 4 月 30 日 这 个 定期 集 市 日 ,许多 空闲 的 横 变 无 礼 的 穷 
人 和 妇女 聚集 起 来 ,并 在 市 场 的 商号 那里 发 动 了 一 场 骚乱 ,他 
们 大 向 奥博 思 磨 坊 , 抢 走 了 若干 袋 面 粉 ,并 且 在 那里 成 功 地 分 
ATRAS. 
下 一 个 星期 一 ,在 修道 院 里 发 现 了 针对 图 古 德 兄弟 (他 们 刚刚 已 以 
14 先 令 10 便士 这 样 令 人 满意 的 价格 向 一 个 磨坊 主 出 售 了 10 i 
式 耳 小 麦 ) 的 一 封 匿名 信 , 信 中 说 :“ 先 生 , 如 果 你 不 把 你 的 小 麦 送 
到 市 场 去 ,并 以 一 种 合理 的 价格 卖 掉 它 , 你 的 库房 将 被 推倒 ……” 
由 于 骚动 在 含 伯 思 完全 是 一 件 新 事物 …… 并 且 由 于 在 毗 
邻 的 教区 对 于 参加 这 种 活动 已 准备 妥当 ,我 想 , 人 们 没有 时 间 
狐 耶 不 决 了 ,并 且 , 把 这 种 罪恶 消灭 在 它 的 萌芽 状态 是 适当 
的 ,为 达到 这 个 目的 ,我 们 采取 了 下 列 措施 。 
在 济贫 院内 召开 的 会 议 上 ,一 致 同意 杰 弗 里 先生 和 我 应 
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当 去 视察 城镇 所 有 必须 视察 的 家 庭 , 这 事 已 做 了 。 我 们 通过 

捐款 募集 了 100 镑 ,并 且 在 下 一 个 定期 集 市 日 以 前 ,我 们 的 治 

安 法 官 和 一 些 主要 的 居民 将 举行 一 次 横 穿 全 城 的 游行 ,并 且 

通过 传 布 公告 的 人 士 传 布 下 列 告示 。 

“将 按 每 蒲式耳 8 先 令 的 价格 向 我 们 本 城 贫穷 的 家 庭 供 

给 大 量 的 小 麦 ,使 他 们 每 周 足以 维 生 , 直到 收获 。 并 且 , 如 果 

不 管 有 谁 在 这 个 公告 公布 后 ,使 用 任何 威胁 性 的 措辞 或 者 在 

本 城 从 事 任何 暴动 或 骚乱 ,罪犯 们 将 立即 被 收监 下 狱 。” 
随后 ,他 们 按照 小 麦 每 蒲式耳 10 先 令 和 12 先 令 的 价格 签约 ,并 且 
直到 收获 ,以 每 蒲式耳 8 先 令 的 价格 提供 给 " 列 和 贫民 名 单 " 的 人 。 
(这 一 期 间 每 周 提供 60 蒲式耳 小 麦 将 牵涉 到 一 - 笔 100 至 200 英镑 
的 补助 爹 . 靠 这 些 措施 ,我 们 恢复 了 安宁 ,附近 教区 众多 放荡 的 
不 守 秩 序 的 人 ,手提 空 包 失望 地 出 现在 市 场 上 ,他 们 希望 不 花 钱 就 
得 到 谷物 。" 约 翰 。 图 古 德 记 下 这 件 事 以 教导 他 的 儿子 ,以 如 下 的 
劝告 作为 结论 : 

如 果 类 似 的 情况 随后 在 你 那个 时 代 发 生 , 并 且 , 或 者 你 从 

事 农业 经 营 , 那 么 不 要 让 贪 桂 的 眼光 诱 态 了 你 而 首先 提高 谷 

物价 格 ,而 是 宁可 让 你 在 行动 中 对 于 贫民 的 状况 表现 出 某 种 

B ded Ree (137] 

正 是 这 种 场合 可 以 显示 骚动 的 作用 。 简 而 言 之 ,骚动 可 能 始 
终 起 一 种 反作用 ,尽管 这 始终 尚未 得 到 验证 。 但 是 ,骚动 一 再 成 为 
社会 火 难 , 央 此 ,即使 花 很 大 的 代价 ,人 们 都 要 避免 它 。 这 种 代价 
会 企 峻 涨 的 市 场 “ 经 济 ”价格 与 群众 确定 的 传统 的 “道德 "价格 之 间 
达成 某 种 平衡 。 可 能 通过 搞 家 长 制 的 人 的 干预 ,可 能 通过 农场 主 
和 商人 谭 慎 的 自我 抑制 ,或 是 通过 慈善 和 捐助 用 钱 朴 通 部 分 群众 
来 平衡 解决 。 如 在 汉 纳 。 莫 尔 的 颁 歌 中 ,说 教 者 杰克 “。 安 维尔 这 
个 角色 在 劝阻 汤姆 。 霍 德 不 要 参加 骚动 时 所 唱 的 : 

所 以 ,我 想 整 天 劳作 ,而 到 礼拜 日 ,我 将 
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在 教堂 寻找 如 何 忍 受 一 周 所 有 的 需求 ， 

上 流 人 士 也 将 提供 给 我 们 粮食 、 

他 们 将 认 捐 -- 一 -并且 他 们 将 放弃 他 们 的 布丁 和 点 心 。 

Derry down! 138 

真 的 ,Derry down, 其 至 还 有 Tra-la-dee-bum-deeay!. 4848 ii A 
的 本 性 如 何 , 在 相 邻 教区 震动 极 大 的 驿 动 似乎 多 半 促 动 了 人 . 蓄 
的 二 流 人 上 ,而 不 像 杰克 “。 安 维尔 跪 在 教堂 的 情景 。 如 1630 生 贴 
在 肯特 教堂 门 外 的 打油诗 所 写 的 : 

在 我 们 发 动 之 前 ， 

愿望 没有 得 到 满足 。 


八 


我 们 已 经 考察 了 饥荒 时 节 由 一 种 共同 的 意念 乃至 一 种 团体 的 
道德 经 济 学 派生 的 社会 抗议 模式 。 它 通常 对 于 考察 公开 而 明了 的 
政治 意向 并 无 帮助 ,尽管 有 时 它们 产生 了 偶然 的 巧合 。 时 常 能 够 
发 现 反 频 的 措辞 ,通常 (人 们 怀疑 ) 它 们 戏剧 性 的 效果 使 富 人 寒心 。 
据说 纽卡斯尔 的 煤矿 工人 为 他 们 胜利 地 攻占 市 政 厅 激情 洋溢 ， 打 
算 把 老 的 平等 原则 付 诸 实践 ,他 们 至 少 扯 下 了 查理 二 世 和 敌 姆 士 
二 世 的 画像 并 磺 烂 了 像框 。 与 之 形成 对 比 的 是 1743 AE PREISE 
利 的 船 夫 喊 出 了 "“ 侯 主 万 岁 ”;1766 年 在 索 福 克 的 伍德 布 里 奇 ,有 
人 在 集 市 贴 出 一 张 布告 .地方 行政 长 官 发 现 它 "特别 大 胆 、 炉 动产 
变 、 有 极为 巧妙 的 含义 ”:“ 我 们 正 希 望 ( 据 说 ) 我 们 那 被 流放 的 国王 
能 从 远方 回来 或 者 派 回 一 些 官员 。”1753 年 西南 地 区 为 “法 国人 将 
很 快 到 这 里 来 "所 威胁 , 恺 怕 具 有 同样 的 丽 吓 倾向 。 139) 

最 寻常 的 是 一 般 的 “平等 "威胁 和 祈求 降 福 于 穷人 。1767 年 
威 特 尼 的 一 封 信使 该 镇 的 镇 长 相信 .人 民 不 愿意 忍受 "这 些 该 死 的 
呼 味 呼 味 喘气 的 肥胖 而 没有 心肝 的 无 赖 ,通过 这 种 凶恶 的 方式 使 
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穷人 挨 饭 ,他 们 (以 为 ;故意 这 样 做 ,就 可 以 仿照 打猎 赛马 等 方式 ， 
维持 他 们 家 族 的 自豪 和 奢侈 ”。1766 年 张贴 在 伯 明 输 斯 诺 山 金 十 
字 的 由 “ 基 德 明 斯 特 和 斯 托 布 里 奇 "签署 的 信 , 或 许 是 押韵 的 打 油 
诗 体裁 一 
Ue 我 们 是 3000 人 以 上 的 军队 ,早已 作 好 战斗 准备 
而 我 们 如 果 不 让 国王 的 军队 把 屎 拉 在 裤子 里 ， 
我 们 将 会 受 损害 
如 果 国 王 和 议会 真 的 没有 下 达 更 好 的 命令 
我 们 将 把 英格兰 变 成 一 个 废物 箱 
并 且 , 如 果 东 西 真 的 没有 变 得 更 便宜 ， 
如 果 我 们 没有 把 议会 烧 光 并 使 一 切 变 得 更 好 ， 
我 将 会 受 损 害 …… 
1772 年 科 尔 切 斯 特 一 封 写 给 所 有 农场 主 ,磨坊 主 、 导 户 、 截 售 商人 
和 谷物 商人 的 信 , 警 告 所 有 的 “该 死 的 无 赖 "当心 点 ， 
因为 现在 是 11 月 份 ,而 我 们 大 约 有 两 三 百 游民 将 聚集 起 
来 对 付 磨坊 主 ,并 且 除 了 在 全 国 密谋 爆炸 外 ,不 承认 国王 ,不 
承认 议会 。 
1766 年 汉 普 郡 法 雷 姆 的 一 个 绅士 预先 得 到 通知 ,要 准备 “对 付 暴 
民 或 内 战 ”, 它 可 能 “把 乔治 从 他 的 王位 上 拉 下 来 ,推倒 无 赖 的 房 
屋 , 并 且 摧 毁 立 法 者 的 席位 ”。 次 年 ,靠近 赫 里 福 德 的 一 个 村 民 写 
道 :“ 遭 受 外 来 的 奴 虚 也 比 这 样 弄 得 精疲力竭 要 好 得 多 。” 如 此 种 种 
言辞 来 自 英国 绝 大 部 分 地 区 。 它 基本 上 属于 华丽 的 修辞 ,尽管 这 
种 华丽 的 修辞 以 一 种 毁灭 性 方式 限定 了 历史 学 家 对 乔治 统治 时 期 
英国 社会 的 团结 和 服从 所 使 用 的 辞 攻 。[140] 
只 是 在 1795 年 以 及 1800 至 1801 年 , 雅 各 宾 派 的 倾向 当时 频 
繁 地 出 现在 这 样 的 信件 和 传单 中 ,我 们 确实 对 于 明了 的 政治 动因 
真正 的 潜在 倾向 有 了 一 个 印象 。 关 于 它们 的 一 个 鲜明 的 例子 是 使 
埃 塞 克 斯 郡 莫 尔 登 的 行政 长 官 感到 惊 悉 的“ 写 信和 制造 者 和 抬 高 ( 物 
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价 ) 者 "的 一 些 打油诗 : 
你 们 希望 用 劣 酒 和 谷物 喂 饱 穷人 ， 
那么 ,在 断头台 下 ,你 们 有 和 希望 看 到 你 们 的 头颅 ， 
因为 我 觉得 ,如 此 去 拯救 穷人 是 最 大 的 耻 帮 -一 - 
而 我 认为 ,你 们 之 中 的 几 颗 头颅 拿 去 展览 会 很 漂亮 。 
- 打 打 这 样 的 信件 在 这 些 年 中 投递 。 来 自 格 罗 斯 特 郡 乌 利 的 信 写 
道 ;" 不 要 国王 ,不 要 宪政 , 取 下 、 取 下 , 取 下 ,命中 注定 要 取 下 高 贵 
的 便 帽 和 上 娇 傲 的 礼帽 ,永远 取 下 ……? 在 苏 塞 克 斯 的 刘易斯 ,在 参 
加 确定 价格 斗争 的 几 个 民兵 被 处 死 后 , 贴 出 一 份 警告 :士兵 们 武 
REX!” 
起 来 ,为 你 们 的 事业 
向 这 些 嗜 血 的 策 蛋 ,皮特 和 乔治 复仇 ， 
因为 自从 他 们 不 再 派 你 们 去 法 国 
像 猪 一 样 被 属 杀 ,或 者 被 长 予 惟 穿 ， 
你 们 被 迅速 地 送出 ,又 迅速 地 归来 
像 乌 多 一 样 被 射 杀 , 或 者 轮 到 你 被 绞 死 …… 
1800 年 在 威 尔 特 郡 的 拉 姆 斯 伯 里 ,一 份 告示 张贴 在 一 棵 树 上 : 
打倒 你 们 奢侈 的 宗教 和 世俗 的 统治 机 构 , 否 则 你 们 就 会 
饿 死 。 他 们 已 经 车 走 了 你 们 的 面包 、 奶 酪 、 肉 ,等 等 。 不 但 如 
此 ,在 他 们 的 远征 中 甚至 夺 走 了 你 们 成 千 上 万 条 性 命 ,让 波 旁 
家 族 捍 卫 他 们 自己 的 事业 ,而 让 我 们 这 些 真正 的 不 列 直 人 照 
顾 我 们 自己 ,让 我 们 把 一 些 人 放逐 到 汉诺威 ,他 们 来 自 那里 的 
生 陵 地 区 , 靠 你 们 的 宪法 建立 一 个 共和 国 ,否则 你 们 和 你 们 的 
后 代 将 局 死 。 亲 爱 的 兄弟 ,我 们 时 代 的 幸存 者 ,难道 你 们 愿意 
在 吃 人 者 面前 倒 下 去 ,并 让 你 们 残存 的 后 代 处 于 现 正 吞 食 你 
Ane AUR KU RT. 
上 帝 乓 救 穷人 ,打倒 乔治 三 世 。[141] 
但 是 , 恶 怕 需 要 单独 讨论 这 一 战争 危机 年 代 (1800 一 1801 
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年 )。 我 们 接近 于 一 种 传统 的 终结 ,而 新 的 传统 几乎 没有 出 现 。 在 
这 些 岁 月 中 .经 济 讨 力 的 新 形式 一 一 工资 的 压力 一 一 正 变 得 更 加 
有 有 力 ;在 炉 动 洪 乱 的 言论 后 面 存在 着 比 夸 张 的 文风 更 多 的 东 
yt Ane FL zx LER LEE RRA KEERD” TE 
1812 年 ,传统 的 粮食 骚动 和 卢 得 运动 重 个。 在 1816 5E. RERA 
亚 的 劳工 不 仅 起 来 确定 价格 .他 们 还 提出 最 低 工 资 额 的 要 求 , 并 要 
求 结束 斯 宾 汉 姆 < 济贫 体系 。 在 1830 年 ,他 们 期 待 着 完全 不 同 的 
劳工 反抗 。 一 直到 19 世纪 40 年 代 甚至 更 迟 , 较 陈旧 的 行动 方式 
还 是 徘徊 着 不 离 去 : 它 特别 深 深 地 植 根 于 西南 部 .i112j 但 是 ,在 新 
的 工业 革命 地 区 , 它 经 过 若干 阶段 转变 为 其 他 的 行动 形式 。 战 后 
小 志 降 价 减缓 了 这 种 转变 。 在 北部 城镇 ,反对 谷物 批发 商 的 斗争 
让 位 于 反对 谷物 法 的 斗争 。 
之 所 以 1795 年 和 1800 至 1801 年 把 我 们 引入 极 难 对 付 的 历 
史学 锁 域 ,还 有 其 他 的 原因 。 我 们 一 直 在 考察 的 行动 形式 依赖 于 
-种 特别 的 社会 关系 集合 ,在 家 长 制 的 当局 和 群众 之 间 的 一 种 特 
殊 的 均 势 。 这 种 均 势 在 战争 期 间 被 排除 有 两 个 原因 ,第 一 ,乡绅 激 
颁 的 反 雅 各 宾主 义 导致 了 对 于 任何 形式 的 民众 自我 行动 的 新 恶 
惧 ; 甚 至 在 那些 没有 这 种 煽动 存在 的 地 区 ,地方 行政 长 官 愿意 看 到 
懈 定 物价 行动 中 有 煽动 暴乱 的 迹象 ,对 入 侵 的 担忧 导致 了 组 织 志 
愿 军 .而 这 样 就 给 了 统治 权力 更 多 的 镇 压 和 对 付 群 众 的 手段 ,而 不 
是 去 会 见 他 们 和 做 出 让 步 .0 第 二 ,由 于 政治 经 济 学 新 观念 的 
胜利 ,这 种 镇 压 在 中 央 和 众多 地 方 当权 者 头脑 中 是 合法 的 。 
内 务 大 臣 波 特 兰 公 响 被 看 作 是 这 种 天 国 的 胜利 在 世俗 生活 中 
的 代表 。 在 1800 年 到 1801 年 间 , 他 不 仅 在 对 付 骚动 时 ,而 且 还 在 
讨 制 和 规 劲 那些 扔 拥护 旧 的 家 长 式 统治 的 地 方 当局 时 表现 出 全 新 
的 坚定 性 。1800 年 9 月 .在 牛津 发 生 了 一 起 有 意义 的 事件 。 在 市 
场 上 始终 存在 一 些 规定 黄油 价格 的 事情 ,而 骑兵 出 现在 城市 中 ( 根 


据 披露 出 来 的 秘密 .是 根据 副 大 法 官 的 要 求 ) 。 在 市 长 和 治安 法 官 
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的 指导 下 ,市 公所 的 秘书 长 写 信 给 陆军 大 臣 ,表示 他 们 “对 于 一 队 
骑马 的 士兵 居然 在 清晨 出 现 感到 惊讶 ”: 

我 很 高 兴 地 通知 你 ,除了 把 一 些 篮 子 装 的 黄油 带 进 市 场 

并 按 每 磅 1 先 令 出 售 它 , 并 且 向 黄油 的 所 有 者 说 明 按 他 们 所 

说 的 付 账 ,牛津 人 民 到 目前 为 止 并 没有 表现 出 任何 暴力 倾 


“尽管 当时 存在 极 大 的 压力 ”, 市 镇 当局 仍然 “明白 地 确认 ”，“ 这 个 
城市 不 存在 任何 出 动 常备 军 的 必要 条 件 ”, 特 别 由 于 治安 法 官 正 极 
其 积极 地 参与 制止 “他 们 认为 造成 物价 高 涨 ,垄断 .大量 收 购 和 图 
积 之 类 犯罪 行为 的 主要 原因 ……”。 
市 公所 秘书 长 的 信 交 给 波 特 兰 公事 ,而 从 他 那里 得 到 一 项 有 
DEI EE 
阁下 …… 希 望 你 周知 市 长 和 治安 法 官 ,由 于 他 的 官职 地 
位 ,使 他 能 够 以 一 种 特别 的 方式 体会 到 ,由 于 目前 粮食 缺少 的 
缘故 ,已 经 在 王国 多 个 地 区 发 生 的 持续 的 骚乱 活动 必然 地 不 


可 避免 引发 的 这 种 公共 灾祸 的 广度 ,所 以 ,他 认为 将 更 加 刻 不 2 


容 组 地 号 召 行使 他 自己 的 判断 力 和 辨别 力 ,提出 应 采取 的 适 
当 描 施 ,以 立即 有 效 地 抑制 这 种 危险 的 活动 。 因 为 正如 阁下 
为 这 一 聚 动 原因 感到 不 误 那 样 ,没有 什么 比 这 更 清楚 了 ,它们 
能 够 造成 的 结果 ,除了 增加 超出 一 切 预 测 的 不 幸 外 ,不 会 有 其 
他 结果 。 因 此 ,阁下 无 法 让 他 自己 对 于 你 信 中 谈 到 “牛津 的 人 
民 到 目前 为 止 已 经 表明 没有 任何 暴动 的 迹象 ,只 是 把 若干 得 
黄油 带 到 市 场 上 并 以 每 磅 1 先 令 的 价格 出 售 ,并 向 黄油 的 所 
有 者 付 账 .能 够 列 入 这 种 描写 ”的 那 部 分 保持 沉默 。 

你 信 中 表达 出 的 浅薄 的 见解 , 绝 没 有 考虑 到 这 种 情况 (其 
至 推测 它 与 类 似 的 其 他 情况 没有 联系 而 且 性 质 更 危险 ,值得 
查 心 的 是 它 并非 这 种 情况 )。 阁 下 在 观察 它 时 . 视 之 为 一 种 棱 


烈 的 和 非 正义 的 对 财产 的 攻击 , 它 包含 着 对 牛津 城 以 及 各 种 
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叙述 中 提 到 的 它 的 居民 极为 致命 的 后 果 ; 而 阁下 授权 市 长 和 

治安 法 官 采取 这 项 措施 时 ,必定 考虑 到 ,凭借 直接 的 理解 来 镇 

压 和 德 罚 、 扣 留 罪犯 ,是 他 们 义不容辞 的 职责 。[144] 

在 整个 1800 年 和 1801 年 , 波 特 兰 公 恬 自 己 忙于 推行 同样 的 
原则 。 纠 正 骚乱 的 办 法 是 派出 军队 或 志愿 军 ;甚至 由 于 消耗 资本 
而 劝阻 对 廉价 谷物 的 认 捐 ; 说 服 农场 主 或 商人 降低 价格 ,成 为 反对 
政治 经 济 学 的 一 种 罪行 。 在 1801 年 4 月 ,他 写 信 给 蒙特 ， 埃 奇 库 
IHA RK, 

奉 和 爷 必 定 为 自由 辩解 ,我 接受 并 且 注 意 到 你 提 及 的 协议 ， 

让 农场 主 自愿 进入 康 沃 尔 , 按 降低 的 价格 向 市 场 提 供 谷物 或 

其 他 生活 物资 m 
公 融 得 到 消息 说 ,农场 主 已 经 届 从 于 郡 当局 的 压力 ， 

exis 我 具有 的 经 验 …… 使 我 看 到 ,每 一 项 这 类 的 保证 ,就 

事情 的 性 质 来 说 都 无 法 证 明 有 道理 ,必然 是 无 法 避免 的 ,并 且 

立 刘 加 剧 和 恶化 了 自称 是 要 减轻 的 贫穷 ,而 我 还 将 置 险 地 强 

调 , 它 可 以 提供 得 越 广泛 ,其 结果 必然 更 有 害 , 因 为 必须 防止 

在 农业 领域 使 用 资本 , 它 不 可 能 不 注意 到 这 一 点 ……[145] 

在 饥荒 时 期 曾经 变 得 绝对 必要 的 “事情 的 本 质 , 至 少 在 统治 
者 和 贫民 之 间 的 某 种 象征 性 的 休戚 与 共 , 现 在 支配 着 统治 者 与 “ 资 
本 使 用 者 "之 间 的 休戚 与 共 。 如 果 说 , 正 是 那些 综合 了 病态 的 反 雅 
各 宾主 义 与 新 政治 经 济 学 的 空想 家 ,在 他 们 所 移 赏 的 貌似 有 理 的 
修饰 学 篇 章 中 ,签发 了 家 长 制 统治 的 死亡 许可 证 , 铠 怕 是 合适 的 。 

伯 克 惊 呼 ,“ 贫 穷 劳动 者 让 行动 得 到 同情 ”， 

e 但 是 ,项 望 不 再 出 现 对 他 们 状况 的 翡 叹 。 对 于 他 们 

可 翡 的 状况 没有 任何 教 济 ; 这 只 是 对 他 们 可 慧 的 智力 的 一 种 

侮 面 …… 应 该 向 他 们 推荐 忍耐 劳作 、 节 制 .节俭 和 信仰 ;其 余 

一 切 明 显 都 是 欺骗 .[146] 

反对 拉 姆 斯 伯 里 布告 中 的 语气 是 唯一 可 能 的 答案 。 
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我 希望 通过 这 种 叙述 呈现 一 幅 与 通常 的 描述 多 少 有 点 不 同 的 
画面 。 我 试图 评述 的 ,不 是 一 种 无 意识 的 痉挛 ,而 是 一 种 特 罗布 里 
恩德 岛 民 无 须 感到 羞愧 的 行为 模式 。 

很 难 重新 设想 另 一 种 社会 结构 的 道德 前 提 。 对 我 们 来 说 ,很 
难 想 象 曾经 存在 过 这 样 一 个 时 代 , 在 那 时 ,其 中 一 种 较 小 的 较 完整 
的 团体 看 起 来 似乎 “不 自然 "时 ,任何 人 都 将 从 其 他 的 必然 性 中 获 
益 , 而 假设 在 饥荒 时 节 ,“ 必 有 需 品 "的 价格 应 该 保持 在 通常 的 水 平 ， 
即使 周围 价格 可 能 要 低 些 。 

R，H。 托 尼 写 道 :“ 中 世纪 城市 经 济 是 一 种 消费 品 在 公众 心 
目 中 大 概 占有 首要 地 位 的 经 济 , 正 如 经 济 效果 的 无 可 争议 的 仲裁 
人 ,又 如 19 世纪 依附 于 利润 一 样 。"[147] 当然 ,这 些 假设 在 18 世纪 
以 前 很 久 便 遭 到 强烈 的 挑战 。 但 是 ,在 我 们 的 历史 学 中 ,我 们 过 于 
经 常 地 省 略 了 伟大 的 变迁 。 我 们 把 围 积 和 价格 公正 的 原则 留 给 了 
17 世纪 。 我 们 接受 了 19 世纪 自由 市 场 经 济 的 历史 。 但 是 , 老 的 
关于 生活 物资 的 道德 经 济 学 的 死亡 ,正如 家 长 制 对 工业 和 商业 的 
干涉 的 死亡 一 样 ,被 延长 了 。 消 费 者 对 其 旧 的 权利 观念 的 捍卫 , 正 
像 ( 铠 怕 是 同一 个 人 在 起 另 一 种 作用 ) 一 个 工匠 捍卫 他 技工 身份 同 
样 顽强 。 

这 些 权利 观念 表达 得 十 分 清楚 。 它 们 在 一 个 长 时 期 里 得 到 教 
会 批准 。1630 年 的 政令 汇编 ?设想 把 道德 戒律 和 先例 作为 应 急 
措施 的 主要 部 分 : 

所 有 好 的 方法 和 劝导 都 被 法 官 在 他 们 若干 地 区 中 使 用 ， 

并 且 在 教堂 布道 的 训 访 和 劝 勉 中 使 用 …… 可 以 按照 便宜 和 厚 

道 的 价格 向 贫民 提供 小 麦 。 而 使 较 富 有 的 人 被 基督 教徒 的 仁 


爱 真挚 地 感动 ,促使 他 们 接 市 场 通行 的 价格 向 较 贫 穷 的 人 出 
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售 粮食 :这 种 仁 后 的 行动 无 疑 将 得 到 全 能 的 上 帝 的 奖赏 。 
至 少 在 1630 年 四 季 法 庭 开 庭 之 前 ,查尔斯 。 菲 茨 - 杰 弗 里 牧师 在 
康 沃 尔 的 博 德 明和 福 韦 所 做 的 一 次 这 样 的 布道 ,仍然 为 18 世纪 的 
读者 所 知 。 谷 物 恩 积 者 被 谨 责 为 : 
是 些 慎 世 疾 俗 的 人 ,反对 公益 ,好 像 世界 只 是 为 他 们 造就 
的 一 样 ,他 们 想 要 擅自 使 用 土地 ,把 果实 都 归 他 们 自己 …… 随 
着 掀 国 长 肥 了 ,对 其 他 生物 是 毒药 的 毒 芹 同时 成 长 起 来 ,这 样 
造成 大 量 的 死亡 …… 
他 们 是 “上 帝 和 人 类 共同 的 敌人 ,反对 二 者 的 恩典 和 造化 "。 至 于 
在 紧缺 时 出 口 谷物 的 商人 ,金钱 的 味道 对 他 来 说 是 甜 的 ,尽管 清 
扫 水 坑 在 欧洲 是 最 污秽 的 职业 ……"”[148] 
随 着 17 世纪 的 临近 ,特别 是 在 清教徒 中 ,这 种 告 诚 声 减弱 了 。 
在 巴克 斯 特 那里 ,道德 训 诚 这 部 分 内 容 被 用 伦理 判断 是 非 , 以 及 商 
业 的 精明 所 冲淡 :仁爱 必须 与 公正 同时 实施 ”, 并 且 , 在 期 待 物价 
上 涨 时 可 以 扣压 商品 ,这 样 做 时 必须 不 “损害 共和 国 的 利益 ,好 
像 …… 控 制 它 的 原因 是 发 生 了 饥荒 ."[149] 老 的 道德 说 教 日 渐 在 
以 主张 家 长 制 的 乡绅 为 一 方 ,以 反叛 的 平民 为 另 一 方 之 间 分 化 。 
在 沃 里 克 郡 的 斯 通 利 教堂 ,有 -一 篇 利 小 姐 的 看 门人 汉 弗 菜 。 豪 ( 死 
在 1688 年 ) 的 墓志 铭 : 
这 里 躺 着 一 位 穷人 忠实 的 朋友 
是 他 从 领主 的 仓库 里 分 发 救济 品 
RAO ERE US 
领主 本 人 将 每 天 发 给 你 面包 
即使 市 场 真 的 价格 上 升 , 也 无 碍 于 他 们 的 价格 
在 李 小 姐 的 石门 前 ,物价 将 依然 如 故 .[150] 
老 的 艇 言 在 整个 18 世纪 都 在 回响 ,还 可 以 不 定期 地 在 布道 坛 
听 到 它们 : 


任何 种 类 的 苛 捐 杂 税 都 是 摆 部 的 ,但 这 种 谷物 捐 税 是 最 
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卑 部 的 一 类 。 它 沉重 地 落 到 穷人 头 上 ,如 此 做 便 是 掠夺 他 
4i): 公开 地 杀害 他 们 ,因为 发 现 他 们 已 经 半死 ,并 且 掠 夺 败 
落 的 人 士 …… 西 拉 之 子 谴责 这 些 凶 手 , 他 曾 说 ,穷人 的 面包 就 
是 他 们 的 生命 : 诈 取 它 们 的 人 便 是 残杀 成 性 之 徒 …… 把 这 种 
压迫 者 称 为 "凶残 成 性 的 人 "很 恰当 ;而 那些 残杀 成 性 的 人 将 
要 交 到 穷人 手中 ,用 他 们 的 那 种 方式 消灭 0151 
他 们 更 频繁 地 从 小 册子 或 报纸 上 看 到 ， 
使 生活 物资 一 直 以 如 此 高 的 价格 出 售 , 以 使 贫民 …… 买 
不 起 ,是 最 大 的 罪过 ,任何 人 这 样 做 只 能 是 犯罪 ; 它 一 点 不 亚 
于 谋杀 ,不 , 它 是 最 残酷 的 谋杀 。[152] 
有 时 候 在 大 张 的 印刷 品 和 歌谣 中 写 道 : 
你 们 这 些 冷 酷 的 富 人 ,现在 滚 吧 ! 
ERIRE DERE 
你 们 溃烂 的 金钱 会 起 来 反对 你 们 ， 
而 证 据 揭 露 着 你 们 的 灵魂 ……[153] 
“不 要 把 你 们 的 金钱 当 作 上 帝 ”, 频 繁 地 出 现在 匿名 信件 中 。1772 
年 , 纽 伯 里 的 绅士 遭 到 警告 : 
O 当 你 们 想到 要 进入 天 堂 或 地 狼 时 ,你 们 这 些 大 人 物 要 想 
到 穷人 ,要 想到 3 月 15 日 为 母亲 布道 时 的 训导 ,如 果 我 们 不 
为 你 们 劳作 ,难道 你 们 不 想 一 想 , 几 乎 就 是 如 你 母亲 的 儿子 般 
的 穷人 会 镇 死 …… [154] 
1795 年 , 康 活 尔 的 锡 矿 矿工 对 康 沃 尔 的 一 个 谷物 围 积 者 说 ,讨厌 
的 妇 人 ! 我 们 …… 决 定 集结 起 来 并 立即 进军 ,直到 我 们 来 到 你 如 
此 尊重 它 的 你 们 的 偶像 ,或 你 的 上 帝 或 摩西 (原文 为 Mows, 疑 为 
Moses) 面 前 ,推倒 它 , 同 时 包括 你 的 房子 ……”[155- 
今天 ,我 们 不 悄 一 顾 不 受 控制 的 市 场 经 济 的 敲诈 机 制 , 因 为 它 
给 我 们 绝 大 多 数 人 带 来 的 只 是 不 方便 、 无 法 掩饰 的 艰难 。 在 18 世 


纪 , 情 况 不 是 这 样 。 饥 荒 是 真实 的 ,高 物价 意味 着 腹部 肿 起 和 有 病 
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的 儿童 只 是 因为 食用 了 霉 臭 的 面粉 制 成 的 粗 劣 的 面包 。 至 今 还 设 
有 发 表 什么 证 据说 明 , 在 18 世纪 的 英国 有 任何 与 古典 的 生存 危 
机 * 相 类 似 的 危机 。[156]1795 年 的 死亡 率 确实 没有 接近 当年 法 国 
的 死亡 率 。 但 是 ,存在 着 被 乡绅 称 为 “真正 的 痛苦 ”的 灾难 :( 一 个 
人 写 道 ) 上 涨 的 物价 “已 从 他 们 背 上 和 剥 下 了 衣服 ,从 他 们 脚 上 扒 下 
了 鞋子 和 长 袜 ,并 且 从 他 们 口中 抢 走 了 食物 "。 在 康 沃 尔 锡 矿 矿工 
反抗 之 先 已 有 苦难 的 景况 :人 们 在 工作 中 异 过 去 ,并 且 不 得 已 由 状 
况 好 不 了 多 少 的 他 们 的 同伴 送 回 家 去 。 伴 随 着 饥荒 而 来 的 是 一 种 
称 为 “ 黄 热 病 "的 传染 病 ,很 可 能 与 濒临 饥饿 边缘 有 关系 [158] 在 
这 一 年 中 ,华北 华 斯 的 “传播 谣言 的 人 ”漫步 于 农舍 之 间 , 并 且 看 到 

时 节 艰辛 ;许多 富 人 

掉 倒 , 像 是 在 穷人 梦 中 一 样 ， 

而 许多 穷人 不 再 那样 ， 

而 从 他 们 的 处 所 知道 他 们 不 再 那样 ……[159] 

但 是 ,如 果 绝 大 多 数 工人 群众 察觉 市 场 是 他 们 被 置 于 剥削 之 
处 , 那 末 ,特别 是 在 乡村 或 分 散 的 制造 业 地 区 , 它 成 为 他 们 可 以 轻 
而 易 举 地 组 织 起 事 之 地 。 在 成 热 的 工业 社会 中 ,商品 销售 (或 “ 买 
东西 ”) 日 渐变 得 不 具有 人 格 。 在 18 世纪 的 英国 和 法 国 (并 且 在 南 
意大利 部 分 地 区 海地、 印度 乡村 或 今日 非洲 ) ,市 场 仍然 是 一 种 社 
会 和 经 济 连 杆 。 一 百 零 一 种 社会 和 个 人 的 交易 在 这 里 进行 消息 
在 这 里 传递 ,传闻 和 流言 蓝 语 流传 不 绝 ,政治 (如 果 有 的 话 ) 在 集 市 
广场 周围 的 小 饭店 或 酒馆 中 讨论 。 市 场 是 人 民 在 片刻 间 感 到 他 们 
很 强大 的 地 方 , 因 为 他 们 人 数 众 多 。[leo] 
在 “前 工业 ”社会 中 ,市 场 对 抗 当 然 比 任何 民族 的 经 验 要 普遍 

得 多 。 而 关于 “合理 价格 ”的 基本 的 道德 格言 同样 普遍 。 人 们 确实 
可 以 设想 ,在 英国 , 异 教 意向 的 残存 物 达 到 了 比 基 督 教 的 象征 性 更 


* 原文 为 法 文 。 一 一 译 者 注 
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MERHAR. P) 18 世纪 末 , 很 少 有 民间 仪式 像 收 获 完毕 的 所 有 
用 具 与 它 的 风韵 和 晚餐 、 它 的 集 市 和 节日 那样 ,以 这 样 的 活力 残 
存 。 甚 至 在 制造 业 地 区 ,年 度 仍然 按照 季节 周期 转换 ,而 不 是 按 银 
行 年 度 转换 。 饥 荒 总 是 作为 一 种 深度 精神 冲击 降临 到 这 些 社区 。 
当 它 伴随 着 关于 不 平等 的 知识 和 对 控制 下 的 匮乏 的 猜疑 到 来 之 
时 ,冲击 便 转 化 为 狂怒 。 

随 着 新 世纪 的 开始 ,人 们 为 流血 现象 的 发 展 .为 它 同化 为 对 面 
包 的 要 求 所 感动 。1812 年 在 诺丁汉 ,妇女 们 在 游行 时 把 一 只 面包 
插 在 一 根 竿 子 顶端 ,加 上 红色 的 条 纹 ,并 用 黑色 的 络 纱 系 着 ,用 以 
象征 “饥荒 造 成 的 流血 覆盖 在 麻布 上 ”。1816 年 在 萨 默 塞 特 的 万 
维尔 发 现 了 一 封 匿名 信 , 信 中 说 “流血 .流血 、 再 流血 ,他 们 必然 会 
有 -- 场 总 革命 ……”, 签 署 这 封 信 的 是 一 颗 粗 糙 的 滴 血 的 心 。 同 年 
在 东 盘 格 利 亚 发 生 的 骚动 中 ,有 这 样 的 警句 ,“ 在 晚餐 前 我 们 将 流 
血 "。 在 普 利 戈 斯 … 一 个 脑袋 浸 在 血 中 ,一 颗 心 靠 着 它 ,在 街 上 被 
发 现 "。 在 1831 年 伟大 的 默 瑟 尔 骚动 中 ,一 只 牛犊 用 作 献 祭 , 一 个 
面包 漫 在 血 里 , 钉 在 一 根 旗杆 上 ,作为 反叛 的 标志 。[161] 

这 种 因为 粮食 引起 的 狂怒 ,是 农业 改进 时 代 热 六 的 最 高 潮 。 
在 18 世纪 90 年 代 ,乡绅 自己 处 于 窒 困 中 。 有 的 时 候 , 过 于 丰盛 的 
食物 使 其 失去 战斗 力 ,0152] 作 为 刘易斯 。 纳米 尔 信徒 的 地 方 行政 
长 官 , 经 常 把 他 们 刻苦 编 繁 的 档案 置 之 一 旁 ,去 窥视 麦田 中 朴树 草 
场 上 那些 饥饿 的 劳工 们 。( 在 这 个 危急 时 刻 , 不 止 一 个 地 方 行政 长 
官 在 写 给 内 务 部 的 信 中 描述 了 只 要 他 不 是 因为 痛风 而 被 关 在 他 的 
屋子 里 ,他 们 便 可 能 采取 的 用 以 反对 骚乱 者 的 措施 。) 剑 桥 郡 的 军 
队 指 挥 官 写 道 ,乡村 在 收获 时 节 没有 一 些 士兵 帮助 “ 决 不 会 平安 无 
事 ,因为 他 听 到 人 们 在 小 麦 成 熟 时 说 他 们 意欲 自救 "。 他 发 现 ,这 
真是 “一 种 非常 严重 的 心态 ”, 并 且 ,“ 在 这 个 开放 的 乡村 , 极 有 可 能 
至 少 是 偷偷 地 付 诸 实施 ”.[163] 

“你 不 该 单 住 踩踏 麦苗 的 牛 的 嘴 .” 关 于 自由 市 场 的 新 政治 经 
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济 学 的 重大 进展 ,同时 也 是 关于 生活 物资 的 老 的 政治 经 济 学 的 出 
当 。 战 争 之 后 ,所 有 残留 的 东西 不 过 是 慈善 和 斯 宾 汉 姆 兰 德 体系 。 
民众 的 道德 经 济 学 要 持续 很 长 的 时 间 才 会 消亡 : 它 被 早期 的 合作 
面粉 三、 被 一 些 欧 文 派 社会 主义 者 拾 起 来 , 它 还 在 某 些 地 方 合作 批 
发 会 社内 部 存在 了 若干 年 。 它 最 后 消亡 的 一 个 征兆 是 ,我 们 已 经 
能 够 如 此 长 久 地 接受 一 幅 简略 的 “经 济 的 "的 画面 ,把 粮食 骚动 描 
绘 成 一 种 对 饥饿 的 直接 的 、 阵 发 性 的 ,无 理性 反应 的 画面 ,这 种 画 
面 本 身 是 一 种 缩小 了 人 类 与 工资 关系 的 政治 经 济 学 的 产物 。1766 
年 格 罗 斯 特 郡 郡 长 的 评价 是 很 宽大 的 ,但 也 是 非常 有 权威 的 。 他 
写 道 ,这 一 年 暴民 已 经 采取 了 许多 暴力 行动 “一 些 行为 放纵 和 无 
节制 ;而 在 另 一 些 行动 中 , 某 些 行为 有 胆识 .说 愤 正当, 并且 坚 定 
地 朝 着 他 们 宣布 要 达到 的 目的 前 进 。”[154] 
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1780 年 (燕麦 和 鳝 鱼 ) .1785 年 ( 肉 类 ), 以 及 1779、1797 和 1799 年 ”210 
(都 是 对 马铃薯)。 从 1730 年 到 1795 年 间 , 象 征 性 的 预防 垄断 的 
民事 法 庭 的 法 官 ,每 年 由 任命 3 至 4 名 , 猛 增 到 1795 年 的 7 名 、 
1796 年 的 15 名 .1797 年 的 16 名 。 此 外 ,罪犯 在 四 季 法 庭 开 庭 时 
被 处 决 (如 在 1757 年 )。 参 见 Earwaker, Court Leet Records (cited 
p. 195), vii, viii and ix 和 Constables' Accounts (p. 212), ii, p. 94. 
关于 其 他 犯罪 的 例子 ,参见 Essex Quarter Sessions, indictments, 
2 Sept. 1709, 9 July 1711 (关于 大 量 收购 燕麦 的 诉状 ), 还 有 1711 
年 涉及 到 围 积 色 . 小 麦 . 各 麦 .黄油 的 案例 ,还 有 1729/1730 年 ] 月 
30 日 的 案例 :Essex CRO, Calendar and Indictments, Q/SR 541. 
Q/SR 548, Q/SP b b3; Bury St. Edmunds and West Suffolk 
CRO, DB 1/865); ditto for forestalling of butter, Nottingham, 6 
Jan. 1745/5. Records of the Borough of Nottingham ( Notting- 
ham, 19142. vi. p. 209; 在 艾 琴 斯 通 民 事 法 庭 和 男 珊 法 庭 ,判决 转 
积 鸡 有 罪 ( 罚款 13 先 令 4 便士 ),1748 年 10 月 18 日 : Warwicks. 
CRO, L 2/24,23+ 对 园 积 黄油 等 提出 警告 ,伍德 布 里 奇 市 场 ,1756 
年 8 月 30 日 :Ipswich and East Suffolk CRO, V 5/9/6-3。 在 1757 
年 以 前 绝 大 多 数 四 季 法 庭 和 市 场 的 档案 中 可 以 找到 残存 的 起 诉 。 


1766 年 写 (对 目前 粮食 高 价 的 观感 (在 英文 版 第 209 页 引用 ) 的 
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谦 蕉 的 行商 和 贫穷 的 或 被 威胁 的 批发 商 ”, 并 且 暗 指 “ 主 要 的 经 销 
人 "始终 茂 视 * 这 种 恐吓 ". 相 信 它 们 是 拙劣 的 法 律 ( 第 37 页 )。 关 
于 1795 年 和 1800 年 ,参见 本 章 注 [42]; 起 诉 大 商人 最 重要 的 案例 
是 拉 什 比 转 积 燕麦 的 案例 (1799 年 ), 参 见 Barnes， 上 引 书 ，pp. 
81—83; 还 有 伍 斯 特 巡 回 法 庭 宜 判 沃 丁 顿 芍 断 蛇 麻 绳 有 罪 :参见 
Times, 4 Aug. 1800， 以 及 (关于 上 诉 的 有 罪 判决 )1 Eastl43 in 
ER. cii, pp. 56—68, 

[65] Gidler, 上 引 书 , pp. 295—296, 

[66] Collins. 上 引 书 ,pp. 16--37。P. Markham, Syhoroc (1758), i. 
pp. 11—31; Poison Detected ; or Fright ful Truths ... ina Trea- 
tise on Beard (1757) , esp. pp. 16 一 38。 

[67] 参见 John Smith, An Impartial Relation of Facts Concerning the 
Malepractices of Bakers(n. d, (17402), 

[68] 参见 J. P. Earwaker, The Constables’ Accounts of the Manor of 
Manchester (Manchester, 1891), iii, pp. 359—361; F, Nicholson 
and E. Axon, "The Hatfield Family of Manchester, and the Food 
Riots of 1757 and 1812", Trans. Lancs. and Chesh, Antiq. Soc. ， 
xxviii( 1910/1911), pp. 83 一 90。 

69 | Calendar State Papers, Domestic. 1631, p. 545. 

(70] PRO, PC 1/2/165. 

[71] 参见 D. G. D. Isaac, “A Study of Popular Disturbance in Britain. 

1714—1754"(Edinburgh Univ. Ph. D. thesis, 1953), ch. L 

[72] Calendar of Home office Papers. 1773, p. 30. 

73] PRO, SP 36/50, 

[74] London Gazette, March 1783. no. 12422. 

[75] S J. Pratt, Sympathy and Other Poems (1807) , pp. 222—223. 

[76] 数 年 前 韦 奇 伍德 曾 说 , 它 “ 威 胁 …… 要 摧毁 我 们 的 运河 并 把 水 放 
掉 ”, 因 为 粮食 从 东 短 格 利 亚 通过 斯 塔 福 德 郡 运 到 曼彻斯特 :外 . 


Wedgwood, Address to the Young Inhabitants of the Pottery 
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(Newcastle, 1783), 
[77] PRO. PC 1/27/A. 54; A. 55-57; HO 42/34: 42/35; 42/36; 42/ 215 
37; 也 可 参见 Stem, 3| 43. and E. P. Thompson. The Making 
of the English Working Class( Penguin. 1968). pp. 70—73, 
[78] PRO. WO 1/1082. John Ashley. 24 June 1795. 
79 PRO. HO 42/34. 
[80] PRO. WO 1/986 fo, 69. 
81] Davis. E3| 8. pp. 33—34. 216 
82 “当面 包 师 来 到 一 个 教区 ,他 确定 的 首要 原则 是 使 所 有 穷人 对 他 负 
债 ; 因 此 , 他 按照 他 高 兴 的 重量 和 成 分 来 制作 面包 ……”，; 
Gentleman's Magazine, xxvi(1756), p. 557, 
[83] Girdler， 上 引 书 ，p. 147. 
[84] PRO. HO 42/34. 
[85] Annals of Agriculture, xxvi( 1796), p. 327; Museum Rusticum et 217 
Commerciale, iv (1765) , p. 198. 薄 式 耳 容 量 的 差别 可 能 非常 大 :和 
温 彻 斯 特 的 蒲式耳 合 8 加 仑 不 同 ,斯 坦 福 德 的 蒲式耳 合 16 加 仑 , 卡 
莱 尔 的 蒲式耳 合 24 加 仓 , 切 斯 特 的 蒲式耳 合 32 ME: LR]. 
Houghton, A Collection for Improvement of Hushandry and Trade 
(1727), no. xlvi, 23 June 1693, 
[86] London Gazette, March 1767, no. 10710. 
[87] November 1793, in PRO, HO 42/27. 提 到 的 容器 是 量 麦芽 的 。 

[88] Annals of Agriculture, xxiv(1795), pp. 51—52. 218 
[89] James Reeves, The Idiom of the People(1958), p. 156. 也 可 参见 219 
Brit. Lib. Place MSS, Add MSS 27825 :“A pretty maid she to the 

miller would go” (verse 2): 
然后 , 谭 坊 主 让 她 靠 着 送料 才 ， 
Ap S Rondo, 
ARRAS JUR OERUR HERES 
CELLA ES ELESE u LOS LA f 
[90] 参见 Markham, Syhoroc, ii, p. 15; Bennett and Elton. 上 引 书 ， 
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iii. pp. 150—165; 1740 年 关于 约翰 ， 斯 皮 里 诉 米 尔 布 里 格 磨坊 案 
的 报道 说 ,有 时 取 六 分 之 --, 有 时 取 七 分 之 一 或 八 分 之 一 作为 罚 
金 :West Riding Sessions papers. County Hall, Wakefield, 

[91] 参见 Girdler， 上 引 书 ，pp. 102 106, 212, 

[92] Annals of Agriculture, xxiii (1795). pp. 179 一 191; Bennett and 
Elton. 上 引 书 , iii. p. 166; 36: Geo III, c. 85. 

93] ÆW Bennett and Elton, 3| B. iii. pp. 204 ff; W. Cudworth. 
"The Bradford Soke". The Bradford Antiquary ( Bradford. 
1888). i. pp. 74 ff. 

[94] 参见 本 章 注 [68] 以 及 Bennett and Elton, 3145. pp. 274 ff, 

[95] 同上 ,证 ，pp. 204—206, 

[96] 1796 年 各 城市 对 枢密 院 调查 的 答复 ,在 PRO, PC 1/33/A. 88: 例如 ， 
1796 年 4 月 16 日 约克 市 长 称 ,贫民 能 够 从 公众 的 烤 炉 中 获得 他 们 
的 烤 面 包 ……”;4 月 10 日 兰 开 斯 特 市 长 说 “每 个 家 庭 买 回 他 们 的 
面粉 并 为 他 们 自己 烘 面包 ”;4 月 4 日 利兹 市 长 说 ,这 成 为 习惯 ,“ 买 
进 小 麦 或 粗 粉 ,拌和 做 成 他 们 自己 的 面包 ,然后 他 们 自己 烘 烤 或 代 
别人 烘 烤 面 包 "。 对 1757 年 ( 北 安 普 顿 郡 ) 科 比 百 户 村 的 面包 师傅 的 
调查 表明 ,在 31 个 教区 中 ,一 个 教区 ( 威 尔 巴 斯 顿 ) 有 4 名 面包 师傅 ， 

-个 教区 有 3 名 面包 师傅 ,三 个 教区 各 有 2 名 面包 师傅 、 八 个 教区 
各 有 1 名 面包 师傅 ,而 14 个 教区 没有 常住 的 面包 师傅 (4 个 教区 没 
有 答复 ):Northants. CRO, HCOO170, 

[97] Smith, Three Tracts on the Corn Trade p. 30. 

[98] Examination of Hannah Pain, 12 Aug, 1754, Northants. CRO, H 
(K) 167 (D. 

[99] 值得 注意 ,在 饥荒 年 份 对 这 些 罪 犯 的 惩罚 极为 频繁 , 毫 无 疑问 ,有 
象征 性 地 使 用 暴力 的 意图 :这 样 ,1740 年 5 月 伯 里 圣 埃 德 蒙 效法 庭 
开庭 时 ,提出 了 6 起 关于 短 斤 少 两 的 陈述 :Bury St Edmunds and 
West Suffolk CRO, D8/1/8(5);1766 年 10 月 在 梅 登 黑 德 对 6 起 分 
量 不 足 实行 罚款 :Berks. CRO, M/JMI。 在 雷 丁 ,无 沦 是 丰年 还 是 


灾 年 ,监视 看 来 完全 成 了 持续 不 断 的 事 : 雷 丁 中 心 公共 图 书馆 ,R/ 
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MjAcc. 167. Court Leet and View of Frankpledge。 直 到 18 世纪 
50 年 代 , 曼 彻 斯 特 市 场 行政 人 员 时 时 警惕 着 .以 后 则 变 得 非常 偶 
然 ,但 在 1796 年 4 月 非常 活路 : Earwaker, Court Leet Record .ix 
pp. 113—114, 
[100] Gentleman s Magazine  lxv( 1795) .p. 697. 
[101] MS notebook of Edward Pickering. Birmingham City Ref. Lib. 
M22. 11. 
[102] Ipswich Journal . 12 and 26 July 1740, (这 条 注释 我 感谢 安大略 
女王 大 学 的 R，M * 马尔 科 姆 森 博 士 ) 群 众 决 没有 错 把 面包 师 当 
作 他们 主要 的 敌人 ,而 施加 压力 的 方式 时 常 是 相当 复杂 的 ;这 样 ， 
1768 年 在 膝 特 登 周 转贴 出 了 “煽动 性 的 "宣传 品 激励 人 民 反 抗 ,并 
强 追 农场 主 以 一 担 10 英镑 的 价格 向 磨坊 主 和 穷人 出 售 小 麦 ,并 
且 威 胁 要 驱逐 那些 给 农场 主 高 价 的 磨坊 主 : Shelburne, 25 May 
1768, PRO, SP 44/199, 
(103] “A Coppie of the Councells her[ elfor graine delyv at Bodmyn the 
xith of May 1586". Bodleian Library, Rawlinson MSS B 285. 
fos. 66—67. 
[104] E. M. Leonard. Early History of English Poor Relief ( Cam- 
bridge. 1900); Gras. 8| 48. pp. 236—242; Lipson, E 3I 45. 
iii, pp. 440—450; B E. Supple, Commercial Crisis and Change 
in England . 1600— 1642 (Cambridge, 1964). p. 117, 对 于 《政令 
汇编 ?的 实施 有 一 些 叙 述 。 描 写 其 实施 的 文件 收 在 Official Pa- 
pers of Nathaniel Bacon of Sti ffkey « Norfolk (Camden Society, 
3rd series, xxvi. 1915), pp. 130—157. 
[105] 一 个 例子 可 见 Victoria County History, Oxfordshire, ed, W. 
Page(1907). ii, pp. 193—194. 
[106 根据 1534 年 的 一 项 法 令 (25 Henry VIII, c. 2» ,枢密 院 有 权 在 紧 
急 时 期 确定 谷物 价格 。 在 一 个 有 点 使 人 误解 的 注释 中 ,格拉 斯 
(上 引 书 ，pp. 132 一 133) 认 为 在 1550 年 以 后 这 种 权力 从 未 使 用 
过 。 无 论 如 何不 要 忘记 :1603 年 的 一 项 公告 像 是 要 固定 价格 
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[1] 
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( Seligman Collection, Columbia Univ. Lib., Proclamations, 
James 1, 1603) ,1603 年 的 《政令 汇编 MBook of Orders) 结束 时 提 
出 警告 :“ 如 果 谷 物 老板 和 其 他 粮食 所 有 者 …… 不 愿 去 履行 这 些 
决议 ,国王 陛下 将 下令 确定 合理 的 价格 ”: 枢 密 院 试图 通过 1709 
年 的 公告 限制 价格 , Liverpool Papers. Brit. Mus. ，Add. MS. 
38353. fo. 195; 事 情 在 1757 年 实际 上 被 详细 调查 过 一 一 参见 
Smith, Three Tracts on the Corn Trade, pp.29. 35。 但 是 (除了 
面包 法 定价 格 条 令 外 ) ,其 他 规定 价格 的 权力 始终 在 拖延 。1681 
年 牛津 市 场 ( 为 大 学 控制 的 ) 规 定 了 黄油 .奶酪 .家禽 、 肉 .火腿 、 蜡 
Hh RERO ei 2E 09 rf." The Oxford Market”, Collectanea 2nd 
ser. (Oxford, 1890), pp. 127 一 128。 似 乎 规定 浓 啤 酒 法 定价 格 
的 做 法 1692 年 在 米 德 塞 克 斯 失败 (Lipson， 上 引 书 , 让 p. 50D. 
而 在 1762 年 授权 啤酒 商 以 合理 的 方式 提高 价格 ;但 是 , 当 1773 
年 有 人 提议 将 每 夸 脱 浓 啤 酒 价格 提高 二 分 之 一 便士 时 ,约翰 ， 非 
尔 丁 瞪 士 写 信 给 萨 福 克 伯 睫 说 , 提 价 “不 能 认为 是 合理 的 ;臣民 也 
不 愿 接受 它 ": Calendar of Home Office Papers, 1773, pp. 9 一 
14; P. Mathias, The Brewing Industry in England, 1700— 
1830 (Cambridge, 1959), p. 360, 

参见 G. D. Ramsay, "Industrial Laisser-Faire and the Policy of 
Cromwell", Econ. Hist. Rev. . lst series, xvi( 1946), esp. pp. 
103—104; M. James, Social Problems and Policy during the Pu- 
ritan Revolution(1930) , pp. 264—271. 

Seasonable Orders Offered from former Precedents Whereby the 
Price of Corn ... may be much abated (1662)—a reprint of the 
Elizabeth Orders; J. Massie, Orders Appointed by His Majestie 
King Charles 101758). 

Calendar State Papers. Domestic. 1630, p. 387. 

Calendar of Home Of fice Papers, 1768, p. 342. 

Westerfield, 上 引 书 , p. 148, 

Letters of W. Dalloway, Brimscomb, 17 and 20 Sept. 1766, in 


PRO, PC 1/8/41. 


[113] Norwich, 1740—Ipswich Journali, 26 July 1740; Dewsbury, 


1740 一 上 L. Kaye and five magistrates, Wakefield. 30 Apr. 1740. 
in PRO, SP 36/50; Thames Valley. 1766— testimony of Barthol- 
omew Freeman of Bisham Farm, 2 Oct. 1766. in PRO. TS 11/ 
995/3707; Ellesmere, 1795—PRO. WO 1/1098. fo. 359; Forest 
of Dean—John Turner, mayor of Gloucester. 24 June 1795. 
PRO, WO 1/1087; Cornwall—see John G. Rule, "Some Social 
Aspects of the Cornish Industrial Revolution", in Roger Burt 
(ed), Industry and Society in the South-West (Exeter, 1970), 
pp. 90—91, 


[114] Drayton, Oxon 一 短暂 地 反对 威廉 登 利和 其 他 3 个 人 ,in PRO, 


TS 11/995/3707; Handborough-information of Robert Prior. 
constable. 6 Aug. 1795, PRO, Assizes 5/116; Isle of Ely 一 Lord 
„Hardwicke, Wimpole, 27 July 1795, PRO, HO 42/35 and H. 
Gunning, Reminiscences of Cambridge(1854) , ii. pp. 5—7; Chi- 
chester—duke of Richmond. Good Wood, 14 Apr. 1795, PRO, 
WO 1/1092; Wells—“ Verax”, 28 Apr. 1795, PRO, WO 1/1082 
and the Rev. J. Turner, 28 Apr. , HO 42/34。 关 于 一 个 临时 警察 
因为 参加 锡 矿 矿工 在 圣 奥 斯 太 尔 的 驮 动 而 被 处 决 的 例子 ,参见 
Rule, 上 引 书 , p. 90。 


[115] 参见 Rose. 上 引 书 , p. 435; Edwin Butterworth, Historical Sket- 


ches of Oldham (Oldham. 1856), pp. 137—139, 144—145, 


[116] Portsea—Gentleman's Magazine , Ixv(1795) .p. 343; Port Isaac— 


Sir W. Molesworth, 23 March 1795, PRO, HO 42/34; Newcas- 
tle—Gentleman’s Magazine, x (1740). p. 355. and Various 
Sources in PRO, SP 36/51, in Northumberland CRO and New- 
castle City Archives Office; Gloucestershire, 1766—PRO. PC 1/ 
8/41; Penryn, 1795—PRO. HO 42/34. 


[117] Anon. . Contentment: or Hints to Servants , on the Present Socie- 
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ty( broadsheet, 1800). 

[118] Northampton-—Calendar State Paper, Domestic, 1693, p. 397; 
Poole—memorial of Chitty and Lefebare. merchants, enclosed in 
Holles Newcastle, 26 May 1737, PRO, SP 41/10; Stockton— 
Edward Goddard, 24 May 1740, PRO, SP 36/50 C (f 38 8] —- 
女子 拿 着 棍棒 和 号 角 到 诺顿 去 发 动人 民 …… 从 她 手中 接 过 号 角 。 
她 始终 使 用 非常 恶劣 的 语言 步 人 城市 , 尽 其 所 能 发 动人 民 …… 号 
如 妇女 发 动 起 来 …… 她 一 路 上 大 声 疾 呼 ,你 们 都 该 死 , 难 道 你 愿 
意 看 着 我 受罪 或 者 被 送 到 牢狱 中 去 吗 ?”); Haverfordwest PR()， 
HO 42/35: Birmingham—J. A. Langford, A Century of Bir 
mingham Li fe( Birmingham, 1868), ii. p. 52, 

[119] Letters from England (1814), ii, p. 47. 除了 凶猛 以 外 ,妇女 还 有 
3b E — DEER E REUN CORONA 11 Le BUE BER CUT 
AWEH 7] CUR TAARE SHET E P S ACIE" Le. — Col. J. 
Entwisle. Rochdale, 5 Aug. 1795, PRO, WO 1/1086, 

[120] Kettering— PRO, SP 36/50; 关 于 其 他 的 利用 足球 (比赛 ) 聚 集群 
众 的 例子 ,参见 R. M. Malcolmson,“Popular Recreations in Eng- 
lish Society. 1700—1850" (Warwick, Univ. Ph. D. thesis, 1970); 
Wakefield— PRO, HO 42/35; Stratton—handwritten notice, da- 
ted 8 April and signed"Cato", in PRO, HO 42/16 fo. 718, 

[121] 1795 年 7 月 2 日 来 自 伦敦 罗斯 玛丽 巷 的 一 个 记者 抱怨 说 ,在 早晨 
5 点 钟 就 “被 一 种 该 称 之 为 号 叫 的 极 可 怕 的 串 吟 声 "唤醒 :PRO， 
WO 1/1089 fo. 719。 

[122] Broseley— T. Whitmore, 11 Nov. 1756, PRO, SP 36/136; Gates- 
head—information of John Todd in Newcastle City Archives; 
Haverforwest—PRO, HO 42/35. 

[123] Witney—information of Thomas Hudson. 10 Aug. 1795. PRO. 
Assize 5/116; Saffron Walden—indictments for offences on 27 Ju- 
ly 1795, PRO, Assize 35/236; Devonshire— calendar for Summer 


Circuit, 1795, PRO. Assize 24/43; Handborough-information of 
(22-4 


James Stevens. tythingman. 6 Aug. 1795, PRO. Assizes 5/116. 
特别 巡回 法 庭 在 对 伯 克 郡 所 有 13 名 暴动 者 审判 时 称 之 为 " 粗 
1."; 在 被 提交 格 罗斯 特 1766 年 特别 委员 会 审判 的 66 人 中 .有 51 
人 被 称 为 * 粗 C”,10 AA EC HEF. 人 为 未 婚 女 性 ,记叙 中 
透露 的 情况 很 少 ;G. B. Deputy Keeper of Public Records, 5th 
Report (1844). iis pp. 198 “199, 202- -204。 关 于 1793 4 1801 
年 的 威尔士 ,参见 Jones, "Corn Riots in Wales". App. HI p. 350. 
Xp 1722 年 的 邓 迪 ,参见 S G. E. Lythe, "The Tayside Meal 
Mobs”, Scot. Hist, Rev. . xlvi(1967), p. 34; 被 起 诉 的 有 1 名 搬 
运 工 ,1 名 采 石 工 .3 名 织 工 和 1 名 水 手 。 

[124] 参见 Rude. The Croud in History, p. 38. 

(125 Lt. -Gen. J. G. Simcoe, 27 Mar. 1801. PRO, HO 42/61. 

[126] 于 是 ,有 人 断言 ,在 1740 年 弗 林 特 因 输出 引发 的 骚动 中 , 托 马 
斯 . 莫 斯 廷 王 士 的 管事 曾 为 他 自己 的 煤矿 工人 提供 军械 :各 种 各 
样 的 证 言 收 在 PRO. SP 36/51, 

[127] 关于 纽 伯 里 简要 的 材料 收 在 PRO. TS 11/995/3707; East Angli- 
a B. Clayton. Boston, 11 Aug. 1795, PRO, HO 42/35, 

[128] 毫 无 疑问 .对 于 与 骚动 有 关 的 短期 物价 运动 的 详细 调查 将 有 助 于 
澄清 这 个 问题 ;但 是 ,变数 是 如 此 之 多 ,关于 某 些 问题 (对 骚动 的 
填 测 ,对 个 户 、 商 人 等 等 的 功 说 ,慈善 募捐 、 申 请 济贫 税 等 等 ) 的 证 
据 常常 无 从 捉摸 并 且 难 以 确定 其 数量 。 

门 29]“"…… 一 种 只 不 过 因为 它 必 要 而 证 明 其 有 道理 的 极 可 惜 的 仪式 ”， 
Viscount Barrington to Weymouth, 18 Apr. 1768. PRO, WO 4/ 
83. fos, 316—317, 

[130] 森 德 兰 的 请 愿 书 , 收 在 PRO, WO 40/17 BERERERIBI SEE AG < 
HREH C. 邓 达 斯 的 请 愿 书 .同上 引 处 .1795 年 4 月 6 日 。 
[131] Penryn, PRO. WO 40/17; Warwickshire—H. C. Wood. "The Di- 

aries of Sir Roger Newdigate, 1751-1806". Trans, Birmingham 
Archaeological Soc. . Ixxviii( 1962). p. 43. 
1432 | Shropshine - T. Whitmore. {1 Nov. 1756, PRO. SP 36:136: Dev- 
* 273 


238 


239 


240 


241 


242 


243 


244 


245 
246 


247 


248 


on 一 HMC. City of Exeter. series lxxiii (1916). pp. 255—257; 
Devon. 1801—Lt. -Gen. J. G. Simcoe, 27 Mar. 1801. PRO. HO 
42/61; Warwick— T. W. Whitley, The Parliamentary Represen- 
tation of the City of Coventr y Coventry, 1894), p. 214. 

[133] MS diary of Reading Corporation. Central Public Library, Read- 
ing: entry for 24 January 1757. “鉴于 目前 面包 的 高 价格 ”, 在 
1795 年 7 月 12 日 支付 了 30 镑 。 

134] 收 在 Annals of Agriculture(xxiv and xxv. 1795) 中 对 来 信 的 答 
复 特别 有 用 。 也 可 参见 S. and B. Webb. "The Assize of Bread". 
上 引 书 ，pp. 208—209; J. L. and B. Hammond， 上 引 书 ，ch. vi; 
W. M, Stem, 上 引 书 ，pp. 181—186, 

135] 在 任何 定量 分 析 中 有 一 点 应 当 注意 :虽然 在 一 次 骚动 或 骚动 威胁 
后 ,最 终 贫民 可 能 按照 补助 率 取得 谷物 ,但 在 骚动 余波 中 ,官方 报 
告 的 市 场 价格 会 上 升 。 

136] 关于 纽卡斯尔 一 一 1740 年 6 A 24 日 的 广告 , 收 在 市 档案 馆 ; 理 奇 
蒙 公 瞪 ,1795 年 4 月 13 日 ,PRO，WO 1/1092; d 3c——fü t 
士 。 柯 勒 律 支 ,1801 年 3 月 29 B HO 42/61, 

[137] MS diary of John Toogood. Dorset CRO, D 170/1. 

[138] "The Riot: or. half a loaf is better than no bread, &. C”, 1795. in 

Hannah More, Works (1830). ii, pp. 86—88. 


139] Newcastle—MS account of riot in City Archives: Henley— Isaac, 
上 引 书 , p. 186; Woodbridge PRO, WO 1/873; 1753—Newcas- 
tle MSS. Brit. Lib. Add MS 32732, fo. 343. 萨 默 塞 特 郡 的 军队 
TEEECUCEUEHGIR EHHA t i n ERR RH UL 
暴徒 “开始 使 用 平等 的 语言 , 换 句 话说 ,他 们 并 没有 明白 为 什么 一 
些 人 致富 .而 其 他 人 陷 人 贫穷 ”: 同 上 ,fos. 214 一 215。 

[140] Witney— London Gazette , Nov. 1767, no. 10779; Birmingham—- 

PRO. WO 1/873; Colchester—London Gazette, Nov. 1772, no. 


11304; Fareham 一 同上 .Jan. 1767. no. 10690; Hereford 一 同上 ， 
Apr. 1767. no. 10717, 
。274“。 


[141] Maldon--PRO, WO 40/17; Uley—W. G. Baker. Oct. 1795, HO 
42/36; Lewes—HO 42/35; Ramsbury— enclosure in the Rev. E. 
Meyrick. 12 June 1800. HO 42/50. 

[142] 参见 A. Rowe. "The Food Riots of the Forties in Cornwall". Re- 
port of Royal Cornwall Polytechnic Society (1942). pp. 51—67, 
1847 年 在 苏格兰 高 地 发 生 了 粮食 骚动 .1867 年 11 月 在 泰 恩 茅 斯 
和 埃 克 塞 特 发 生 了 粮食 骚动 :而 在 诺 里 奇 , 迟 至 1886 年 发 生 了 一 
起 古怪 的 事件 (the “Battle of Ham Run"), 

[143] Æ J. R. Western, "The Volunteer Movement as an Anti-Revo- 
lutionary Force, 1793—1801”, Eng. Hist. Rev. , 1xxi(1956), 

[144] W, Taunton. 6 Sept. 1800; 1 King to Taunton, 7 Sept. 1800; 
PRO, WO 40/17 and HO 43/12. 波 特 兰 在 私人 信件 中 甚至 更 加 
有 力 地 施加 自己 的 影响 ,在 给 牛津 耶稣 学 院 的 休 斯 博 士 的 信 (9 
月 12 日) 中 说 到 “你 们 感 守 的 自治 体 不 公正 和 判断 欠 妥 的 做 法 ”: 
Univ. of Nottingham, Portland MSS, PwV VIII, 

[145] Portland. 25 Apr. 1801, PRO. HO 43/13, pp. 24—27. 1800 年 
10 月 4 日 波 特 兰 在 给 牛津 大 学 副 校长 ( 马 罗 博 士 ) 的 信 中 谈 到 , 民 
众 的 威胁 ”已 让 位 于 那 种 认为 他 们 的 困难 不 能 归 因 于 那些 并 非 以 
欧 断 方式 大 量 收购 的 人 ,正确 地 说 ,应 归 因 于 食物 征 发 官 和 精明 
的 公共 财务 管理 人 的 贪 束 和 掠夺 的 见解 ”: Univ. of Nottingham, 
Portland MSS, PwV VIII, 

[146] E. Burke, Thoughts and Details on Scarcity, Originally presen- 
ted to the Rt. Hon. William Pitt in ... November, 1795 (1800), 
p.4. 毫 无 疑问 ,这 个 小 册子 对 皮特 和 波 特 兰 都 产生 了 影响 ,并 且 
可 能 有 助 于 形成 1800 年 的 强硬 政策 。 

[147] R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism (1926). 
p. 33. 

[148] C. Fitz-Geffrey, God's Blessing upon the Providers of Corne: 
and God's Curse upon the Hoarders (1631; reprint 1648 , pp. 7. 


8.13. 
275 * 


249 


250 


251 


252 


253 


254 


149] Tawney, E31 B. p. 222。 也 可 参见 C. Hill. Society and Puri- 
tanism in Pre Rewlutionary England (1964). esp. pp. 277—278, 
] 我 感谢 戴 维 。 蒙哥马利 教授 提供 了 这 个 证 据 。 


Anon. (^A Clergyman in the Country”]，Artyicial Dearth: or, 


the Iniquity and. Danger. of Withholding Corn (1756). pp. 
20 -21. 

[152] Letter to Sherborne Mercury, 5 Sept. 1757. 

153] "A Serious Call to the Gentlemen Farmers. on the present exorbi- 
tant Price of Provisions". broadside, n. d. , in Seligman Collection 
(Broadsides— Price) . Columbia Univ. 

154] London Gazette. Mar. 1772. no. 11233. 

155] Letter from “Captins Audacious, Fortitute. Presumption and 
dread not". dated 28 Dec. 1795. “Polgooth and other mines". and 
addressed to Mrs Herring, 同上 书 . 1796. p. 45, 

256 156 ] 这 并 不 是 说 ,这 种 关于 地 方 和 地 区 性 人 口 统计 学 的 危机 的 证 据 不 
可 能 很 快 出 现 。 

[157] Annals of Agriculture, xxiv(1795), p. 159(evidence from Dun- 
mow, Essex). 

158] Letter of 24 June 1795 in PRO, PC 1/27/A. 54; various letters, 
esp. 29 Mar. 1795, HO 42/34. 

[159] W. Wordsworth, Poetica! Works, ed. E. de Selincourt and Helen 
Darbishire( Oxford. 1959), v. p. 391. 

257 160] 参见 Sidney Mintz, "Internal Market Systems as Mechanisms of 

Social Articulation”, Intermediate Societies, Social Mobility and 

Communication ( American Ethnological Society. 1959) ; 以 及 同一 

作者 的 “Peasant Markets", Scientific American, cciii (1960). 

pp. 112—122. 


[1611 Nottingham— J. F. Sutton, The Datebook of Nottingham (Not- 
tingham 1880), p. 286; Yeovil PRO. HO 42/150; East 


Anglia A, J. Peacock. Bread or Blood (1965). 多 处 ; Merthyr- 
* 276 * 


G. X. Williams. “The Insurrection at Merthyr Tydfil in 1831". 
Trans. Hon. Soc. of Cymmrodorum.. 2. (Session 1965). 
pp. 227- -228. 

(1627 1795 年 , 当 有 补贴 的 黑 面包 分 发 给 他 自己 教区 的 贫民 时 . 帕 森 ” 258 
伍德 福 德 并 没有 在 提供 自己 准备 的 晚餐 这 一 他 圭 续 的 职责 面前 
退缩 :3 月 6 Henn 为 晚餐 准备 了 -对 者 鸡 和 猪头 肉 . 非 常 好 的 
驶 豆 汤 . 极 好 的 者 牛 腿 肉 -只 很 好 的 大 而 肥 的 烤 纵 火 鸡 ,还 有 通 
心 粉 , 奶 牛 面糊 乳 蛋 布丁 ". 等 等 :James Woodforde. Diary of a 
Country Parson, ed. J. Beresford ( World's Classics, 1963). 
pp. 483.485, 

[163] Lord Hardwicke. 27 July 1795. PRO, HO 42/35. 

[164] W. Dalloway. 20 Sept. 1766, PRO, PC 1/8/41. 


(2779 


第 五 章 ”道德 经 济 学 的 再 考察 


上 一 章 本 是 一 篇 论文 ,最 初 发 表 在 1971 年 的 (过 去 和 现在 ) 杂 
志 上 ,我 未 作 修 改 就 把 它 再 次 印行 。 我 看 没有 任何 理由 放弃 那些 
结论 ,而 且 现 在 该 文 已 进入 随后 的 历史 学 术 活 动 的 潮流 中 一 一 有 
人 已 经 评论 过 它 ,就 它 的 各 个 命题 也 已 提出 各 种 相关 的 见解 。 如 
果 我 要 改动 别人 据 以 批评 过 的 原文 ,会 造成 这 些 文献 的 混乱 。 

但 是 ,对 我 的 评论 者 作出 某 种 评论 还 是 需要 的 。 这 种 评论 对 
那些 探讨 同类 问题 的 重要 著作 也 是 需要 的 ,即使 其 很 少 或 没有 涉 
及 我 的 文章 。 这 不 是 一 件 简单 的 事情 。 因 为 “市 场 ” 原 来 是 社会 
史 、 经 济 史 和 心智 史 之 间 的 一 个 接合 点 ,以 及 对 许多 种 交换 的 敏感 
的 隐喻 。“ 道 德 经 济 学 "不 是 把 我 们 引 向 一 种 单一 的 争论 ,而 是 引 
向 多 种 争论 的 汇合 ,对 每 一 种 声音 都 公平 对 待 将 是 不 可 能 的 。 

先 就 我 的 文章 讲 句 话 。 虽 然 最 初 是 1971 年 发 表 的 ,但 我 着 手 
写 它 是 在 1963 年 , 那 时 我 正在 等 待 ( 英 国 工人 阶级 的 形成 》 的 校 
样 。 这 项 研究 开始 时 是 与 理 查 德 * 科 布 合作 , 为 的 是 同时 进行 
1790 年 代 英 国 和 法 国 谷物 骚动 的 相关 研究 , 他 的 优秀 著作 
《1793 一 1795 年 的 恐怖 和 生存 》* 出 版 于 1964 年 。 那 时 他 在 利 
效 ,我 在 哈里 法 克 斯 , 格 温 ， A，。 威廉 斯 ( 那 时 在 阿 伯 里 斯 特 威 斯 ) 


- 原文 为 法 语 。 一 一 译 者 注 
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也 拉 来 作为 我 们 这 个 项 目的 合作 者 。 我 不 记得 为 什么 或 什么 时 候 
这 个 项 目 成 了 泡影 ,只 记得 这 个 三 人 小 组 朝 不 同 的 方向 分 开 了 。 
理 查 德 。 科 布 去 了 牛津 , 格 温 ， 威廉 斯 到 了 约克 ,而 我 自己 则 进 了 
沃 里 克 大 学 。 到 1970 年 , 科 布 出 版 了 《警察 和 人 民 》, 我 们 的 计划 
确实 已 落空 。 没 有 必要 为 了 最 终 未 能 完成 我 在 这 个 项 目 中 承担 的 
工作 而 遗憾 .因为 , 罗 杰 ， 韦 尔 斯 现在 已 在 其 (悲惨 的 脸 》(1988 
年 ) 中 以 大 量 细节 考察 了 1790 年 代 英国 的 食品 问题 及 其 调节 的 每 
个 方面 。 

但 这 一 解释 有 助 于 认识 我 的 文章 ,这 不 是 一 项 随便 涉及 的 事 
业 , 而 是 近 10 年 时 间 我 的 研究 兴趣 的 中 心 所 在 。 我 的 一 个 个 文件 
来 鼓 鼓 地 装 满 了 收集 来 的 关于 各 种 工厂 的 市场 买卖 的 和 吃 大 户 
的 峻 民 等 等 方面 的 材料 ,由 于 大 部 分 这 类 材料 已 表现 为 我 的 文章 
所 引证 的 根据 ,现在 没有 必要 再 把 它们 陈列 出 来 。 但 这 里 许多 工 
作 构 成 了 我 的 研究 成 果 的 基础 ,所 以 如 果 我 急躁 地 对 待 一 些 琐碎 
的 异议 ,我 或 许 能 得 到 谅解 。 


重 述 我 的 文章 所 论 及 的 内 容 可 能 是 必要 的 。 它 不 是 论述 所 有 
种 类 的 民众 ,一 个 读者 如 果 这 样 想 的 话 ,他 会 变 得 赛 不 可 及 .[] 这 
是 一 篇 关于 民众 的 “道德 经 济 学 "的 文章 ,一 简 在 该 文 所 限定 的 “ 道 
德 经 济 学 "定义 范围 内 的 文章 。 它 不 是 关于 18 世纪 英格兰 或 威 尔 
土 的 粮食 妊 动 的 文章 一 -不 是 说 明 这 些 事件 在 什么 地 方 发 生 、 为 
什么 发 生 及 什么 时 候 发 生 ,虽然 该 文 确实 涉及 到 这 些 问题 。 我 分 
析 的 目标 是 “心态 “或 如 我 更 喜欢 称呼 的 是 ,政治 文化 , 即 最 经 党 
卷 和 市 场 活动 的 劳动 人 民 的 期 望 ,传统 ,而 且 确实 还 有 迷信 ;以 及 


， 原文 是 法 语 。 一 一 译 者 注 
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民众 与 统治 者 之 间 的 种 种 关系 一 一 有 时 叫 协 商 , 这 些 关系 被 归结 
为 一 个 不 能 令 人 满意 的 词 ; "骚动 "。 我 的 方法 是 :重建 一 个 家 长 制 
下 的 粮食 市 场 买卖 的 模式 ,在 缺 粮 时 , 它 表 现 为 制度 上 的 保护 性 措 
施 和 应 付 非常 事件 的 惯例 ,这 些 措施 和 惯例 部 分 源 自 早年 的 爱 德 
华 和 都 铎 王朝 的 供应 和 市 场 管理 政策 ;再 把 这 个 模式 与 新 的 政治 
经 济 学 关于 谷物 买卖 的 自由 市 场 的 理论 相对 照 ,首先 是 结合 亚 
当 。 斯 密 的 《国富 论 ) 中 的 有 关 理 论 相 对 照 ;以 此 表明 ,在 高 价格 和 
艰难 时 期 .民众 可 能 粗野 而 直接 地 行动 起 来 ,迫使 实施 保护 性 的 市 
场 控制 和 物价 管理 措施 ,有 时 他 们 还 声称 一 种 产生 于 家 长 制 下 的 
市 场 模式 的 合法 性 。 

理解 任何 特定 民众 的 行为 ,可 能 需要 注意 特定 的 市 场地 点 和 
交易 时 特定 的 买卖 习俗 。 但 要 理解 民众 可 能 行动 起 来 和 可 能 与 当 
局 谈判 的 "政治 "空间 ,就 必须 带 有 范围 更 广泛 的 关于 双方 关系 的 
分 析 。 椒 能 把 “道德 经 济 学 "的 研究 结果 直接 应 用 于 任何 “农民 市 
场 ", 也 不 能 直接 应 用 于 所 有 诛 工 业 化 时 期 的 市 场 、 法 国 大 革命 中 
的 共和 2 年 2 月 .19 世纪 的 马 德 拉 斯 。 不 同时 期 与 不 同 的 地 方 ， 
生产 者 、 商 人 与 消费 者 间 的 冲突 惊人 地 相似 ,但 我 是 在 18 世纪 英 
国 各 种 关系 发 生 特 定 相 互 作用 的 范围 内 ,来 描述 这 类 冲突 的 产 

我 的 论文 没有 提供 一 个 该 世纪 英国 粮食 骚动 的 综合 性 的 看 
法 ;( 比 如 ) 它 没有 把 骚乱 的 发 生 与 价格 运动 联系 起 来 ,未 说 明 为 什 
么 在 某 些 地 区 骚乱 比 其 他 地 区 更 平常 ,也 未 试图 用 图 表 解 释 十 几 
种 其 他 变量 的 作用 。 近 年 来 ,关于 这 类 问题 的 大 量 新 证 据 已 涌现 
出 来 ,其 中 有 许多 是 在 审查 安德鲁 * 查尔斯 沃 思 的 《1548 一 1900 
年 间 不 列 颠 乡村 抗议 地 图 集 》(1983 年 ) 时 提出 来 的 ,非常 有 用 。 
约翰 "斯蒂芬 森 博 士 埋 怨 说 ， 关 于 某 些 地 方 几乎 持续 不 断 地 出 现 
动乱 而 其 他 地 方 几乎 始终 完全 没有 动乱 的 问题 " “道德 经 济 学 ” 
“实际 上 什么 也 没有 "告诉 我 们 ,2 但 这 不 是 该 文 的 论题 。 一 直 从 
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事 这 类 题材 研究 的 学 者 (诸如 斯 蒂 芬 森 博 士 ) 的 研究 成 果 , 总 是 必 
然 与 我 的 研究 结果 相 冲 突 或 相对 抗 ,这 也 没有 任何 意义 。 从 事 经 
济 史 , 社 会 史 研 究 的 历史 家 是 不 从 事 政党 行为 的 竞争 的 ,虽然 人 们 
有 时 可 能 会 这 样 想 。 研 究 各 种 工资 与 价格 ,和 研究 各 种 行为 准则 
与 期 望 ,可 以 相互 补充 。 

还 有 少数 不 可 数 药 的 实证 主义 者 仍然 在 徘徊 ,他 们 没有 这 样 
坚决 地 反对 社会 史学 者 的 研究 成 果 , 因 为 他 们 希望 否认 他 们 自己 
的 问题 。 他 们 建议 说 ,惟一 需要 的 事 甚 至 是 惟一 适 于 提出 来 讨论 
的 是 要 有 -… 套 关于 粮食 级 动 的 直接 经 济 原因 的 解释 , 即 有 一 套 与 
谷物 贸易 .收成 ,市场 价格 等 等 有 关 的 问题 的 解释 。 有 一 个 旧 例 
了 ,是 鼓 尔 - 威廉 斯 1976 年 发 表 的 一 简短 论文 , 叫 (饥饿 "的 双 乱 
者 真 的 饥 包 吗 ?La] 在 这 篇 文章 中 ,他 把 我 讲 的 “道德 经 济 学 "说 成 
是 我 有 意 “ 取 代 " 经 济 的 或 计量 的 探讨 方法 的 理论 。 他 不 知 怎 地 头 
脑 里 有 了 这 种 想法 :骚乱 要 么 是 关于 饥饿 ,要 么 是 关于 “涉及 地 广 
习惯 和 传统 权利 的 社会 问题 "。 但 必须 回忆 一 下 ,在 我 论文 的 开 
类 ,我 明确 地 说 要 提防 这 种 混 清 。 我 用 一 张 性 紧张 曲线 图 作 类 推 
“反对 的 理由 是 ,这 样 一 张 图 ,如 果 轻 率 地 使 用 ,可 能 就 在 它 具 有 严 
出 的 社会 学 或 文化 的 重要 性 时 结束 调查 研究 ,只 是 简单 地 发 问 , 搁 
俄 (或 引起 性 欲 ) 时 人 们 做 什么 ?"( 第 187 页 )。 当 然 ,粮食 甬 动 者 
BIRK- 有 时 几 近 于 包 死 。 但 这 并 没有 告诉 我 们 ,他 们 的 行 
为 如 何 “被 习惯 ,文化 和 理性 所 制约 ”。 

不 过 ,这 说 明了 我 们 太 容易 想当然 的 特点 。 对 粮食 骚动 的 比 
较 研究 必 不 可 免 地 已 深入 曾经 发 生 过 粮食 骚动 的 国家 的 历史 学 。 
有 的 国家 提供 了 从 缺 粮 到 转 信 饥荒 的 证 据 一 有 时 这 类 证 据 非 党 
之 多 , 令 人 翡 衰 ,但 是 人 们 并 没有 看 到 它们 经 历 过 的 具有 欧洲 特性 
的 经 乱 阶段 ,也 很 少 有 人 对 这 些 国家 的 历史 作 上 比较 性 的 思考 。 过 
乓 有 过 许多 饥荒 (如 同 在 爱尔兰 和 印度 ), 今 天 非洲 的 一 些 地 方 仍 


遭受 着 饥荒 ,如 我 们 的 电视 屏幕 所 展现 的 ,这 些 饥荒 都 被 人 们 以 一 
m 
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种 宿命 论 的 有 时 被 误 认为 是 淡 济 或 顺从 的 态度 加 以 接受 。 这 不 
仅仅 是 因为 饥 包 超过 某 种 程度 后 ,这 些 营养 不 足 的 人 的 体力 或 情 
绪 都 已 无 力 掀起 骚动 。( 由 于 这 个 原因 ,骚乱 必须 发 生 在 人 们 尚 不 
是 如 此 亡 弱 之 前 ,并 且 双 乱 可 能 必须 以 谭 慎 估计 将 来 的 供应 和 市 
场 价格 为 前 提 .) 驮 乱 正 是 一 群 人 -个 社区 或 一 个 阶级 对 危机 的 
反应 ;这 不 是 少数 参与 骚乱 的 个 人 的 力量 所 能 控制 的 。 它 也 不 必 
然 是 集体 行动 的 唯一 的 或 最 明显 的 方式 一 可 能 存在 其 他 选择 ， 
诸如 向 当局 进行 群众 性 请 愿 ,过 帝 式 日 . 献 红 和 祈祷 ;在 富 人 房子 
周围 闲 荡 或 全 村 迁徙 。 

骚动 在 穷人 的 文化 中 不 一 定 受 宠爱 。 它 可 能 激 处 神灵 ( 神 
灵 已 送 来 缺 粮 作为 “最 后 审判 "), 它 必然 会 使 统治 者 或 富 人 朴 远 
饥民 ,而 只 有 他 们 才 可 能 分 发 出 一 点 小 额 救 济 品 。 人 们 会 以 优 
EARRA ORERE KRAKK. “RERE A 
己 的 先 址 队 。 已 经 经 历 过 饥饿 的 人 不 仅 能 从 天 空 , 而 且 还 能 从 田 
妓 看 到 它 在 报告 饥荒 的 到 来 。 每 一 年 ,人 们 在 炎热 的 夏季 月 份 里 ， 
一 个 星期 又 一 个 星期 地 以 日 益 增长 的 焦虑 仔细 察看 着 饥饿 的 预 
Jenn Ue 18 世纪 ,不 列 颠 正 从 “人 口 的 旧制 度 "* 中 浮现 出 
来 ,这 种 人 口 的 旧制 度 的 特点 是 ,饥荒 和 瘟疫 的 周期 性 天 祸 ,及 一 
旦 缺 粮 就 会 复活 对 饥 芒 的 古老 的 回忆 和 恺 惧 。 饥 芒 能 使 整个 社会 
秩序 遭受 极 大 的 折磨, 统治 者 也 因 其 对 饥荒 的 反应 而 经 受 考验 。 
确实 ,通过 各 种 看 得 见 的 和 大 肆 宣 杨 的 努力 ,在 缺 术 期 间 统治 者 实 
际 上 可 以 加 强 自己 的 权威 ,如 约翰 。 沃尔特 和 基 斯 ， 赖 特 森 就 曾 
根据 17 世纪 的 例子 论证 过 这 一 点 。 中 央 政府 发 布 公告 ,援引 一 系 
列 以 (政令 汇编 ?知名 的 法 规 ,以 及 宣布 国民 节食 日 地 方 当局 则 连 
续 发 起 码 灰 烈 烈 的 行动 ,反对 一 般 违 法 人 员 ,从 小 贩 .哄抬 物价 者 、 
园 积 居 奇 者 到 醉 汉 . 叶 驾 者 ,安息 日 破坏 者 、 财 徒 和 流 当 都 有 。 通 


* 原文 为 法 语 ,下 同 。 
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过 所 有 这 些 努 力 ,政府 可 能 实际 上 取得 了 一 部 分 居民 的 信任 ,他 们 ”264 
被 说 服 了 ,相信 和 缺 粮 是 上 帝 的 审判 .5 至少, 当局 向 公众 展示 了 自 
已 对 他 们 的 关心 。 最 好 的 话 ,当局 可 能 抑制 物价 的 上 升 ,或 说 服 农 
民 把 他 们 的 库存 粮食 公开 投向 市 场 。 

骚动 甚至 可 能 是 旧制 度 正在 结束 的 一 种 信号 ,因为 这 不 是 真 
正 的 饥荒 , 谷 仓 或 粮仓 或 驱 船 里 有 粮食 可 以 抢 , 或 可 以 拿 到 市 场 上 
去 卖 , 还 可 以 就 其 价格 展开 讨价还价 。 真 正 的 饥荒 (就 是 那儿 真 的 
没有 粮食 储存 ) 并 不 常常 伴随 着 骚乱 ,因为 对 驭 乱 者 来 说 只 有 很 少 
几 种 合理 的 目标 。 晚 至 1590 年 代 和 1620 年 代 ,在 英格兰 西北 部 
牧区 ,居民 们 似乎 遭受 过 饥荒 造成 的 死亡 。 但 是 “穷人 们 …… 首 
静 地 俄 死 ,没有 对 他 们 的 统治 者 制造 过 秩序 问题 ".[6] 在 1845 至 
1847 年 爱尔兰 的 饥荒 中 ,早期 阶段 有 过 少数 几 起 反对 粮食 输出 的 
骚乱 ,7 但 女王 1847 年 的 讲话 中 ,他 们 仍 能 得 到 女王 的 祝贺 , 因 
为 他 们 以 “耐心 和 顺从 ”接受 了 磨难 。 驭 乱 常常 是 一 种 理性 的 反 265 
应 , 它 不 是 发 生 在 那些 无 依 无 靠 或 绝望 的 人 群 中 ,而 是 发 生 在 那些 
觉得 有 一 点 力量 帮助 自己 的 人 群 中 ,如 物价 剧 涨 .就 业 机 会 减少 ， 
而 他 们 又 能 看 到 大 宗 粮食 运 出 自己 所 在 地 区 。 

饥荒 受害 者 的 消极 状态 在 亚洲 引起 了 人 们 注意 。 在 旧制 度 下 
东方 的 饥荒 中 (如 1770 年 奥 里 萨 的 可 怕 的 饥荒), 多 个 地 区 因 死亡 
和 远 亡 而 人 口 灭绝 。 印 度 农民 远离 他 们 维系 生命 的 土地 。“ 被 饥 
铁 和 疾病 所 折磨 的 可 怜 的 人 群像 洪流 般 日 夜 不 停 地 拥 人 各 个 大 城 
市 。" 屠 些 留 在 土地 上 的 人 们 

ERTH RATRI REALE RT ARAT 

他 们 卖 挤 自 己 的 子女 ,直到 终于 再 也 找 不 到 买 孩 子 的 人 ;他 们 

吃 树叶 和 田野 里 的 青草 …… 

但 他 们 没有 骚乱 (在 我 们 一 直 使 用 的 这 个 词 的 意义 上 )。 在 
1866 年 孟加拉 的 饥荒 中 他 们 也 没有 骚乱 , 那 时 “许多 农村 家 庭 里 
的 人 慢 慢 地 狐 死 , 没有 发 出 一 声 怨言 或 作出 怨恨 的 迹象 ,正如 
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1847 年 爱尔兰 西部 流传 的 故事 ,整个 整个 的 家 庭 在 他 们 的 小 屋 中 
走 完 人 生 的 历程 .5] 

在 1873- 一 1874 年 孟加拉 的 饥荒 中 ,人 们 转向 政府 ,把 它 看 成 
唯一 可 能 的 供应 者 。40 多 万 人 沿 发 放 救济 品 的 道路 两 侧 住 下 来 ， 
恳求 得 到 救济 和 工作 六 他 们 害怕 离开 这 条 路 .这 是 他 们 想象 中 唯 
一 可 以 得 到 口粮 的 地 方 ” 有 一 个 地 方 ,从 各 个 受灾 的 村 子 里 来 的 
人 力 车 、 畜 力 车 和 人 群 排 成 20 英里 长 的 队伍 。 开 始 时 ,妇女 们 和 
孩子 们 发 出 刺耳 的 尖 叫 声 ,乞讨 硬币 或 谷物 。 后 来 ,“ 成 千 成 千 的 
人 们 ,一 排 又 一 排 地 默默 地 坐 在 地 上 ……”。[9] 

这 不 是 对 饥饿 的 一 种 单纯 的 “动物 的 "反应 。 甚 至 在 孟加拉 ， 
各 种 迹象 互相 矛盾 ,难于 解释 。 有 证 据 表明 ,一 些 男性 家 长 抛弃 他 
们 的 家 庭 (以 下 第 347 页 ) ,其 他 的 证 据 则 说 明了 强烈 的 家 庭 团 结 
和 自我 克制 。1915 年 一 个 在 孟加拉 农村 从 事 救 济 工作 的 人 员 告 
诉 了 我 们 一 个 平常 的 故事 ， 

中 午 , 我 坐 在 一 棵 大 树 脚下 吃 我 的 一 小 份 中 饭 …… 人 们 

发 现 了 我 ,我 惠 吃 了 一 点 点 ,一 群 饥 馈 的 人 已 站 在 我 的 周围。 

我 没有 吃 完 。 我 自己 留 下 一 块 面包 …… 把 其 余 的 分 给 孩子 

们 。 一 个 小 家 伙 接 过 给 他 的 一 份 后 马上 把 它 分 成 四 片 ,他 的 

母亲 、 两 个 姐妹 各 得 一 片 ,把 小 得 多 的 那 片 留 给 自己 ,C10] 

这 是 对 饥 煞 的 一 种 有 训练 的 反应 ,现在 甚至 小 孩子 都 知道 这 样 做 。 
乞讨 也 是 分 滚 给 孩子 们 的 一 种 角色 ,是 对 饥饿 的 另 一 种 经 过 学 习 
的 反应 或 策略 。 偷 窍 食物 也 是 饥饿 的 一 种 反应 ,所 以 也 可 能 对 富 
人 构成 种 种 威胁 .[1 

“骚乱 "是 一 个 笨拙 的 措辞 , 它 展示 的 东西 有 限 ,更 多 的 东西 可 
能 被 遮掩 起 来 了 。 它 不 是 对 饥饿 的 一 种 “自然 的 ?或 “显而易见 的 ” 
反应 ,而 是 一 种 老练 的 集体 行动 形式 ,是 对 个 人 主义 的 和 家 庭 的 生 
存 策略 的 一 种 集体 选择 。 当 然 ,饥饿 的 孜 乱 者 是 饥 铁 的 ,但 饥 铁 并 


不 命令 他 们 必须 骚乱 , 它 也 绝 不 决定 骚乱 的 形式 。 
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1984 年 ,戴尔 " 威廉 斯 在 (过 去 和 现在 } 上 发 表 名 为 "道德 ,市 
场 和 1766 年 的 英国 民众 "的 文章 ,L12. 对 《道德 经 济 学 ?发 起 直接 
攻击 。 该 文 从 他 自己 1978 年 提交 的 内 容 充实 的 博士 学 位 论文 


论战 性 的 。 令 人 厌烦 的 是 . 近 20 年 过 去 后 ,你 发 现 有 人 请 你 回 过 
头 去 检验 自己 的 观点 ,并 再 次 把 每 件 事 都 论证 一 番 。 

安德鲁 .查尔斯 沃 思 和 阿 德里 安 。 兰 德尔 非常 友好 地 指责 了 
这 一 讼 状 , 并 指出 了 威廉 斯 的 自 相 矛 盾 之 处 .53 对 他 们 的 批评 我 
只 想 加 上 一点. 即 威廉 斯 的 几 处 出 击 点 看 来 是 直接 反对 他 自己 的 
博士 学 位 论文 的 研究 成 果 的。 威廉 斯 远 远 不 是 反驳 我 关于 行为 准 
则 和 行为 的 叙述 ,他 的 博士 学 位 论文 中 的 民众 与 (道德 经 济 学 中 
的 论述 是 一 人 的 。 在 高 物价 和 预先 出 现 粮食 缺乏 的 各 种 信号 时 ， 
英格兰 西部 的 服装 工人 阻止 从 该 地 区 进一步 输出 谷物 ,以 独特 的 
纪律 控制 市 场 ,强制 性 地 说 服 农民 把 余粮 送 到 市 场 上 去 ,使 当局 的 
某 些 成 员 . 包 括 格 罗 斯 特 郡 郡 长 达 罗 维 先生 都 一 度 成 为 他 们 要 求 
下 的 "囚犯, 促进 了 地 方 上 的 慈善 和 救济 措施 。( 如 果 我 没有 看 错 
威廉 斯 博士 的 文章 的 话 ) 这 些 措施 本 来 是 有 可 能 防止 缺 粮 发 展 为 
饥荒 的 。 而 且 如 果 戴 尔 。 威 廉 斯 希望 看 到 各 种 例子 ,说 明 民 众 头 
脑 中 充满 对 “地 方 惯例 和 传统 权利 "的 关注 ,他 只 需 转 向 戴尔 。 威 
廉 斯 的 博士 学 位 论文 ,那儿 他 将 会 发 现 足够 的 例子 ,诸如 民众 毁坏 
详 坊 的 第 粉 机 以 示 对 磨坊 主 的 惩罚 ,还 有 《附录 》 里 收集 的 那些 匿 
名 信件 ,都 充满 了 对 批发 商 . 哄 抬 物价 者 .图 积 居 奇 者 、 积 聚 谷物 
者 , 凭 货 样 出 售 粮食 者 及 对 其 他 类 似 行为 者 的 恺 三. 十 

威廉 斯 博士 并 没有 把 原则 性 的 问题 带 到 争论 中 来 ,他 只 是 简 
单 地 被 他 自己 问 的 那些 问题 弄 糊涂 了 。 在 他 的 攻击 的 背后 ,也 可 
能 存在 一 点 意识 形态 上 的 压力 。 当 我 第 一 次 发 表 《 道 德 经 济 学 》 
时 “市场” 还 没有 像 今天 这 样 在 意识 形态 的 天 空中 飞 得 那么 高 。 
在 70 年 代 . 基 种 称 为 "现代 化 理论 "的 东西 扫 过 西方 学 术 界 中 一 些 
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没有 防备 能 力 的 头脑 ,结果 是 ,对 “市 场 经 济 ” 的 赞美 已 成 为 马 旋 仪 
式 ,几乎 全 世界 都 是 如 此 。 这 种 对 "市 场 ” 的 信任 的 恢复 可 以 在 威 
廉 斯 博士 的 文章 中 发 现 ,他 的 文章 指责 我 没有 “充分 重视 生产 财富 
的 体制 (system)"。“1766 年 的 各 个 骚乱 群体 都 是 …… 资 本 主义 
市 场 体制 的 参加 者 ,到 1760 年 代 ,这 个 市 场 体制 已 发 展 到 一 种 世 
界 二 任何 地 方 都 不 可 比拟 的 精致 的 程度 。”“ 道 德 经 济 学 "已 受到 怀 
疑 ,因为 它 以 怜 收 而 不 是 以 资本 主义 市 场 “体制 "的 必要 性 来 考察 
经 济 原则 …… 并 对 亚当 ,斯 密 的 正确 性 提出 了 一 两 处 值得 怀疑 的 
《道德 经 济 学 ) 发 表 后 ,很 快 就 有 一 些 更 有 礼貌 的 批评 家 担忧 
类 似 的 问题 ,A。W“。 科 茨 和 伊丽莎白 ， 福克斯 - 吉 诺 维 斯 教授 就 
是 这 样 的 批评 家 。 对 他 们 的 评论 我 一 个 也 没有 答复 ,因为 这 些 箭 
从 我 的 耳 边 飞 过 去 了 。 科 获 教 授 的 评论 [15] 致 力 于 从 逻辑 一 致 性 
的 角度 (但 没有 求助 于 经 验 的 证 实 ), 复 述 斯 密 关 于 国内 谷物 贸易 
的 教义 。 他 不 加 批判 地 重复 这 一 说 法 ,高 价格 主要 产生 于 物质 芽 
乏 .” 就 好 像 对 价格 运动 的 这 种 解释 足以 说 明 所 有 的 情况 ,但 如 同 
我 们 将 要 看 到 的 , 它 做 不 到 。 接 着 科 茨 与 我 的 * 关 于 贸易 和 消费 理 
论 的 非 道 德 化 ”的 观点 辩论 ,该 理论 是 内 含 在 新 政治 经 济 学 的 模式 
之 内 的 。 我 是 这 样 说 的 : 
“ 非 道德 化 "不 意味 着 斯 密 及 其 同事 不 道德 或 不 关心 公众 
的 利益 ,不 如 说 它 意 味 着 新 的 政治 经 济 学 清除 了 扰 人 的 道德 
原则 。 旧 时 的 小 册子 作者 首先 是 个 道德 家 ,其 次 才 是 经 济 学 
家 。 而 在 新 的 经 济 理论 中 ,市 场 上 买卖 的 道德 状态 这 样 的 问 
题 , 除 了 在 序言 和 结束 语 中 ,是 不 会 出 现 的 。 
科 茨 把 这 段 话 作为 凭证 ,意思 是 说 我 承认 “实证 的 ?经济 学 是 
一 门 清除 了 道德 准则 的 科学 ,而 且 他 提醒 我 记 住 “ 斯 密 的 经 济 分 析 
的 道德 背景 和 含义 "。 但 我 不 曾 忘 记 斯 密 也 是 《道德 情操 论 》X1759 


年 ) 的 作者 。 我 曾 设想 , 科 蒋 的 论点 我 已 在 一 个 脚注 中 涉及 过 。 在 
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这 个 注 中 ,我 曾 和 承认 斯 密 有 服务 于 公众 利益 的 意图 ,但 进而 讲 道 ; 
“就 衡量 意识 形态 上 的 兴趣 和 历史 的 种 种 后 果 来 讲 ,意图 是 一 种 坏 ”269 
标准 。" 完 全 可 能 的 是 ,关于 粮食 贸易 的 自由 放任 " 的 教义 在 意图 
上 可 能 曾 是 合乎 道德 规范 的 ( 即 亚当 。 斯 密 相 信 这 会 促使 粮食 更 
加 便宜 和 丰富 ). 而 结果 上 则 可 能 是 观念 形态 上 的 ( 即 这 些 教义 所 
设想 的 非 道 德 化 的 唯 科学 主义 ,结果 常常 是 掩饰 其 他 利 已 的 交易 
及 为 其 辩护 ) 。 

我 曾 想 过 ,我 的 观点 是 陈腐 的 。 都 铎 的 “供应 ”政策 不 能 仅仅 
作为 一 种 现代 意义 上 的 “经 济 的 "策略 来 看 待 。 它 们 还 依赖 于 关于 
国家 的 各 种 理论 ,关于 缺 粮 时 统治 者 与 被 统治 者 互惠 的 责任 和 义 
务 的 理论 以 及 关于 家 长 式 社会 控制 的 理论 。 在 17 世纪 初 ,这 些 政 
策 仍 具 有 强烈 的 宗教 的 或 巫 本 的 成 分 。1700 至 1760 年 间 , 在 重 
商 主义 理论 的 支配 下 ,我 们 处 在 某 种 理论 的 中 间 通 道里 。 都 铎 时 
期 的 理论 中 所 含有 的 巫 术 成 分 大 大 削弱 了 ,理论 的 社会 定位 变 得 
更 为 模棱两可 ,一 些 传统 主义 的 绅士 和 地 方 官员 在 缺 粮 时 仍 乞 灵 
于 腑 术 , 而 理论 界 的 权威 ,如 同 任何 可 以 接受 及 合乎 道德 规范 的 市 
场 实践 的 主张 一 样 ,在 很 快 受到 腐蚀 。 家 长 制 的 “供应 ”的 义务 与 
重 商 主义 关于 最 大 限度 促使 粮食 出 口 的 规则 是 冲突 的 。 同 时 ,还 
存在 某 种 从 统治 者 的 理论 向 民众 的 理论 的 移动 。 

不 过 ,大 部 分 经 济 问题 争论 的 形式 仍 (在 所 有 方面 ?保持 其 道 
德 的 色彩 :在 大 多 数 涉及 道德 规则 的 地 方 (国家 、 或 地 主 、 或 商人 必 
须 服从 的 义务 ), 它 都 使 自己 合法 化 。 这 类 规则 很 普遍 地 渗透 在 经 
济 思想 中 ,任何 经 济 思想 史 的 学 生 都 熟悉 这 一 点 。 有 一 个 历史 家 
曾 写 道 : 

经 济 理论 把 它 当前 的 发 展 归于 以 下 事实 : 某 些 人 ,在 考虑 

经 济 现象 时 坚定 地 暂时 停止 所 有 关于 神学 的 、 道 德 的 和 公正 
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的 判断 ,乐于 只 把 经 济 看 成 只 不 过 是 一 种 复杂 的 机 制 , 暂 不 去 

过 问 这 种 机 制 是 否 产生 好 的 或 坏 的 结果 .[161 

乔 伊 斯 。 阿 普尔 比 曾 证 明 ,17 世纪 中 道德 经 济 学 “在 退却 ”， 
但 道德 准则 与 机 制 间 的 紧张 关系 在 18 世纪 时 再 度 变 得 受 人 注目 。 
一 个 最 具 经 典 意义 的 事件 * 是 曼 德 维尔 的 (蜜蜂 的 寅 言 ) 中 的 等 式 
激 起 的 公愤 ,这 个 等 式 是 个 人 的 不 道德 行为 一 公共 利益 ,试图 把 道 
德 命令 与 经 济 过 程 这 两 个 方面 严格 分 离开 来 。 一 些 人 认为 这 是 对 
官方 道德 的 一 种 践踏 。 通 过 使 经 济 过 程 非 神秘 化 . 它 要 剥夺 家 长 
制 合法 性 的 权威 。1723 年 ,该 书 被 米 德尔 塞 克 斯 的 大 陪审 团 作为 
一 种 公害 而 展示 出 来 。 

这 样 ,作为 非 道德 准则 的 研究 对 象 .并 具有 独立 于 道德 命令 的 
客观 机 制 的 "经济 学 "这 个 概念 ,在 重 商 主义 时 代 使 自己 与 传统 理 
论 分 离开 来 。 这 种 分 离 带 有 极 大 的 困难 。 在 某 些 领域 这 种 分 离 困 
难 较 小 (国家 的 敌 记 ,关于 贸易 与 金 银 块 的 论点 ). 但 在 那些 与 基本 
生活 必需 品 的 内 部 分 配 有 关 的 领域 ,各 种 困难 变 得 非常 大 。 因 为 ， 
如 果 统 治 者 要 和 否认 缺 粮 时 自己 负 有 保护 穷人 的 职责 和 功能 ,那么 
他 们 就 可 能 降低 自己 统治 的 合法 性 。 所 以 ,以 下 观点 一 直 顽 强 \ 有 
力 地 得 到 维护 :哄抬 物价 在 共同 法 看 来 是 犯罪 行为 。 晚 至 1800 
年 ,首席 法 官 凯 尼 恩 勋 髓 仍 这 样 宣布 说 ,这 一 点 “对 于 这 个 国家 的 
生存 是 最 根本 的 事情 ”。“ 当 人 民 知 道 存在 可 以 求助 的 法 律 时 ,他 
们 的 头脑 就 会 镇 静 下 来 ”, 这 就 消除 了 “暴动 ”的 威胁 .0 这 是 一 
种 不 是 来 自 经 济 学 ,甚至 也 不 是 来 自 法律 ,而 是 来 自 国家 最 高 利益 
的 观点 。 

亚当 斯 密 的 “道德 ” 决 不 是 待 裁决 的 问题 .但 就 有 关 谷 物 国 
内 贸易 的 方面 看 ,其 论点 所 使 用 的 措辞 和 词汇 确实 成 问题 。" 市 场 
经 济 创造 了 新 的 道德 问题 ,” 阿 蒂 雅 教授 曾 写 道 .“ 那 时 , 它 可 能 还 
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不 像 后 来 那样 变 得 非常 明显 ,这 主要 不 是 一 个 把 道德 与 经 济 学 分 
开 的 问题 ,而 主要 是 在 特定 形式 的 经 济 利益 中 采用 特定 形式 的 道 
德 的 问题 .”““- 或许 我 可 以 使 这 一 点 表达 得 更 明晰 , 即 * 序 言 和 结 
束 语 " 在 古典 政治 经 济 学 学 者 的 意 旨 中 具有 真正 的 重要 性 :它们 比 
修 秤 方法 绚 含 有 更 多 的 东西 。 科 茨 教授 提醒 过 ,斯 密 的 经 济 学 “无 
疑 是 建立 在 18 世纪 启蒙 运动 自由 道德 的 哲学 基础 上 的 "。 这 一 点 
近年 来 已 形成 强烈 的 学 术 兴趣 的 一 个 中 心 , 后 面 我 们 将 要 回 到 这 
个 问题 上 来 。 

困难 可 能 在 于 “道德 "这 个 词 。“ 道 德 "是 突然 把 大 量 争论 的 血 
液 带 进 学 术 头脑 的 -- 个 信号 。 再 没有 什么 别 的 东西 比 下 述 看 法 更 
使 我 的 批评 家 们 感到 愤怒 的 了 :一 个 粮食 骚乱 者 可 能 曾 比 一 个 亚 
当 。 斯 密 博 士 的 信徒 更 有 “道德 "。 不 过 ,这 不 是 我 的 意思 (不 管 这 
种 判断 在 上 帝 眼中 可 能 是 怎么 样 的) 。 我 是 在 区 别 两 套 不 同 的 候 
定 ,区 别 两 种 不 同 的 论述 ,说 明 这 种 不 同 的 证 据 很 多 。 我 写 到 了 
“传统 上 关于 社会 的 准则 和 义务 ,及 关于 共同 体内 几 种 人 员 特 有 的 
经 济 功能 的 一 贯 见解 ,把 这 些 加 在 一 起 ,可 以 说 就 构成 了 穷人 的 道 
德 经 济 学 "。 此 外 ,还 有 粮食 市 场 交易 过 程 中 形成 的 一 整套 密集 的 
先例 和 习俗 。 或 许 我 本 来 会 称 之 为 “一 种 社会 逻辑 经 济 学 ”, 一 种 


员 都 知道 她 或 他 的 几 种 职责 和 义务 。 确 实 , 这 与 “政治 经 济 学 "一 
样 带 有 或 更 多 带 有 "政治 的 "意义 ,但 习惯 上 古典 经 济 学 家 若 无 其 
事 地 应 付 了 这 个 术语 。 

大 半 为 了 这 同样 的 原因 ,伊丽莎白 "福克斯 - 吉 诺 维 斯 的 稍 从 
REW KT it A I 她 发 现 ,传统 的 和 古典 的 经 济 学 都 可 说 是 
“道德 的 (至 少 在 它们 自己 的 自我 看 法 上 ) ,而且 两 者 也 是 “各 种 更 
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广泛 的 统治 阶级 意识 形态 的 一 部 分 ”。 这 里 ,与 我 的 论点 相 冲突 ， 
或 甚至 与 我 的 论点 交战 的 东西 并 不 多 。 可 能 福克斯 - 吉 诺 维 斯 真 
正 要 强调 的 区 别 在 于 ,她 感觉 到 “我 倾向 于 对 传统 主义 者 持 一 种 罗 
曼 蒂 克 的 观点 "”。 我 的 “对 家 长 制 统治 的 偏爱 "导致 我 包 视 了 :" 即 
使 市 场 社 会 的 兴起 带 来 了 种 种 无 可 置疑 的 可 怕 事 物 , 但 强调 个 人 
选择 自由 、 自 我 改造 的 权利 ,及 最 终 强调 政治 参与 的 机 会 ,也 是 它 
带 来 的 。 
这 也 是 现代 化 理论 家 向 我 们 作出 的 或 习惯 于 向 我 们 作出 的 保 
证 。 当然 ,骚乱 者 在 其 生命 的 某 一 段 时 间 里 ,已 深 深 卷 进 了 市 场 经 
济 中 劳动 的 ,服务 的 和 货物 的 交换 。( 我 要 忍 住 不 提 及 那些 提出 以 
下 轧 哥 见解 的 批评 家 ,以 免 他 们 脸红 : 曾 有 人 建议 使 道德 和 市 场 经 
济 绝对 隔离 开 来 .5201 ) 但 在 继续 考虑 所 有 这 些 毋庸 置疑 的 人 类 特 
产 前 ,我 们 必须 停 下 来 考虑 一 下 缺 粮 时 期 作为 口粮 分 配 者 的 市 场 
问题 ,只 有 这 一 点 是 与 我 的 论题 有 关 的 。 因 为 尽管 有 这 么 多 关于 
“这 个 市 场 "或 “市 场 关 系 ”的 讨论 ,历史 学 对 现实 的 谷物 、 面 粉 或 面 
包销 售 的 兴趣 ,今天 一 点 也 不 比 1971 年 时 更 明显 些 .[21] 
市 场 就 是 一 个 市 场 吗 ? 或 市 场 是 一 种 比喻 的 说 法 ”自然 , 它 
不 可 能 是 两 者 ,但 关于 “这 个 市 场 ”的 太 多 的 讨论 传达 了 某 种 确定 
的 意思 一 一 一 种 交换 的 空间 或 机 构 ( 可 能 是 伦敦 马克 巷 的 谷物 交 
易 所 ?) 。 虽 然 事 实 上 ,有 时 在 这 个 词 的 使 用 者 不 知道 的 情况 下 , 它 
被 用 来 作为 经 济 过 程 的 一 种 比喻 ,或 作为 这 一 过 程 的 理想 化 或 抽 
象 化 的 概括 。 或 许 是 为 了 承认 这 第 二 种 使 用 方法 , 伯 克 使 用 这 个 
词 有 时 不 用 定 冠 词 : 
市 场 就 是 消 偶 者 和 生产 者 相互 发 现 各 自 的 需要 时 的 会 见 
` 和 协商 。 我 相信 ，, 曾 以 任何 沉思 的 眼光 来 观察 市 场 的 人 ,对 它 
解决 需求 平衡 的 精确 性 .恰当 性 、 礼 统 和 普遍 的 平等 不 会 不 感 
到 惊 证 …… 当政 府 出 现在 市 场 上 时 ,所 有 的 市 场 原则 都 将 
HALL 
- 290 - 


这 是 一 种 狗 圈 子 的 语言 : 它 完 全 是 自我 完备 的 。 而且 今 天 在 
建立 更 高 级 的 市 场 关系 的 理论 中 ,正大 量 使 用 着 同样 反馈 式 的 多 
团子 语言 。 政 治 经 济 学 有 其 老练 世故 的 智力 世系 , 它 的 历史 是 一 
个 生气 勃勃 的 学 术 讨论 过 程 , 它 有 自己 的 各 种 定期 刊物 .争论 和 会 
议 。 在 这 过 程 中 ,一 个 个 变化 在 赞赏 一 个 个 主题 的 钟鸣 声 中 发 生 : 
普 芬 道夫 、 善 、 自 然 法 、. 波 科 克 、 格 老 秀 斯 . 重 农 主义 者 、. 波 科 克 、 亚 
当 。 斯 密 。 这 些 和 谐 的 声音 具有 魅力 ,对 鸣 钟 人 来 说 这 是 一 种 令 
人 钦佩 的 智力 训练 ,但 这 钟 声 可 能 变 得 带 有 太 多 的 强制 性 ,以 至 于 
它 引 出 了 其 他 的 声音 。 心 智 史 , 如 其 前 的 经 济 史 一 样 ,成 了 帝国 主 
义 者 ,企图 横行 于 全 部 社会 生活 。 有 必要 不 时 停 下 来 回忆 一 下 :人 
们 如 何 想象 他 们 的 时 代 与 这 些 时 代 如 何 终结 ,这 两 者 并 不 必然 一 
样 ， 一 些 人 如 何 想象 "市场 "不 能 证 明 市 场 就 是 这 样 发 生 的 。 因 为 
亚当 ， 斯 密 提出 的 是 "一 种 清晰 的 分 析 论 证 :粮食 货物 市 场 和 劳动 
力 市 场 如 何 能 以 严格 公正 及 与 人 类 的 自然 法 相 一 致 的 方式 使 自己 
达到 平衡 ",[23- 所 以 ,这 并 不 表明 ,任何 可 以 经 验 地 观察 到 的 市 场 
都 是 以 这 种 方式 产生 的 。 它 也 没有 告诉 我 们 ,对 财产 权 的 严格 公 
正如 何 能 与 对 劳动 人 民 的 天 生 人 性 相 平衡 。 

午 恩 特 和 伊 格 纳 蒂 夫 先生 在 剑桥 的 国王 学 院 从 事 一 项 有 声望 
的 项 目 “1750 一 1850 年 的 政治 经 济 学 与 社会 ”的 研究 期 间 , 曾 读 到 
我 的 关于 “道德 经 济 学 ”的 文章 ,他 们 指责 它 不 符合 剑桥 的 政治 思 
想 中 的 各 种 参数 ， 

靠 发 现 穷人 的 道德 经 济 学 和 他 们 赖 以 进行 呼吁 的 规章 制 

度 , 汤 普 森 使 斯 密 明 显 地 处 于 反 传 统 观念 的 立场 ,认为 他 第 一 

个 提出 废除 附着 在 财产 上 的 传统 社会 责任 的 理论 。 然 而 ,这 

两 种 表面 上 合理 的 原则 之 间 的 矛盾 一 一 道德 经 济 学 对 政治 经 

济 学 的 矛盾 -一 -把 两 种 立场 都 漫画 化 了 。 一 方 成 为 发 育 不 全 

的 、 传 统 的 道德 说 教 , 另 一 方 成 为 “清除 了 侵入 经 济 的 各 种 道 

德 命令 "的 科学 。 为 穷人 提供 一 份 足够 的 口粮 可 以 称 之 为 一 
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个 道德 命令 ,在 这 一 范围 内 ,这 是 家 长 制 主 义 者 与 政治 经 济 学 
家 共同 享有 的 一 个 观点 …… 另 一 方面 ,把 道德 经 济 学 称 为 传 
统 主 义 , 等 于 把 它 简单 地 描绘 成 一 套 发 育 不 全 ,并 对 市 场 运行 
的 实质 性 争论 毫 无 所 知 的 道德 优先 论 。 实 际 上 ,所 谓 的 传统 
主义 者 同 他 们 的 政治 经 济 学 反对 者 一 样 ,完全 有 能 力 在 同样 
的 领域 内 表明 自己 的 立场 。 确 实 , 关 键 的 一 点 是 ,对 市 场 或 对 
为 穷人 提供 口粮 的 “治安 "策略 的 争论 ,使 哲学 家 和 政治 经 济 
学 家 分 开 来 。 在 斯 密 看 来 ,他 们 中 分 裂 的 程度 与 民众 中 的 分 
裂 一 样 深刻 。 确 实 , 把 斯 密 看 成 欧洲 启蒙 运动 阵营 中 一 系列 
观点 的 典型 是 毫 无 意义 的 。 如 果 跨 出 汤普森 的 讨论 所 限定 的 
英国 的 历史 背景 这 个 范围 ,在 整个 欧洲 的 环境 中 来 考虑 这 种 
争论 ,这 一 点 就 变 得 明显 起 来 。 斯 密 的 《顺便 谈 谈 谷 物 贸易 》 
的 关键 背景 ,不 是 与 英格兰 或 苏格兰 民众 的 冲突 ,而 是 法 国 对 
1764 一 1766 年 间 国 内 贸易 自由 化 的 争论 ,这 场 争 论 发 生 
在 …… 斯 密 本 人 在 法 国 的 时 候 。[24] 
这 里 有 一 些 故意 混淆 的 地 方 。 关 于 这 段 文章 ,第 一 点 要 谈 的 
是 ,正如 不 可 救 药 的 实证 主义 者 一 样 , 它 主要 不 是 就 我 的 观点 进行 
争论 ,而 是 拒绝 承认 我 提出 的 问题 。 堆 妹 特 和 伊 格 纳 蒂 夫 喜 欢 在 
孤立 的 政治 思想 的 训练 和 花言巧语 中 操作 。 他 们 不 希望 知道 ,各 
种 思想 是 如 何在 市 场 上 ,在 生产 者 与 经 纪 人 与 消费 者 之 间作 为 各 
种 人 的 活动 而 表现 出 来 的 ;而 且 , 他 们 暗示 说 ,这 不 是 观察 这 些 思 
想 的 合适 的 途径 。 对 考 恩 特 和 人 煞 格 纳 蒂 夫 来 说 ,这 可 能 是 “关键 性 
的 一 点 ”: 在 斯 密 看 来 ,对 市 场 策略 的 争论 在 哲学 家 中 造成 分 裂 的 
深度 ,不 亚 于 这 一 争论 在 民众 中 造成 的 分 裂 。 但 我 的 文章 是 关于 
民众 的 ,不 是 关于 哲学 家 的 。 埠 恩 特 和 伊 格 纳 落 夫 指责 我 写 了 一 
篇 社会 史 和 通俗 文化 方面 的 文章 ,而 不 是 赞成 剑桥 论题 的 文章 。 
我 本 应 该 抓 住 一 根 钟 强 , 大 声 硕 响 魁 奈 及 普 芬 道夫 、 波 科 克 、 格 老 
秀 斯 、 休 议和 其 他 人 一 样 的 钟 声 。 
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甚至 这 样 , 瞧 恩 特 和 伊 格 纳 蒂 夫 的 种 种 非 难 也 是 过 分 草率 ,不 
能 满足 这 桩 公案 的 要 求 。 非 但 没有 把 “第 一 个 提出 废除 附着 在 财 
产 上 的 传统 社会 责任 的 理论 ”他 们 的 话 , 不 是 我 的 )* 归 于 "亚当 … 
斯 密 , 我 还 尽力 注意 到 了 相反 的 情况 ,把 (国富 论 》 说 成 “不 仅仅 是 
18 世纪 中 许多 重要 的 讨论 方式 …… 展 开 的 出 发 点 .而 且 也 是 这 些 
第 论 的 一 个 重大 的 中 心目 标 "。 事 实 上 ,不 是 汤普森 ,而 是 霍 因 特 
和 伊 格 纳 蒂 夫 写 道 :“ 到 1776 年 ,斯 密 仍 是 唯一 的 谷物 贸易 的 “天 
生 自 由 ’ 的 旗手 ”,[3: 他 们 通过 把 英国 背景 与 经 历 了 面粉 战 * 灾 难 
的 法 国 背景 相 混淆 而 造成 了 这 个 弥 天 大 谎 。 至 于 把 “道德 经 济 学 ” 
说 成 “一 套 发 育 不 全 ,并 对 市 场 运行 的 实质 性 争论 豪 无 所 知 的 道德 
优先 论 ” 的 问题 ,麻烦 再 次 在 于 民众 的 粗俗 。 他 们 不 是 哲学 家 。 他 
们 确实 如 我 的 文章 所 显示 的 ,对 市 场 的 运作 持 有 实质 性 的 、 有 见地 
的 论点 ,但 这 是 关于 现实 存在 的 各 种 市 场 而 不 是 理论 化 的 市 场 关 
系 。 我 不 相信 和 替 恩 特 和 伊 格 纳 蒂 夫 读 过 很 多 小 册子 和 报纸 一 一 更 
不 用 说 懂得 民众 中 的 各 种 关系 一 一 那儿 将 会 发 现 这 些 论点 。 我 不 
知道 为 什么 他 们 必须 贬低 我 或 民众 。 

我 自然 没有 把 斯 密 看 成 “欧洲 启蒙 运动 阵营 中 一 系列 观点 的 
典型 ”, 我 认为 ,斯 密 的 (顺便 谈 谈 谷物 贸易 )( 国 富 论 第 4 篇 第 5 
章 ) 在 英语 著作 中 最 清楚 地 表达 了 新 政治 经 济 学 关于 口粮 分 配 中 
市 场 关 系 的 立场 ,由 此 , 它 对 不 列 颠 政府 的 各 个 方面 都 产生 了 深刻 
影响 。 众 多 的 书籍 中 ,只 有 极 少数 章节 能 对 政策 产生 过 比 这 更 明 
显 的 影响 ,或 曾 被 更 广泛 地 用 来 为 已 颁布 的 政策 辩护 。 皮 特 和 格 
伦 维尔 在 1780 年 代 一 起 读 了 这 一 章 , 并 完全 成 为 它 的 信徒 ; 当 皮 
特 在 1800 年 的 危机 中 动 播 时 , 格 伦 维尔 叫 他 回 到 他 们 旧 有 的 信 
仰 [26] 伯 克 是 该 政策 的 热烈 的 拥护 者 , 曾 独立 地 达到 了 类 似 的 立 
场 。1772 年 在 废除 古代 的 哄抬 物价 法 的 活动 中 ,他 是 主要 提议 


* 原文 为 法 语 。 -一 译 者 注 
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人 ,他 还 使 政治 经 济 学 的 “法 则 ”道德 化 , 称 这 些 法 则 是 神 授 
的 [2 在 19 世纪 里 ,一 批 批 的 行政 官员 被 派 往 印度 ,他 们 在 海 利 
伯 里 学 院 里 都 充分 受到 斯 密 的 《顺便 谈 谈 谷 物 贸易 ) 的 灌输 ,都 准 
备 在 对 印度 饥荒 的 非常 事件 作出 反应 时 ,坚决 抵制 对 市 场 的 自由 
运行 作 任何 不 恰当 的 干预 。1805 年 受 任 为 海 利 伯 里 政治 经 济 学 
BRKT R. 马尔萨斯 ,是 这 方面 早期 的 一 个 聪明 教员 。 

稚 恩 特 和 伊 格 纳 蒂 夫 知 道 ,斯 密 的 《顺便 谈 谈 谷 物 贸 易 》 的 “ 关 
键 背景 ,不 是 与 英格兰 或 苏格兰 民众 的 冲突 ,而 是 法 国 对 1764 一 
1766 年 间 国 内 贸易 自由 化 的 争论 "。 我 感到 奇怪 ,他 们 是 怎么 知道 
Hj? 比 起 英格兰 或 苏格兰 的 民众 来 ,法 国 的 哲学 影响 声誉 更 好 一 
些 , 而 且 亚当 斯 密 当 然 深 深 地 受 重 农 主义 思想 的 影响 。“ 法 国 的 
争论 "的 影响 可 能 是 猜测 ,但 在 斯 密谈 谈 谷 物 贸易 的 那 几 页 书 中 ,这 
种 影响 不 明显 。 关 于 贸易 自由 化 的 争论 是 在 英格兰 及 苏格兰 开始 
的 ,并 在 1756 一 1757 年 的 缺 粮 期 间 变 得 更 激烈 起 来 。 这 时 英格兰 
的 许多 地 方 当 局 已 象征 性 地 实施 了 一 些 但 有 的 保护 性 立法 措 
施 ,[28] 碰 巧 的 是 ,斯 密 在 顺便 谈 到 谷物 贸易 时 所 引证 的 唯一 权威 不 
是 法 国 的 重 农 主义 者 ,而 是 查尔斯 ， 史 密斯 ,他 的 《关于 谷物 贸易 的 
三 篇 论文 注 明 的 日 期 是 1758 年 。 亚 当 。 斯 密 的 市 场 理论 很 可 能 
既 曾 受到 法 国 经 验 又 曾 受 到 苏格兰 经 验 的 影响 ,但 他 关于 谷物 贸易 
的 讨论 几乎 完全 是 根据 英国 的 习俗 和 法 律 来 论证 的 .[29] 

一 些 人 把 我 的 文章 看 成 既 贬低 了 亚当 ' 斯 密 , 又 贬低 了 “自由 
市 场 "。 在 那个 时 代 , 亚 当 。 斯 密 是 一 个 非常 伟大 的 人 物 。 但 我 的 
评论 是 恭敬 的 .温和 的 和 不 可 知 论 的 。 这 些 评论 所 提出 的 ， 

不 是 驳斥 亚当 “斯 密 , 而 只 是 表明 在 我 们 的 知识 尚 不 够 

多 的 情况 下 ,什么 地方 应 访 小 心 行事 。 我 们 只 需要 说 ， 自由 放 

dE 的 模式 在 经 验 上 尚未 证 实 ,也 不 像 是 肉 在 固有 的 58. 而 


* 原文 是 法 语 。 一 一 译 者 注 
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反面 的 证 据 倒是 有 一 些 

200 多 年 后 , 仍 不 存在 最 后 的 历史 定论 ,因为 亚当 ， 斯 密 建 立 
的 是 一 种 完全 竞争 状态 下 的 理论 ,而 这 个 世界 仍 在 等 待 这 种 状态 
的 到 来 。 

但 是 ,即使 我 们 设想 更 完善 的 市 场 条 件 , 在 取得 必 不 可 少 的 口 
粮 的 市 场 上 仍 存在 种 种 独特 之 处 ,这 些 独特 之 处 会 提出 它们 自己 
的 理论 问题 。 问 题 不 在 于 ,从 长 远 看 ,交通 工具 的 改善 .国内 的 及 
最 终 是 国际 的 谷物 或 稻米 市 场 的 形成 ,是 否 对 各 方 都 有 利 。 一 旦 
这 个 问题 提出 来 ,答案 就 是 自明 的 …… 我 们 进入 了 一 个 反馈 的 怪 
畴 。 这 一 潮流 的 直接 障碍 ,不 管 是 地 方 当局 还 是 由 民众 造成 ,可 能 
是 十 足 反动 的 。 但 缺 粮 和 钒 匾 总 是 短期 间 的 而 不 是 长 期 的 事情 ， 
而 医治 短期 的 危机 ,亚当 。 斯 密 却 只 有 长 期 发 展 的 药方 (诸如 以 高 
价格 鼓励 开明 更 多 的 土地 以 种 植 谷物 )。 到 1776 年 , 当 《 国 富 论 》 
出 版 时 ,希望 全 国 谷物 贸易 更 为 流畅 的 说 法 ,已 成 了 陈 词 小调。 所 
争论 的 问题 (法 国 与 英国 一 样 ) 是 当局 在 高 价格 和 缺 粮 时 可 能 或 应 
该 采取 什么 措施 。 这 里 ,不 同 的 意见 广泛 存在 ,不 仅 存在 于 传统 主 
义 者 (当然 还 有 民众 ) 和 政治 经 济 学 家 之 间 , 也 如 黎 思 特 和 伊 格 纳 
蒂 夫 十 分 有 助 于 表明 的 那样 ,存在 于 各 种 身份 的 政治 经 济 学 家 
gp] 

亚当 ， 斯 密 甚至 在 缺 粮 时 期 也 采取 自由 放任 不 可 侵犯 的 立 
» 比 他 的 许多 同事 更 严 历 、 更 教条 化 。 他 坚持 说 (国内 ) 商 人 的 利 
年 "也 是 这 样 。 A CER USER RAN 
止 翡 惨 的 饥荒 的 唯一 有 效 的 方法 ,所 以 也 是 缓和 缺 粮 带 来 的 不 方 
便 的 最 好 方法 "。[30 斯 密 不 是 “谷物 问题 上 的 ' 天 生 自由 ?的 唯一 
旗手 ", 但 他 是 甚至 在 大 荒 之 年 仍 赞 成 这 种 自由 不 受 榨 制 的 较 极端 
的 旗手 之 一 。 而 且 他 一 定 非常 了 解 , 缺 粮 时 期 是 否 采取 紧急 措施 
正 是 最 有 争议 的 问题 。 在 政治 经 济 学 发 展 过 程 中 ,他 的 著名 的 先 
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AN e 斯图尔特 荔 士 曾 拒绝 过 这 种 辞 令 , 并 且 是 一 个 用 公共 

279. 粮 库 贮存 粮食 以 便 在 缺 粮 时 出 售 的 倡议 者 [32] 斯 密 的 后 继 者 和 
传记 作者 杜 格 尔 德 。 斯图尔特 是 一 个 真正 的 斯 密 遗 嘱 的 执行 者 ， 
在 整个 1800 年 的 危机 中 ,他 都 用 绝对 不 妥协 的 措施 讲授 “不 受 限 
制 的 谷物 贸易 自由 ”.[33] 关 于 这 个 问题 ,亚当 。 斯 密 既 没有 被 * 良 
俗 化 ”, 也 没有 被 “误解 ”。 

这 里 所 争论 的 不 是 (如 某 些 叙 述 所 暗示 的 《国富 论 ) 的 整个 理 
论 结构 ,而 是 这 本 书 中 斯 密 顺 便 谈 谈 谷 物 贸易 的 那 几 页 书 的 内 容 。 
这 几 页 书 获 得 了 神 论 的 权威 ,每 当 发 生 缺 粮 一 一 不 列 自 是 1795 年 
和 1800 年 ,爱尔兰 .印度 和 殖民 帝国 其 他 地 方 则 贯穿 19 世纪 大 部 
分 时 间 一 一 政治 家 和 行政 官员 们 都 背诵 着 这 几 页 书 上 的 论点 。 在 
1790 年 代 的 不 列 颠 ,政府 和 福克斯 反对 派 * 都 赞同 这 些 论点 。 当 
内 政大 臣 波 特 兰 公 画 用 政治 经 济 学 的 说 教 来 折磨 传统 主义 的 郡治 
RKE ,行政 官员 和 地 方 当 局 官员 ,并 命令 他 们 保持 市 场 的 自由 
时 ,他 并 没有 把 斯 密 博士 的 观点 庸俗 化 ,而 是 严格 地 实施 了 这 些 
观点 。 

于 是 , 当 诺丁汉 市 政 当局 批准 民众 关于 限制 最 高 价格 的 强烈 
要 求 ,迫使 地 方 农民 根据 规定 的 价格 向 市 场 提供 粮食 时 , 波 特 兰 用 
斯 密 的 语言 坚持 说 : 

不 管 什 么 时 候 ,任何 靠 筒 吓 来 实现 削减 商品 价格 的 做 法 ， 

从 来 都 不 能 持续 下 去 。 此 外 ,让 事物 离开 其 自然 的 和 有 秩序 

的 过 程 ,几乎 必 不 可 免 地 总 会 发 生 的 是 ,不 是 坏事 得 到 补救 ， 

而 是 转向 不 断 增 长 的 暴力 。[34] 

而 且 , 波 特 兰 以 他 自己 的 特殊 热情 ,对 斯 密 关 于 财产 权 天 生 公 
正 的 论题 作 了 补充 ,说 应 该 有 一 种 “私有 财产 应 得 到 的 …… 宗 教 仪 


* 查尔斯 " 詹姆斯 . 福克斯 (C. J. Fox，1749 一 1806) ,政治 家 ,长 期 反对 
乔治 三 世 的 政策 ,反对 奴隶 贸易 。 一 一 译 者 注 
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式 般 的 尊敬 "。 和 牛津 郡治 安 长 官 .传统 主义 者 和 喜欢 家 长 式 统治 的 280 
马尔 巴 勒 公事 接 到 的 命令 是 : 


如 果 财 产 的 使 用 不 安全 ,如 果 每 个 人 部 没有 感到 只 要 他 
喜欢 ,他 就 有 权 保 有 他 拥有 的 东西 .并 以 他 选 定 的 时 间 、 方 式 
和 价格 再 分 配 它 , 那 就 必然 是 工业 信心 的 终结 ,是 所 有 各 种 有 
价值 有 道德 的 努力 的 终结 …… 事 物 的 整个 秩序 都 会 被 推翻 
PRR, 
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1812 年 印度 西部 发 生 饥 荒 的 局 面 , 同 样 的 原则 和 同样 的 权威 
被 搬 了 出 来 。 凯 拉 的 法 官 和 行政 官 曾 敦促 政府 进行 干预 ,输入 谷 
物 并 以 略 高 于 成 本 的 价格 卖 给 零售 商 。 该 建议 受到 和 否决: 
尊敬 的 总 督 在 议会 里 不 得 不 考虑 到 …… 那 些 得 到 园 赏 和 
公认 的 原则 …… 这 些 原则 规定 谷物 贸易 中 实行 完全 的 、 无 约 
束 的 自 由 ,对 任何 现 有 的 缺 粮 情 况 和 防止 饥荒 来 说 ,这 些 是 最 
合适 的 救济 办 法 ,特别 适用 于 古 哲 拉 特 (Goozerat) 邦 的 谷物 
商 …… 在 《国富 论 ) 中 这 位 著名 的 作者 顺便 谈 及 的 谷物 贸易 问 
题 …… 特 别 是 就 芷 重 国内 商人 来 讲 ,是 令 人 信服 的 和 不 可 托 
制 的 ,适用 于 每 一 种 社会 状态 ,只 要 那儿 的 谷物 商人 或 交易 人 
可 以 营业 。[36) 
马 德 拉 斯 政府 1833 年 的 命令 中 表达 了 类 似 的 说 教 。 这 些 命令 论 
证 说 ,高 价格 是 最 安全 的 反 饥荒 措施 : “政府 对 这 类 紧急 事件 的 干 
预 …… 打 乱 了 自然 的 趋势 ( 靠 不 干 预 政策 ,贸易 是 自由 的 ,就 情况 
所 能 容许 的 范围 内 ,对 任何 商品 的 需求 ,必然 会 有 相应 的 供应 来 满 
足 ), 及 有 -种 使 缺 粮 季 节 转变 成 绝对 的 饥荒 时 期 的 倾向 ".[a7] 281 
尽管 有 爱尔兰 大 饥荒 骇人听闻 的 例子 ,在 印度 1860 ERA 
1870 年 代 的 饥荒 中 ,斯 密 的 准则 继续 指导 着 政策 的 制定 。 贝 尔 


s 297 * 


282 


德 * 史密斯 关于 1860 至 1861 年 饥荒 的 报告 ,鼓掌 欢迎 《国富 论 》 
中 的 不 干涉 主义 原则 ,并 劝告 说 : 缺 粮 的 治疗 要 留 与 < 自然 秩序 , 即 
使 自然 秩序 偶尔 产生 了 悲惨 的 苦难 , 它 确实 也 为 舒缓 这 些 苦难 普 
遍 提 供 了 最 有 效 的 方法 ".[38] ( 仅 在 奥 里 萨 )1860 年 时 饥荒 死亡 人 
数 估计 为 1,364,529 人 .539] 曾 有 人 指出 ,一 些 行政 官员 完全 从 字 
面 上 来 理解 ,赞同 马尔 萨 斯 的 教义 ,强化 了 不 干涉 的 政策 ,091 印 
度 总 督 功 告 巴特 那 的 行政 官 ,虽然 “救治 不 幸 的 粮 荒 …… 超 出 了 公 
共 当 局 的 能 力 ”, 然 而 行政 官 们 可 以 采取 许多 措施 以 缓和 危难 ,使 
人 民 的 惰 钨 平静 下 来 ”: 
通过 对 他 们 的 悲惨 道 遇 表示 同情 ,通过 人 道 地 .耐心 和 宽 

容 地 听取 他 们 的 怨言 ,通过 鼓励 他 们 盼望 即将 到 来 的 收 

Hee 可 以 说 服 他 们 顺从 地 思 受 不 可 避免 的 灾难 ,他 们 本 来 

就 是 在 这 些 灾难 下 费力 走 过 来 的 。[41] 
这 不 仅 使 人 回想 起 斯 密 和 马尔 萨 斯 ,还 使 人 回想 起 埃 德 蒙 . 伯 克 
的 (关于 粮 荒 的 思考 》。 

政治 经 济 学 所 禁止 的 ,是 任何 “对 贸易 过 程 的 暴力 干预 ", 这 些 
暴力 干 颅 包括 迫害 投机 家 或 围 积 居 奇 者 ,规定 最 高 价格 ,及 政府 干 
填 谷 物 或 稻米 交易 .5 号 实 行 救济 必须 采取 的 形式 是 (不 管 “自然 
秩序 "使 价格 上 升 到 什么 高 度 ) ,把 小 额 购 粮 款 分 配给 那些 在 公共 
救济 工程 中 通过 了 劳动 审查 而 证 明 为 贫穷 的 人 .[43] 这 些 政策 或 
这 些 政策 施行 的 地 方 产生 的 种 种 负面 后 果 , 其 理论 基础 一 一 不 管 
其 他 学 者 如 何 详尽 地 阐述 过 一 一 都 依赖 于 亚当 。 斯 密谈 谷物 贸易 
的 那 几 页 书 。 

所 以 ,这 几 页 书 属于 历史 上 最 有 影响 的 著作 ,拥有 全 球 性 的 影 
响 , 这 种 影响 有 时 是 恶劣 的 。 其 论点 是 不 相信 或 否认 缺 粮 时 期 传 
统 采取 的 保护 性 干预 措施 的 必要 性 ,可 以 用 来 为 投机 和 转 积 辩护 ， 
能 通过 况 赏 主张 无 所 作为 的 政治 经 济 学 的 正确 性 来 为 当局 辩护 ， 
以 抚慰 他 们 良心 上 的 不 安 。 经 济 学 家 对 斯 密 关 于 谷物 贸易 的 观点 
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怀 有 职业 习惯 上 的 自满 情绪 ,两 个 鲁 基 的 印度 经 济 学 家 对 此 表示 
怀疑 ,但 受到 了 霍 恩 特 和 伊 格 纳 蒂 夫 傲慢 的 非 难 .说 他 们 已 “忽视 
了 ":“ 传 统 的 公正 理论 构成 斯 密 讨论 缺 粮 和 饥荒 时 期 粮食 货物 自 
由 贸易 的 基础 ." 他 们 还 引用 了 斯 密谈 谷物 贸易 的 这 段 话 : 
不 让 农业 家 随时 把 货物 运 到 最 好 的 市 场 .显然 是 为 了 公 

用 的 观念 .或 国家 的 某 种 理由 ,把 正义 的 一 般 法 则 去 开 了 。 立 

法 者 这 种 行为 ,除了 在 迫不得已 的 场合 ,是 不 应 该 有 的 ,是 万 

难 原谅 的 。 

不 知 怎 的 , 短 恩 特 和 伊 格 纳 蒂 夫 发 现 这 段 话 认可 了 他 们 的 结 
论 :“ 斯 密 论述 的 不 是 关于 实际 上 的 饥荒 状态 ,这 属于 对 “冲破 所 有 
法 律 " 的 重大 必要 性 的 论述 .” 但 人 们 可 能 徒劳 地 在 (国富 论 ) 的 谈 
谈 谷 物 贸易 或 任何 地 方 寻找 这 种 “重大 必要 性 的 论述 ”。 矫 饰 地 称 
之 为 一 种 “论述 "的 东西 ,至 多 只 是 一 个 简约 的 短 句子 (与 “除了 在 
人 迫不得已 的 场合 ,是 不 应 该 有 的 ,是 万 难 原 谅 的 ”这 句 话 相 比 较 )， 
对 于 这 种 比较 的 后 果 我 们 只 能 保持 长 时 间 的 沉默 

至 于 “构成 斯 密 讨论 自由 贸易 的 传统 的 公正 理论 ”公正 就 是 
财产 权 。 如 同 霍 恩 特 和 伊 格 纳 蒂 夫 在 别处 意识 到 的 ,斯 密 “坚持 谷 
物 商 和 农夫 的 财产 优先 权 , 儿 乎 绝对 地 优先 于 穷苦 劳动 者 要 求 提 
供 帮 助 的 主张 "。 这 种 立场 比 许多 同时 代 的 政治 经 济 学 家 和 重 农 
学 者 的 立场 更 为 极端 ;确实 , 狄 德 罗 考虑 过 ,饥荒 时 期 给 私有 财产 
以 特权 是 一 条 “ 吃 人 的 原则 ”.[45] 

我 的 论点 不 是 (如 被 理解 的 那样 ) 打 算 证 明 .亚当 "斯 密 是 个 
吃 人 的 人 。 从 长 远 看 .斯 密 倡导 的 谷物 自由 贸易 具有 明显 的 优点 
但 在 危机 时 期 只 有 否定 性 的 影响 。 因 为 他 的 药方 ,诸如 增加 粮食 
生产 ,要 长 时 期 才能 见效 ,或 诸如 提高 价格 则 根本 不 是 救治 方法 。 


。 炎 当 。 斯 窗 :《 国 民 财富 的 性 质 和 原因 的 研究 》, 下 册 .商务 1996 年 版 ， 
第 111 页 ,个 别 用 词 有 调整 。 一 一 译 者 注 
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斯 密 学 说 的 不 是 之 处 还 包括 :1) 这 是 空谈 理论 的 和 反 经 验 主义 
的 , 它 不 想 去 了 解 现实 中 的 市 场 是 如 何 运转 的 ,其 今天 的 信徒 在 这 
方面 做 得 要 好 -- 些 。 作 为 教条 , 它 可 以 用 来 为 无 所 作为 辩护 ,上 述 
爱尔兰 和 印度 的 几 次 灾荒 就 是 这 方面 的 例子 。(2) 它 促进 了 以 下 
见解 的 形成 :高 价格 是 医治 缺 粮 的 一 剂 (痛苦 的 ) 药 方 ,会 吸引 存粮 
进入 遭受 饥 饶 折磨 的 地 区 。 但 吸引 存粮 的 不 是 高 价格 ,而 是 钱包 
中 有 足够 的 钱 付 高 价 粮 的 人 。 缺 粮 时 期 一 个 独特 的 现象 是 , 它 产 
生 失业 及 使 人们 的 钱包 干净 下 去 。 在 通货 膨胀 的 价格 下 ,购买 生 
活 必需 品 的 人 们 不 再 有 能 力 购买 无 关 紧要 的 生活 用 品 。 鞋 匠 LR 
工 . 织 长 袜 者 \ 渔 夫 、 理 发 师 ,. 搬 运 工 ,及 许多 从 事 其 他 职业 的 人 均 
跌 人 艰难 之 中 .fi6 所 以 ,有 能 力 付 高 价 的 人 数 在 受灾 地 区 下 降 
了 ,粮食 可 能 会 输出 到 邻近 受灾 较 不 严重 的 地 区 ,那儿 就 业 没有 减 
少 ,消费 者 仍然 有 钱 买 东西 。 在 这 过 程 中 ,高 价格 实际 上 能 使 供应 
退出 受灾 最 严重 的 地 区 。 近 代 饥 荒 研究 的 主要 权威 阿 马 提 亚 。 森 
博士 注意 到 ,在 饥 狐 甚至 狐 死 人 的 情况 造成 市 场 训 退 或 “几乎 没有 
什么 市 场 吸 引力 "时 ,在 许多 饥荒 中 ,粮食 常 从 受灾 国家 或 地 区 运 
出 去 。1840 年 代 爱 尔 兰 的 饥荒 就 出 现 了 这 种 提名 昭著 的 情况 , 它 
在 印度 的 饥荒 中 也 被 观察 到 了 ， 
亚当 。 斯 密 的 主张 ,事实 上 是 关于 如 何 才能 有 效 地 满足 
市 场 需求 的 问题 ,但 由 于 缺乏 以 市 场 为 基础 的 行为 能 力 及 购 
买 力 之 不 足 ,现实 生活 中 的 需要 没有 转变 成 有 效 需求 ,而 关于 
这 种 需要 如 何 满足 , 它 什 么 也 没 说 [47] 
(3) 最 不 幸 的 错误 来 自 亚当 。 斯 密 把 价格 看 成 一 种 分 配方 法 的 比 
喻 。 斯 密 论证 说 ,高 价格 不 鼓励 消费 ,使 “每 个 人 都 或 多 或 少 地 注 
意 精打细算 过 日 子 ,对 下 层 人 民 来 说 特别 是 这 样 "”。 通 过 把 抬 高 价 
格 的 商人 比 之 于 向 船员 分 配 口粮 的 “谨慎 的 船长 ”他 形成 了 一 个 
公平 分 配 有 限 资 源 的 有 说 服 力 的 建议 。 这 些 资源 不 仅 在 各 个 消费 


者 之 间 分 配 ,而且 还 超越 具体 时 间 ,把 缺 粮 的 “种 种 不 方便 ?” 尽 可 能 
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平等 地 分配 到 全 年 的 每 个 月 份 . 每 个 星期 和 每 一 天 中 去 。 

这 比喻 不 管 怎样 有 说 服 力 ,从 那 以 来 不 断 有 人 重复 这 个 论点 ， 
而 县 今天 仍 可 以 听 到 .这 里 省 略 了 由 价格 所 确定 的 各 种 现实 关系 ， 
这 种 省 略 意味 普 一 个 意识 形态 上 的 智力 花招 。 通 过 价格 而 实现 的 
分 配 并 没有 在 需要 者 之 间 平 等 地 配给 资源 ; 它 只 把 物资 保留 给 那 
些 出 得 起 价钱 的 人 ,而 排除 那些 付 不 起 价钱 的 人 。18 世纪 时 可 能 
有 1/5 或 1/4 的 英国 人 是 在 刚刚 能 维护 生存 的 边缘 上 挣扎 过 来 
的 .处 在 一 当 价格 上 涨 就 跌 入 生存 线 以 下 的 危险 中 。 近 来 一 份 权 
威 的 研究 表明 : 

在 困难 年 月 ,可 能 有 20% 的 居民 即使 已 能 消除 所 有 其 他 
开支 ,也 无 法 在 没有 帮助 的 情况 下 买 到 足够 的 面包 ;而且 ……… 

在 很 艰难 的 年 月 ,全 部 居民 中 有 45% 会 被 抛 进 这 种 赤 贫 

之 中 。[481 
道格拉斯 . 海 在 18 世纪 的 英国 发 现 的 事实 ,威廉 FEREARE 
他 观察 家 在 19 世纪 的 印度 也 发 现 了 。 甚 至 在 正常 年 份 , 1/5 的 居 
民 " 没 有 足够 的 粮食 度 日 ”Lj 缺 粮 时 价格 的 上 涨 可 能 把 他 们 一 
起 逐 出 市 场 的 “分 配 ”。 

有 些 东 西 人 们 必须 牢 牢 记 住 :面包 的 高 价格 对 富 人 几乎 没 什 
么 关系 ,给 中 等 人 家 带 来 不 便 , 使 长 期 从 事 雇佣 劳动 的 人 感到 痛 
苦 , 但 会 威胁 穷人 的 生存 。 这 就 是 为 什么 高 价格 马上 就 成 了 一 个 
“政治 "问题 。 正 是 为 了 反对 靠 钱包 来 “分 配 ”的 社会 不 平等 ,粮食 
双 动 成 为 -- 种 抗议 手段 ,及 一 种 可 能 的 救治 方法 。 

这 可 以 提醒 我 们 ,这 个 世界 上 还 没有 消灭 缺 粮 或 饮 荒 。 这 问 
题 占据 了 许多 有 才华 的 人 物 的 注意 力 ,如 人 们 可 能 期 望 的 ,一 些 最 
有 关 的 工作 出 自 印度 的 经 济 学 家 和 历史 学 家 之 手 。 对 他 们 来 说 ， 
饥荒 不 是 一 个 很 遥 交 的 问题 ,然而 ,在 行政 .法 律 和 意识 形态 上 ,他 
们 又 与 不 列 十 享有 一 些 共同 的 历史 。 一 种 令 火 注意 的 方法 见 之 于 


阿 马 提 亚 。 森 的 《贫穷 和 饥荒 》(1981 年 ) ,该 书 使 用 了 “权利 Centi- 
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tlement) 的 理论 ”. 还 使 用 了 一 种 先进 的 统计 设备 。“ 权 利 ” 暗 示 着 
人 民 得 到 基本 的 粮食 供应 的 所 有 形形色色 的 手段 ,不 管 是 通过 直 
接 的 粮食 生产 ,或 是 通过 雇主 或 (其 家 庭 内 的 ) 主 人 的 供给 ,或 靠 在 
市 场 上 购买 。 饥 荒 是 由 于 这 种 权利 的 破坏 引发 的 。 这 种 方法 的 功 
绩 是 , 它 不 仅 告诉 我 们 存在 着 可 得 到 的 粮食 量 上 的 减少 ,而 且 也 考 
察 了 “为 什么 一 些 集团 必须 遭受 饥饿 而 其 他 的 集团 却 能 够 酒 足 饭 
饱 …… 是 什么 东西 允许 一 个 集团 而 不 是 另 一 个 集团 控制 那儿 存在 
的 粮食 ”?L50- 

森 博士 考察 了 20 世纪 里 亚洲 .非洲 的 饥荒 ,这 方面 的 统计 材 
料 比 我 们 研究 18 世纪 时 的 任何 材料 都 更 可 靠 。 在 考察 了 更 多 的 
实际 例子 后 ,他 下 结论 说 :不 能 把 饥荒 简单 地 归 之 于 “可 得 到 的 粮 
食 的 减少 "。 凡 是 出 现 庄稼 款 收 的 地 方 “ 生 产 上 一 定 程度 的 不 足 ” 
会 “转变 成 粮食 市 场 投放 量 的 异常 缺乏 "。 不 能 把 市 场 从 它 所 处 于 
其 中 的 政治 \ 社 会 和 法 律 关系 的 网 络 中 分 离 和 提取 出 来 。 一 当 饥 
荒 进入 下 向 的 螺旋 轨道 ,就 会 变 成 一 个 累积 的 过 程 ,不 管 某 次 饥 
荒 是 什么 原因 造成 的 ,中 止 它 的 办 法 需要 公共 分 配 系 统 供应 大 批 
RAEI 

这 种 研究 方法 对 19 世纪 欧洲 的 缺 粮 也 是 有 用 的 .5523 并 比 以 
下 最 通常 采用 的 方法 更 为 可 取 : 集 中 于 才 收 本 身 , 似 乎 这 些 炙 收 对 
随 之 产生 的 所 有 事情 都 能 提供 不 仅 是 必要 的 而 且 还 是 充分 的 解 
释 。 森 博士 论证 说 ,这 种 “可 得 到 的 粮食 的 减少 ”的 探讨 方法 

对 饮 局 的 因果 机 制 的 研究 所 提供 的 思路 非常 有 限 , 因 为 

它 不 能 进入 人 们 对 粮食 的 关系 。 可 得 到 的 粮食 的 减少 的 观点 

不 管 它 可 能 具有 什么 神 论 的 力量 , 它 肯 定 是 含混 不 清 的 ,因为 

它 对 关键 问题 织 默 不 语 。L53] 
总 的 说 来 ,18 世纪 的 英国 穷人 受到 济贫 法 和 节 善 事业 的 庇护 ,各 
兔 了 全 面 饥饿 ,但 税 博士 的 论证 仍 是 有 效 的 。 斯 密 和 马尔 萨 斯 关 
于 缺 粮 年 份 的 解释 极 大 地 依赖 于 庄稼 坎 收 (可 得 到 的 粮食 的 减 
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少 ), 而 对 人 们 与 粮食 的 关系 和 获得 粮食 的 权利 的 社会 差别 问题 则 
模棱两可 。 

“人 们 与 粮食 的 关系 ”包括 权力 、 财 产 和 法 律 的 制度 。 市 场 上 
获得 粮食 权 的 冲突 可 以 看 成 是 -- 种 阶级 斗争 的 论坛 ,如 果 大 部 分 
当今 的 历史 家 不 是 过 分 娇气 以 致 不 用 这 个 措辞 的 话 .这 样 讲 是 合 
适 的 。 它 也 可 看 成 是 “城市 "对 "乡村 ”的 利益 冲突 , 即 制造 业 工 人 、 
呢绒 工人 或 矿工 对 农夫 和 商人 的 冲突 的 场所 。 

在 拿破仑 战争 的 那些 高 价格 的 年 份 里 ,两 种 冲突 的 形态 都 可 
以 在 英国 看 到 。 由 于 政府 以 教条 和 武力 进行 干预 ,支持 农业 资本 
主义 的 自由 行动 ,哪些 阶级 及 哪些 人 的 利益 取胜 是 不 用 怀疑 的 。 
明 格 教 授 曾 估计 ,在 他 调查 过 的 那些 地 区 ,1750 一 1790 年 间 地 租 
上 涨 了 40% 和 50%,1790 一 1815 年 间 妊 一步 涨 到 80% 到 9034, 
同时 期 (由 于 这 一 时 期 现实 的 农场 建筑 物 仍 可 看 到 ) 中 等 的 和 富裕 
的 农夫 完全 有 能 力 付 清 这 不 断 增加 的 租金 ,而 且 事业 日 益 繁荣 ,对 
自己 社会 地 位 的 设想 越 来 越 好 。 地 租 是 地 主 们 抓 住 他 们 享有 的 那 
份 农业 利润 的 工具 。 这 些 租金 的 提高 意味 着 农业 资本 家 阶层 在 财 
富 上 的 极 大 增加 (在 这 种 富裕 中 农业 劳动 者 享受 不 到 任何 成 果 ); 
反 过 来 ,这 种 财富 增加 的 情况 也 为 向 城市 销售 粮食 ,特别 是 销售 
谷类 的 情况 所 证 实 。 地 主 的 财富 由 于 圈 地 而 进一步 增加 ,这 在 战 
争 年 代 达 到 顶峰 ,这 时 300 万 英亩 ,或 9% 的 英格兰 土地 面积 进入 
议会 批准 的 圈 地 范围 ,大 部 分 这 类 土地 成 为 种 植 谷类 庄稼 的 
耕地 。[55] 

这 种 繁荣 并 非 没有 引起 注意 , 住 在 繁荣 的 农业 区 附近 的 呢绒 
工人 .矿工 … 原 工业 化 ”的 制造 业主 都 注意 到 了 。1795 一 1796 年 
和 1800—1801 年 的 对 抗 就 应 该 从 这 种 背景 来 理解 。 罗 杰 “ 韦 尔 
斯 博士 的 《悲惨 的 脸 》(1988 年 ) 研 究 了 缺 粮 年 份 的 等 一 个 方面 ,是 
我 们 拥有 的 或 很 可 能 是 从 未 有 过 的 最 丰富 的 文献 研究 成 果 。 人 们 
应 当 对 他 表示 感谢 ,感谢 他 研究 档案 的 勤奋 及 从 他 的 许多 页 书 中 
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流溢 出 的 光彩 。 然 而 ,他 的 某 些 结论 看 来 固执 己见. 与 他 自己 的 证 
据 相 矛盾 ， 这 可 能 是 .甚至 韦 尔 斯 博 十 也 曾 不 适当 地 受到 了 斯 密 
的 探讨 方法 (可 得 到 的 粮食 的 减少 ) 的 影响 ,因为 这 种 探讨 方法 看 
起 来 已 是 常识 。 
在 那些 年 份 当然 存 在 过 严重 的 款 收 ,如 果 不 是 从 国外 输入 大 
若 粮 食 . 这 个 国家 可 能 会 面临 真正 的 饥荒 局 面 .66 .但 当 罗 杰 ， 韦 
尔 斯 写 到 "道德 经 济 学 "的 实施 是 “医治 灾难 的 -- 个 处 方 ” 时 .57] 
他 是 几 过 于 锋 窜 的 眼光 来 春 这 个 问题 。 他 反对 "道德 经 济 学 "的 例 
子 时 就 像 埃 德 蒙 ， 伯 克 或 波 特 兰 公事 那样 ,是 ~- 个 危 言 答 听 省 。 
“道德 经 济 学 "这 个 词 在 他 那儿 成 了 一 个 装 杂 物 的 容器 ,在 他 的 主 
村 研究 中 .他 都 用 这 个 词 来 指 当局 采取 的 或 民众 强加 的 任何 保护 
消费 者 ,管理 市 场 和 控制 物价 的 措施 。 他 论证 说 :市 场 又 动 " 毁 坏 
了 将 来 的 供应 ,然后 促进 了 通货 膨胀 “价格 控制 助长 了 暴力 的 影 
响 "* 面 包 的 法 定 标准 起 作用 的 地 方 必然 随 着 大 混乱 ”; 道德 经 济 
学 “直接 刺激 了 狂暴 的 民众 主义 的 干预 ,同时 削弱 了 共同 体 过 制 动 
乱 的 决心 .1581 而 且 , 他 变 戏 法 似 地 幻想 出 一 个 那 恶 的 怪 图 , 即 
“骚乱 阻挡 了 供应 ,空空 的 市 场 刺激 了 新 一 轮 的 暴力 行为 ,进一步 
的 动乱 消灭 了 商业 信心 ”; 
最 终 , 从 综合 的 观点 看 ,整个 国家 都 会 受到 影响 。 在 这 种 
背景 下 ,群众 性 干预 的 各 个 “积极 的 ”方面 ,如 阻止 商业 不 法 行 
为 ,反对 最 大 限度 的 剥削 ,使 公众 的 注意 力 集中 于 穷人 的 图 
境 ,促使 采取 更 多 的 救济 措施 等 ,都 黯然 失色 。 因 为 这 些 抗议 
造成 的 积极 方面 ,无 论 怎 尽 重要 ,本 质 上 是 地 方 性 的 。 历 史家 
对 骚乱 的 评价 也 必须 采用 政府 的 标准 。 与 对 谷物 贸易 的 微观 
经 济 考察 相对 立 的 宏观 考察 ,揭示 了 抗议 在 总 体 上 对 民族 生 
存 , 特 别 是 对 各 消费 中 心 造成 了 种 种 危险 。 要 在 各 个 最 脆弱 
的 地 方 避免 饥 饶 ,有 必要 以 最 快速 度 镇 压 骏 动 .[59] 
麻烦 在 于 ,饥饿 通常 是 “地 方 性 ”的 (在 胃 部 ), 狐 死 的 人 看 起 来 
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像 是 地 方 性 的 微粒 。 罗 杰 “。 书 尔 斯 读 了 太 多 战争 期 间 皮 特 政府 的 
文献 .被 引进 了 这 些 文献 反馈 的 环形 腹 中 。 此 外 ,在 他 的 过 分 泻 染 
的 语言 (“ 灾 难 "“ 毁 灭 "“ 暴 力 " “狂暴 的 民众 主义 干 志 " “消灭 ”) 
中 ,我 们 已 远 远离 开 了 那些 自我 约束 的 .常常 是 不 流血 的 民众 的 直 
接 行动 .而 回归 到 坏 的 、 旧 派 的 立场 . 那 时 每 个 民众 都 被 说 成 是 一 
个 凶猛 而 轻信 的 暴民”。 近 年 来 的 历史 学 已 摘 清 楚 .而 且 为 韦 尔 
斯 博士 自己 的 研究 所 证 实 ,这 是 一 些 有 其 自己 的 “礼仪 ”的 “有 秩 
Wf ah sc", 

AR E GELA fL UL —HOGREE NER SER 1795 年 夏天 
的 事件 时 这 -- 点 最 强烈 地 表现 出 来 ,这 时 民众 到 处 封锁 运 粮 的 水 
陆 通道 ， 这 种 禁 运 本 来 是 会 把 诸如 伯 明 输 .诺丁汉 和 莱 斯 特 这 些 
消费 中 心地 进 灾难 之 中 的 ,虽然 这 实际 上 没有 发 生 。 在 其 他 问题 
上 , 书 尔 斯 {缺乏 特性 地 ) 提 供 了 浅薄 而 不 确切 的 证 据 。 他 举 的 少 
数 儿 个 例子 不 能 让 人 相信 价格 管理 总 是 “毁灭 "被 管理 市 场 将 来 的 
供应 。 在 那些 城镇 或 制造 业 地 区 依赖 地 方 粮食 供应 的 地 方 ,农夫 
们 也 依赖 他 们 地 方 的 雇 客 .而且 民众 可 能 到 农夫 家 里 去 恺 吓 他 们 
以 使 获得 粮食 。 最 终 农夫 必须 回 到 市 场 ,对 他 们 行为 的 影响 是 一 
个 复杂 的 问题 ,涉及 到 他 们 与 消费 者 的 关系 、 与 他 们 的 地 主 的 关 
系 、 与 他 们 自己 的 良心 的 关系 。 

罗 杰 。 韦 尔 斯 断言 “面包 的 法 定 标准 起 作用 的 地 方 ”, 必 然 产 
生 * 大 混乱 ". 他 还 以 1800 年 牛津 郡 一 件 单独 的 轶 事 来 证 实 。 但 磁 
马 牛 津 是 经 过 我 们 详细 研究 过 的 18 世纪 时 面包 的 法 定 标准 起 作 
用 的 一 个 中 心 ,这 些 研 究 结果 决 没 有 证 实 关于 “大 混乱 ”的 断言 。 
温 迪 。 思 韦 欧 博 士 的 研究 表明 ,在 平常 年 份 ,法 定 面包 标准 的 实施 
可 能 曾 勉强 使 牛津 的 面包 价格 提高 ,但 在 缺 粮 年 份 却 抑制 了 价格 
上 升 。 该 法 令 向 市 场 当 局 .面包 师 和 消费 者 提供 三 一 种 互相 联系 
的 安全 感 "5! 在 任何 情况 下 都 不 应 该 把 该 法 令 孤 立 起 来 看 ,而 
是 把 它 看 成 包括 重量 和 质量 控制 在 内 的 更 广泛 管理 的 一 部 分 。 闲 
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个 18 世纪 伦敦 也 制定 了 面包 的 法 定 标准 , 远 远 没有 什么 “大 混 
乱 ", 粮 食 双 动 在 这 个 首都 很 罕见 .[62] 

Ph c 韦 尔 斯 得 出 了 一 个 过 分 单方 面 的 结论 。 伯 明 翰 最 大 的 
商人 面粉 厂 主 皮卡 德 在 1800 年 9 月 民众 的 敌视 行动 中 被 迫 停业 ， 
这 是 真 的 ,L563] 但 这 并 未 使 伯明翰 失去 粮食 供应 还 有 另 一 个 燕 
汽 面 粉 三 , 即 “ 联 合 面粉 厂 ”, 虽 然 它 供应 面包 的 对 象 主要 限于 无 数 
的 零售 商 和 预订 过 的 工人 用 户 , 但 它 是 以 原价 供应 ,可 能 这 是 “ 道 
德 经 济 学 "原则 向 早期 合作 制 转 变 的 一 种 形式 .60 而 且 皮 卡 德 的 
面粉 厂 并 未 关闭 :作为 一 项 应 急 措 施 , 它 被 租 给 一 .个 新 公司 .以 保 
证 继续 为 这 个 城市 供应 粮食 。 皮 卡 德 的 儿子 爱德华 记 下 了 这 个 应 
急 的 “慈善 先生 "公司 票 忽 起 伏 的 命运 ; 

第 一 个 租 期 (6 个 月 的 租 期 ) 开 始 了 ,这 时 伯明翰 已 处 于 

一 个 可 怕 的 影响 中 :这 个 城市 真 的 会 失去 粮食 供应 。 一 位 操 

d MR AURA T T EAR II EE ed 

刚 从 波罗的海 运 到 ,就 因为 这 个 新 公司 的 缚 故而 送 往 伯 明 输 。 

怎么 付 这 批 小 麦 的 钱 及 谁 付 的 钱 我 不 知道 :我 设想 是 他 们 的 

银行 家 为 他 们 提供 了 这 笔 钱 …… 即 使 这 时 期 小 麦 的 价格 已 过 

高 , 它 还 是 出 平 意 料 地 大 幅 上 涨 。 虽 然 公司 由 此 得 以 比 一 般 

的 商人 更 低 的 利率 向 穷人 每 周 供应 大 量 面粉 ,然而 到 6 个 月 

结束 时 ,他 们 发 现 利润 如 此 之 大 ,以 至 他 们 害怕 公布 账目 时 会 

引起 某 种 群众 性 的 愤慨 。 于 是 ,他 们 向 我 父亲 请 求 延长 租 期 ， 

他 们 说 这 样 可 以 减少 一 些 利润 , 可 向 公众 提交 一 份 更 让 人 满 

意 的 财富 报告 。 我 父亲 答应 了 他 们 的 请 求 。 关 于 这 新 一 期 的 

经 营 情况 ,小 麦 价格 开始 下 跌 ， 并 继续 跌落 直至 租 期 结束 。 钻 

果 是 ,这 方面 的 损失 ,还 有 这 后 一 租 期 的 早期 其 他 几 次 大 批量 

买卖 中 经 受 的 损失 ,这 些 井 善 先生 不 仅 失 去 了 他 们 在 前 6 个 

月 的 全 部 利润 ,还 失去 了 他 们 投入 的 全 部 资本 .[65] 


这 个 故事 ,性 质 上 既 不 符合 斯 密 的 学 说 ,也 不 符合 “道德 经 济 
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学 "的 学 说 。 它 意味 着 ,在 那些 不 规则 的 战争 时 期 的 条 件 下 ,谷物 
市 场 上 所 有 各 方 都 扮演 着 热心 团子 的 角色 。 在 任何 情况 下 ,如 何 
仅仅 限于 这 些 战争 年 月 的 例子 来 村 粮食 骚动 的 特征 和 功能 作出 种 
种 概括 ,这 是 危险 的 。 因 为 这 些 例子 是 一 种 特殊 情况 下 的 产物 ,这 
时 骚动 传统 的 高 潮 和 终结 都 处 于 战争 和 人 和 侵 的 丽 惧 中 ,而 绅士 与 
其 家 庭 则 处 于 备战 状态 (如 义勇 骑兵 队 ) 与 反 雅 各 宾 派 的 悉 懂 状态 
中 。18 世纪 的 这 些 最 后 年 份 ,在 市 场 的 顾客 构成 和 市 场 习俗 的 变 
化 上 也 是 一 道 分 水 岭 .处 于 供应 地 方 的 市 场 向 更 非 个 人 关系 的 大 
城市 市 场 过 渡 的 中 途 。 就 前 者 言 ,消费 者 和 农夫 .地方 行政 官 和 商 
人 ,互相 都 知道 对 方 的 某 些 东 西 , 可 以 互相 面对面 地 来 到 一 起 ,可 
以 “协商 "价格 ,甚至 通过 “骚动 "来 协商 ;后 者 的 情况 下 ,农夫 很 少 
来 到 市 场 ,由 在 遥远 的 市 场 从 事 买卖 的 商人 提供 粮食 .15 此 外 ， 
1790 年 代 的 经 历 由 于 统治 当局 内 部 深 深 的 分 异 而 进一步 变 得 更 
为 复杂 。 这 时 ,中 央 政府 强制 推行 自由 放任 的 教条 ,但 一 些 地 方 当 
局 和 传统 主义 的 地 主 企图 靠 说 服 来 控制 物价 ,向 民众 表示 一 点 同 
情 。 在 这 种 混乱 的 局 面 下 ,我 们 很 容易 提出 互相 矛盾 的 研究 成 果 ， 
及 一 些 “大 混乱 "的 例子 。 

最 强烈 的 事件 有 助 于 骚动 的 “成 功 ”, 这 是 长 期 存在 的 关于 17 
和 18 世纪 的 观点 。 两 个 研究 17 世纪 的 历史 家 得 出 结论 说 :骚动 
“在 激发 当局 行动 以 减轻 营 情 上 总 是 成 功 的 ”L718 世纪 的 历史 
总 的 来 说 也 是 这 样 。 连 价格 管理 也 可 能 成 功 。 关 于 民众 骚动 成 功 
的 最 有 说 服 力 的 分 析 , 见 于 约翰 。 博 施 泰 特 的 41790 一 1810 年 英 
格 兰 和 威尔士 的 驮 动 和 共同 体 政治 )(1983 年 ) 中 的 “ 德 文 的 古典 
粮食 号 动 "一 章 。 他 表明 ,中 小 城镇 的 市 场 是 民众 直接 行动 的 古典 
场所 (附近 农民 到 市 场 上 来 探望 证 实 了 这 一 点 )。 他 还 提出 ,各 共 
同体 内 水 平 的 和 垂直 的 关系 网 都 支持 了 这 类 行动 ,这 些 共同 体 有 
其 自己 的 传统 ,并 记得 他 们 自己 有 过 的 各 种 先例 。 他 提出 说 :在 垂 


直 的 关系 中 ,“ 社 会 庇护 "可 能 是 一 个 比 “家 长 制 "更 有 用 的 措辞 ,这 
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种 庇护 关系 不 管 怎 样 总 包含 着 互惠 的 义务 与 职责 。 尽 管 骚乱 .或 
直接 庄 低 价格 的 行动 决 非 合法 .然而 当局 和 民众 都 遵循 一 
的 "礼仪 :骚乱 者 “不 直接 向 整个 财产 和 权力 体系 挑战 "。 只 要 
起 出 这 -~ ey et ei 
认 “ 社 会 和 平 比 绝对 的 财产 权 . 或 不 如 说 是 获 利 权 ,更 为 重要 "。 所 
以 .骚乱 者 “修改 了 农夫 和 和 粮 商 的 财产 权 …… 他 们 在 非法 与 合法 的 
界线 上 发 挥 自己 的 力量 ,即使 受到 限制 ,也 是 一 种 真正 的 政治 力量 
WA. 83: ALERT R RO US RA CELER e ali 
DIOE E 

约翰 。， 博 施 泰 特 自信 地 声称 德 文 的 骚乱 是 成 功 的 :“ 如 果 不 曾 
存在 报 偿 ,骚乱 就 不 可 能 这 样 经 常 发 生 , 也 不 会 这 样 有 秩序 。 当 
然 , 粮 食 暗 动 也 出 现在 其 他 国家 的 历史 上 ,首先 是 欧洲 和 中 
国 .L591 随 后 是 印度 和 其 他 地 方 。 有 些 迹 象 表明 .骚乱 是 一 个 过 渡 
阶段 的 标志 , 即 从 地 方 性 的 绝对 的 人 口 生存 危机 的 旧制 度 ,向 只 由 
价格 和 和 警察 来 调整 管理 的 “现代 国家 的 “自由 市 场 "过 渡 .[70] 如 
果 不 曾 存在 某 种 报 偿 和 某 种 行动 空间 ,骚动 就 不 会 这 样 普 遍地 出 
现 ， 在 这 种 空间 中 ,直接 行动 成 为 一 种 保护 方法 ,使 穷人 不 被 新 近 
解放 的 农业 利益 集团 的 胃口 所 吞没 ,是 对 投机 者 和 奸商 的 一 种 警 
告 ,是 要 求 当局 使 应 急 措施 和 赈济 行动 投 人 运转 的 警报 信号 。 这 
类 行动 可 以 (及 能 够 ) 采 取 许 多 形式 ,从 谦卑 的 请 愿 到 写 愁 吓 信 和 和 
放火 ,Li 或 封锁 和 攻击 磨坊 、 面 粉 厂 ,但 它 总 是 一 种 有 深刻 背景 
的 经 济 和 政治 事件 。 

嫌 乱 在 其 本 身 的 界限 及 允许 它 存 在 的 空间 内 ,作为 一 种 财产 
和 权力 的 体系 内 历史 动力 的 组 成 要 素 ”. 在 不 同 国家 的 历史 上 曾 明 
显 地 表现 为 不 同 的 形态 ,具有 不 同 的 意义 。 在 英国 的 情况 下 ,必须 
从 贵族 .平民 关系 的 特定 结构 来 理解 ,这 种 关系 我 们 (在 第 二 章 中 ) 
已 考察 过 。 但 是 .让 我 们 重新 看 看 从 印度 和 爱尔兰 的 证 据 到 英国 
的 证 据 。 戴 维 ， 阿诺德 在 其 清楚 明晰 的 研究 中 调查 了 印度 粮食 骚 
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动 传统 的 出 现 . 大 概 开始 于 1876 年 马 德 拉 斯 管区 。 大 约 有 120 次 
事件 在 1918- -1919 年 间 横扫 南 印度 .与 18 世纪 英国 ,法 国 的 又 动 
有 类 似 的 特征 和 目标 : 队 止 粮食 出 口 ,强制 降价 .迫使 地 方 官员 采 
取 措 施 保证 供应 。 恰 如 两 个 世纪 前 的 英国 .对 粮 店 的 "抢劫 "并 莫 
常常 导致 偷窃 .而 是 货物 被 精 踢 掉 。 其 意图 是 羞 硅 粮 商 . 民 众 认为 
这 些 粮 商 在 特别 困难 的 时 期 犯 了 转 积 粮食 .大 发 横财 的 罪行 。 这 
样 ,骚动 的 一 项 功能 是 节制 因 * 自 由 市 场 ”的 发 展 而 释放 出 来 的 谋 
利 的 胃口 。 阿 诺 德 就 是 把 骚动 的 主张 与 以 下 过 滤 阶 段 联系 起 来 认 
识 的 . 即 从 基于 地 方 的 市 场 向 正在 形成 的 全 国 性 粮食 市 场 的 过 滤 。 
这 种 过 渡 伴 随 着 粮 价 的 突然 涨 落 , 伴 随 着 从 受 缺 粮 困 扰 的 地 区 输 
出 粮食 的 不 正常 现象 及 习惯 的 交流 渠道 的 破裂 。 他 还 提出 说 ,至 
少 在 短期 内 ,从 骚乱 本 身 的 目标 的 角度 看 ,骚乱 是 成 功 的 [7 引 这 
里 可 能 意味 着 的 是 ,骚乱 有 特定 的 功能 ,在 许多 国家 的 历史 上 ,在 
同样 的 过 滤 阶 段 ,都 可 期 望 看 到 它 的 出 现 。 

那么 ,为 什么 在 爱尔兰 的 历史 上 它 没 有 表现 出 这 种 功能 ? 早 
在 "大 饥 狐 "以 前 很 早 ,18 世纪 和 19 世纪 初 的 爱尔兰 有 过 一 系列 
严重 的 饥荒 。 但 爱尔兰 的 情况 并 不 像 有 时 看 起 来 那样 清楚 。 常 党 
有 人 说 ,在 爱尔兰 不 存在 粮食 骚动 的 传统 .[73] 然而 ,在 1740 一 
1741 年 的 严重 饥 攻 中 ,都 柏林 的 报纸 4 小 道 新 闻 》(Pue’s Occur- 
rences) 报 道 说 :都 柏林 的 暴民 柄 开 面包 房 和 面粉 商 的 店铺 , 登 上 
利 菲 河上 的 一 条 船 (1740 年 6 FO - BA ERLER R BREM 
HECE 月 ) .在 尤 格 尔 和 在 闵 斯 特 普遍 地 发 生 反 输 出 和 限定 物价 
的 骚动 (12 HO ,骚乱 者 闪 和 人 利 默 里 克 的 店铺 (1741 年 3 月 ), 一 条 
装载 着 疗 考 到 沃 特 福 德 去 的 船只 在 苏 尔 河上 的 卡 里 克 受 阻 ,军队 
向 民众 开 枪 (1741 年 4 Ho UC 这 听 起 来 不 像 是 一 个 没有 粮食 双 
动 传统 的 国家 。1757 年 韦 克 斯 福 德 有 报告 说 .妇女 参加 了 用 
250371758 FHAR e BHARR RR ENERE RFE- 
RRA ERO RF R. E RHA K E BEEK E D R E 
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部 买 下 ,以便 * 铁 死 穷人 ”。 这 些 暴 民 把 谷物 全 运往 市 场 “ 以 普通 
价格 代 粮 商 把 它 卖 掉 。 可 以 想象 得 到 的 是 ,他 们 这 样 做 时 都 极其 
镇 静 和 沉着 .没有 攻击 或 伤害 任何 人 ”.[76] 

这 样 .18 世纪 的 爱尔兰 人 一 定 是 知道 "古典 的 "粮食 骚动 的 ， 
各 种 通史 著作 可 能 低估 了 这 方面 的 情况 。 如 果 说 粮食 骚动 未 能 阻 
止 粮食 出 忠和 缓和 饥荒 (如 在 1740 一 1741 年 ), 可 能 是 因为 这 传统 
随 着 该 世纪 的 逐渐 消逝 而 在 训 落 .177 至 于 不 同 的 民族 有 不 同 传 
统 的 原因 ,人 们 只 能 猜测 。 可 能 爱尔兰 的 粮食 骚动 者 的 "政治 " 影 
响 较 小 ,因为 没有 以 同样 的 直接 方法 威胁 在 乡 的 统治 贵族 的 稳定 
和 "面子 "。( 在 不 存在 济贫 法 的 地 方 ) 他 们 不 可 能 以 同样 的 方法 促 
进 救济 机 构 的 建立 ,甚至 也 不 能 (尽管 有 某 些 例子 ) 促 进 贵 族 的 慈 
善事 业 。[78] 

这 样 ,在 爱尔兰 粮食 骚动 没有 “奏效 ”部 分 是 因为 这 里 不 存在 
平民 可 以 向 其 统治 者 施加 压力 的 政治 空间 (如 在 英格兰 )。 从 这 些 
事例 回头 看 ,我 们 可 以 再 次 一 普 已 在 考察 中 的 英 恪 兰 的 证 据 。20 
年 前 ,粮食 骚动 可 能 曾 有 一 些 积极 功能 的 想法 很 少 会 得 到 历史 家 
的 注意 。 斯 密 的 学 说 把 这 些 骚动 看 成 社会 功能 失常 的 例子 ,同时 
还 假定 郝 收 ( 可 得 到 的 粮食 的 减少 ) 足 以 解释 大 部 分 粮 价 上 涨 的 原 
因 。 一 个 学 者 曾 说 过 ,把 早期 现代 社会 看 成 经 济 个 人 主义 为 标志 
的 市 场 社会 是 一 个 年 代 错误 的 看 法 ”, 这 种 错误 的 实质 ,是 相信 “ 马 
尔 萨 斯 的 社会 和 经 济 变迁 模式 ”, 该 模式 提出 了 收成 ,价格 和 (直到 
17 世纪 ) 死 亡 率 之 间 一 种 毫 无 疑问 的 、 无 中 介 的 关系 [7 中 

但 近来 在 历史 和 人口 学 上 的 进展 正 向 我 们 展示 一 套 更 复杂 的 事 
fr, A. B * 阿 普尔 比 清晰 地 识别 出 了 1596—1597 和 1622 一 
1623 年 间 西 北部 的 地 区 性 灾荒 ,以 种 种 引人入胜 的 方式 提出 了 为 
什么 英格兰 的 其 他 地 方 设法 避免 了 饥饿 的 问题 。 曾 有 人 提出 几 个 
有 说 服 力 的 原因 来 说 明 西北 部 与 南部 间 “ 饥 荒 生态 学 ”的 区 别 。 此 


外 ,还 可 加 上 各 种 救济 措施 的 不 同 效果 ,有 效 的 救济 措施 能 保证 把 
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可 以 得 到 的 少量 剩余 粮食 带 到 市 场 上 来 ,或 作为 补助 金 转移 到 那 
些 最 需要 粮食 的 人 手中 。《 政 令 汇 编 ) 可 能 曾 不 只 具有 象征 性 的 功 
能 ,( 由 于 济贫 法 和 慈善 事业 的 协助 ) 曾 减轻 了 南方 缺 粮 的 不 利 后 
果 ,而 西北 地 区 不 仅 因 以 畜牧 为 主 .缺少 谷物 ,而 且 也 缺乏 推行 ( 政 
令 汇 编 3 的 行政 和 财政 的 结构 .08 

里 格 利和 肖 非 尔 德 的 重要 著作 4 英格兰 人 口 史 ;) 使 我 们 有 可 能 
进 -- 步 研究 这 些 论 点 。 虽 通常 认为 饥荒 的 威胁 到 1650 年 前 已 从 
英 格 关 消 失 , 但 直到 1745 年 仍 可 看 到 粮 价 与 死亡 率 之 间 一 种 微弱 
的 联系 。 一 种 微弱 的 联系 ( 当 从 整个 国家 的 角度 来 概括 时 ) 可 能 掩 
饰 了 尖锐 的 地 方 危机 或 死亡 率 上 的 差别 , 即 过 多 的 死亡 发 生 在 “ 穷 
人 "或 某 些 特别 缺乏 保护 的 群体 中 。 此 外 ,离开 饥荒 的 威胁 其 实 并 
不 这 。 颗 格 利和 肖 菲 尔 德 多 年 来 考察 了 1541 和 1871 年 间 404 个 
教区 的 实例 , 其 中 许多 教区 的 死亡 率 显著 地 高 于 一 般 趋势 。 
1727-1729 和 1741 -1742 年 是 缺 粮 和 骚乱 的 年 份 , 表 上 的 死亡 
率 也 上 升 (高 于 一 般 死 亡 率 30964090 EE RC flUBR a E 02—— 
1709、1757 1795 年 一 一 不 是 这 样 .[8 但 不 能 自信 地 认定 这 是 由 
于 地 方 性 生存 危机 .因为 时 疫 可 能 造成 高 死亡 率 .[2] 

这 是 一 些 复杂 的 问题 。 从 证 实 我 们 的 论点 看 ,注意 到 以 下 事 
实 就 已 足够 了 :地 方 性 的 危机 持续 到 18 世纪 , 娄 收 或 高 价格 对 不 
同 的 (甚至 附近 的 ) 共 同体 有 不 同 的 影响 ,国民 统治 系列 图 表 中 意 
义 不 大 的 变化 可 能 掩饰 了 非常 尖锐 的 地 方 性 的 苦难 。 此 外 ,“[ 地 
方 ] 危 机 造成 死亡 的 最 高 综合 发 生 率 是 在 西南 部 ,这 是 一 个 从 格 罗 
斯 特 郡 南部 和 威 尔 特 郡 西部 通过 多 塞 特 到 德 文 的 地 区 ”, 正 好 是 
18 世纪 发 生 最 强烈 的 粮食 骚动 的 地 区 之 一 .[83] 

这 表明 ,骚乱 者 有 充分 的 理由 为 自己 担心 并 走向 自卫 的 行动 。 
在 高 价格 的 年 份 ,他 们 被 迫 走向 生计 的 边缘 ,结果 是 甚至 市 场 形 势 
的 小 小 改变 都 可 能 造成 他 们 生死 的 区 别 。 有 许多 取得 口粮 的 方 
法 ,不 是 所 有 这 些 方法 都 依赖 于 市 场 .[8 在 非常 时 期 “穷人 "并 
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医 都 没有 对 策 。 在 一 个 低 就 业 和 高 价格 的 时 期 (1741 年 ) ,一 个 记 
者 在 西部 的 一 个 “制造 业 聚 居 区 " 写 了 一 篇 报道 ,其 结论 说 ; - 
月 复 一 月 .穷人 更 加 穷 了 ,他 们 的 衣服 显然 都 穿 成 了 碎 

片 .他 们 没有 能 力 买 新 的 。 他 们 已 几乎 卖 光 了 仅 有 的 一 点 奢 

侈 品 。 或 可 能 一 个 人 有 一 只 金 式 指 , 另 一 个 人 有 二 三 个 白 铅 

盘子 .第 三 个 人 有 一 个 黄 铜 织 或 水 过 ;他 们 一 直 存 处理 这 些 东 

西 .以 此 为 他 们 自己 和 他 们 的 家 庭 买 回 面包 ……L85j 
这 (还 ) 不 是 一 场 生存 危机 ,但 这 是 长 期 营养 不 良 的 背景 。 

人 们 不 应 误 释 权利 理论 ”, 以 得 出 结论 说 :不 存在 诸如 没有 粮 
食 供应 之 类 的 事情 ,每 一 次 缺 粮 都 是 人 为 的 。 森 所 显示 的 是 :在 歉 
收 的 情况 下 ,粮食 在 各 社会 集团 间 分 配 的 方法 明显 地 是 人 为 的 ,这 
种 分 配 依赖 于 配给 方式 的 选择 ,市 场 价格 只 是 众多 的 配给 方式 中 
的 - -种 。 其 至 在 缺 粮 时 ,总 会 有 一 些 粮食 供应 ,问题 是 如 何 把 这 些 
剩余 根 食 从 粮仓 、 谷 仓 中 庄 榨 出 来 并 使 其 进入 那些 最 急需 粮食 的 
A Fe. i5: 包含 在 (政令 汇编 ?里 的 措施 合情合理 地 得 到 执行 , 效 
呆 非 常 好 ,不 清楚 的 是 为 什么 1630 年 后 这 些 措 施 消失 不 用 了 。 乌 
思 怀 特 博士 在 一 -篇 论证 清晰 的 文章 中 曾 提出 ,操作 的 复杂 性 和 效 
率 差 导致 了 "不 再 对 它们 抱 有 幻想 "。[87 但 随 着 市 场 导向 的 发 展 ， 
生产 谷物 的 地 主 阶级 在 政府 中 变 得 更 有 影响 ,利益 和 意识 形态 也 
可 能 起 了 一 份 作 用 。 因 为 在 1660 年 后 的 长 时 期 中 ,问题 不 是 缺 
粮 . 而 是 产量 丰富 。 低 价格 .租金 拖欠 及 重 商 主 义理 论 使 人 们 专注 
于 谷物 出 口 ( 及 补助 金 ) 问 题 。 在 这 种 情况 下 ,都 铎 的 供应 措施 处 
于 冬眠 状态 ,尽管 在 高 价格 年 份 人 们 并 未 忘记 它们 。1693 年 ,在 
牛津 邦 民 众 夺取 谷物 ,“ 就 好 像 这 些 谷 物 是 被 垄断 者 运 走 一 样 ;他 
们 还 说 他 们 决心 要 执行 法 律 ,因为 官员 们 忽视 了 这 一 法 律 "。[881 
“我 们 的 -一 些 骚乱 者 ",(1766 年 一 位 粮 商 写 道 闪 头脑 发 性 到 这 种 
程度 .其 至 认为 只 有 他 们 在 帮助 执行 有 益 的 法 律 ……?”[89] 

曾 减轻 因 《 政 令 汇 编 ? 的 取消 而 带 来 的 痛苦 的 .是 济贫 法 的 效 
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率 日 益 提高 , 它 向 有 居住 处 的 人 提供 了 一 个 制度 上 的 安全 网 。 中 
央 政 府 所 拒绝 的 职责 重新 由 教区 或 市 镇 自治 机 关 来 承担 。 在 缺 粮 
季节 ,除了 有 限 的 救济 ,地 方 慈 善事 业 的 传统 具有 上 比 人 们 有 时 承认 
的 更 大 的 活力 。 某 种 意义 上 .都 铎 王朝 的 “当家 ”和 好 客 的 惯例 一 
直 延 促进 18 世纪 ,这 时 ,土地 贵族 为 了 保持 在 地 方 上 的 影响 ,通过 
大 量 慷慨 的 表示 ,出 来 竞争 .[90] 

在 每 一 个 高 价格 的 年 份 ,至 少 直到 1760 年 代 ,在 这 个 国家 的 
大 部 分 地 区 , 股 实 的 地 主 就 主动 站 出 来 为 其 他 人 树立 榜样 :把 谷物 
降价 送 到 市 场 上 去 ,在 其 大 门口 销售 便宜 的 粮食 ,命令 其 个 户 以 适 
度 价格 向 市 场 供应 粮食 ,加 入 郡 的 各 种 协议 降低 粮 价 ,告发 那些 任 
货 样 出 售 粮食 的 人 .图 积 居 奇 者 等 及 有 诸如 此 类 行为 的 人 (到 
1780 年 代 和 1790 年 代 ,与 论 更 为 对 立 , 那 些 像 沃 里 克 伯 醒 那样 继 
续 从 事 古老 的 善行 的 人 ,倾向 于 把 他 们 自己 称 为 传统 的 “ 托 利 党 ” 
的 家 长 制 主义 者 )。 这 种 显而易见 的 慈善 传统 部 分 地 可 归 之 于 人 
道 主义 动机 , 归 之 于 乡绅 的 一 种 受 赞许 的 自我 形象 , 即 作为 穷人 的 
保护 者 ,反对 残忍 的 雇主 .卑鄙 的 教区 专 管 救 济 的 人 员 和 贪 禁 的 经 
纪 人 。 但 这 也 是 在 贵族 与 平民 以 相同 的 文化 观念 为 基础 建立 起 来 
的 反对 各 个 中 等 阶层 的 同盟 中 ,一 种 故意 设计 出 来 的 立场 。 它 把 
人 们 对 地 主 的 繁荣 的 注意 力 分 散 到 那些 著名 的 非 国教 派 和 贵 格 
派 * 信徒 身上 去 ,这 些 人 属于 大 发 横财 的 粮 商 .9 

从 这 个 方面 来 看 ,济贫 法 和 紧急 状态 时 的 慈善 行为 ,是 该 财产 
和 权力 体系 的 组 成 部 分 。 确实, 补助 金 和 赞助 经 常 可 看 成 是 收买 
骚动 的 直接 步 又 ,或 甚至 是 对 不 驭 动 的 一 种 奖赏 [821 约翰 “。 博 施 
泰 特 曾 警告 我 们 : 

把 这 些 无 疑 具有 人 道 主义 精神 的 感 善行 为 与 其 维护 阶级 


。 又 叫 教 友 会 或 公 谊 会 .基督 教 新 教 的 一 个 派别 ,17 世纪 初 英国 人 福 克 
斯 创立 ,主要 分 布 在 英美 .1866 年 传人 我 国 。 一 一 译 者 注 
。313。 
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统治 的 功能 分 开 , 对 历史 学 没有 用 处 。 平 民 的 悲惨 袭击 着 有 

钱 人 的 良心 ,并 对 他 们 的 救治 能 力 提出 挑战 ,正如 这 种 悲惨 威 

胁 着 要 袭击 他 们 的 财产 及 对 他 们 政治 垄断 的 合法 性 挑战 。 
在 1790 年 代 ,“ 衰 退 中 的 家 长 制 '…… 只 不 过 是 薄 薄 地 伪装 起 来 
的 自我 保护 ”。533- 

从 1790 年 代 来 看 ,情况 正 是 这 样 ,所 想象 的 雅 各 宾主 义 的 威 
胁 对 此 提供 了 额外 的 刺激 。 但 在 较 早 的 几 十 年 间 , 人 们 可 看 出 一 
种 较 少 计算 花费 而 更 多 地 是 无 意识 的 社会 交易 ,一 种 为 每 天 行使 
盟主 地 位 而 付出 的 责任 费 。 它 使 某 些 乡 绅 有 了 一 种 司 慨 的 品质 ， 
使 人 们 原谅 他 们 的 其 他 罪行 。“ 在 这 种 意义 上 ”, 约 翰 ， 沃尔特 曾 
写 道 ,“ 缺 粮 年 份 继续 为 穷人 和 他 们 的 上 司 提供 一 种 舞台 ,在 这 舞 
台 上 他 们 可 以 继续 再 次 协商 社会 责任 的 性 质 *。 但 在 相当 长 的 过 
程 中 ,一 度 曾 被 设想 为 是 互惠 的 义务 (劳动 者 认为 是 权利 ), 变 得 被 
重新 定义 为 “不 公平 的 和 自行 决定 的 枇 善行 为 "。 即 使 “穷人 躲 过 
了 亚 生 存 危机 的 打击 ”, 也 是 以 “ 陷 和 人 遵从 和 依附 的 罗网 ”为 代价 
的 .4 和 然 而 ,如 果 说 这 对 英格兰 的 乡村 , 屋 怕 还 有 一 些 城市 ,是 正 
确 的 话 ,粮食 骚动 的 记载 却 表明 了 另 一 种 情况 。 

在 任何 情况 下 ,都 不 能 只 把 救济 措施 作为 一 件 表 示 或 行使 社 
会 控制 的 事情 , 管 管 肩 而 不 悦 理 皮 。 有 理由 设想 ,这 些 措施 曾 缓和 
了 生存 危机 。 如 果 一 个 穷人 平常 的 生计 与 (使 各 群体 处 于 危险 中 
的 ?饥荒 时 的 生活 差别 不 大 ,那么 ,向 最 需要 的 人 进行 再 分 配 , 使 他 
们 得 到 勉强 能 维持 生命 的 粮食 ,对 人 口 统计 数字 的 变化 非常 有 关 。 
甚至 在 相 邻 的 城市 之 间 ,骚动 或 救济 的 不 同 表 现形 式 都 可 能 曾 影响 
死亡 率 。 济 贫 法 .慈善 活动 ,补助 金 ,甚至 微小 的 措施 ,如 限制 酿 麦 
芽 酒 ,禁止 使 用 发 粉 ,或 向 各 恭敬 的 中 等 阶层 推荐 简朴 的 饮食 ,所 有 
这 些 加 起 来 像 大 杂烩 ,可 能 都 对 某 个 人 的 生存 作出 过 一 份 贡献 。 

这 里 简单 地 复述 一 下 :粮食 供应 (而 实际 上 是 人 口 学 ) 有 其 自 
身 的 政治 性 质 ;在 这 种 政治 中 ,骚乱 可 以 看 成 是 -- 种 理性 的 和 有 效 


。314。 


的 力量 。 如 果 不 曾 存在 粮食 孜 动 ,那么 这 种 煞费苦心 的 大 杂烩 亿 
的 保护 网 可 能 决 不 会 形成 。 如 果 我 们 与 罗 杰 ， 韦 尔 斯 一 起 说 “要 
在 各 个 最 脆弱 的 地 方 避免 饥 饭 , 有 必要 以 最 快速 度 镇 压 星 乱 "; 屠 
么 ,我 们 是 采纳 了 非常 时 期 关于 需要 的 一 个 短期 的 看 法 , 即 用 武力 
打破 群众 封锁 ,维护 粮食 运输 正常 进行 。 从 两 个 多 世纪 的 长 期 的 
观点 看 ,骚动 与 骚动 的 威胁 可 能 曾 避 免 了 饥饿 ,有 时 实际 上 迫使 价 
格 降低 ,更 通常 地 是 迫使 政府 注意 穷人 的 困境 ,并 促进 了 教区 的 救 
济 工作 和 地 方 慈 善事 业 。 所 以 ,这 里 的 论题 应 该 是 城市 劳动 人 民 
的 团结 和 集体 活动 ,在 制造 业 和 采矿 业 地 区 做 些 结束 生存 危机 的 
事情 。 然 而 相反 -- -但 作为 更 尝试 性 的 一 个 假设 一 事情 可 能 
是 ,19 世纪 爱尔兰 .印度 粮食 骚动 的 相对 缺乏 ,是 使 缺 粮 转变 成 饥 
芒 的 (许多 因素 中 的 ) 一 个 因素 。 如 果 这 是 确实 的 话 ,那么 ,我 们 所 
能 做 的 帮助 拨 饿 的 国家 的 最 好 的 事情 ,是 向 它们 派出 推动 驭 乱 的 
和 家 ,这 方面 我 们 有 丰富 的 经 验 .[95] 

我 这 样 说 部 分 地 是 开玩笑 ,这 里 争论 的 问题 是 共同 体 的 防御 
能 力 和 劳动 人 民 的 政治 影响 。 至 少 ,统治 者 很 可 能 会 更 多 地 做 些 
教 济 穷人 的 工作 ,如 果 他 们 担心 不 这 样 做 他 们 的 统治 就 会 受到 双 
动 的 威胁 。 当 然 ,我 并 未 设想 过 去 有 过 (及 现在 仍 存在 ) 一 套 可 供 
选择 的 普遍 的 药方 , 即 * 道 德 经 济 学 "能 成 功 地 克服 缺 粮 和 防止 饥 
匾 。 我 -- 直 在 论证 的 正 是 反对 这 样 一 种 普遍 的 教条 (“ 自 由 市 
场 ”。 或 许 ,在 危机 时 期 所 有 能 期 望 的 ,是 随时 根据 现实 条 件 采取 
强 有 力 的 措施 ,使 用 手边 有 的 任何 资源 和 可 供 选择 的 办 法 。 如 果 
政治 经 济 学 依赖 于 功 诱 性 的 但 误导 的 比喻 (诸如 “配给 ”) ,那么 首 
德 经 济 学 就 会 培育 着 它 自 己 的 种 种 非 理性 主义 的 观念 和 迷信 , 诸 
如 群众 都 深信 每 次 缺 粮 党 是 图 积 和 投机 的 结果 ,是 “人 为 的 缺乏 ”， 
或 甚至 是 某 种 恶毒 的 “饥荒 条 约 ” 造成 的 。 


* 原文 为 法 文 。 一 一 译 者 注 
*。315 。 
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一 个 事例 总 是 由 问题 的 两 个 方面 组 成 。 把 牟取 暴利 者 "或 
进行 欺诈 的 粮 商 作为 典型 加 以 惩罚 ,有 时 对 价格 会 产生 行善 的 效 
果 , 但 严厉 地 实施 限 价 政策 间或 会 招致 黑市 或 生产 者 的 黑市 (农民 
拒绝 供应 粮食 ) ,造成 有 害 的 后 果 不 亚 于 自由 放任 教条 的 危害 。 城 
市 革命 者 的 心态 有 时 对 农民 是 深刻 地 敌视 的 。 在 20 世纪 里 ,集体 
主义 的 国家 像 自 鸣 得 意 的 政治 经 济 学 指挥 的 国家 那样 , 曾 多 次 突 
然 陷 人 骇人听闻 的 饥荒 。 今 天 的 一 些 理论 家 对 记 住 前 者 有 兴趣 而 
忘记 了 后 者 ,后 者 作为 政治 经 济 学 思想 的 运用 中 微不足道 的 及 不 
宜 说 出 来 的 东西 而 被 清理 掉 了 。 就 为 这 个 原因 ,我 重新 讲述 了 这 
番 话 ,以 表明 骚乱 者 有 他 们 的 理由 。 

而 且 ( 在 结论 中 ) 在 使 用 市 场 这 个 词 时 更 谨慎 一 些 可 能 是 合适 
的 。 我 回 到 我 较 早 的 问题 :市 场 是 一 个 现实 的 市 场 还 是 一 个 比喻 ? 
这 些 日 子 ,到 处 都 听 到 在 谈论 “一 种 市 场 经 济 ”。 当 把 这 与 旧式 的 
集体 主义 国家 的 集中 管理 相对 照 时 ,人 们 才 明 白 这 里 讲 的 是 什么 。 
而 且 十 分 肯定 的 是 ,这 里 的 “市 场 "在 促进 多 样 性 和 表达 消费 者 的 
选择 时 是 有 益 的 ,也 可 以 说 是 民主 的 。 但 我 不 能 清楚 地 说 什么 是 
一 种 18 世纪 英格兰 的 “市 场 经 济 ”; 或 不 如 说 ,我 不 能 找到 与 它 相 
对 应 的 一 种 非 市 场 经 济 。 一 个 人 不 可 能 思考 一 种 没有 一 个 市 场 的 
经 济 , 甚 至 最 积极 的 粮食 骚动 者 ,诸如 科 尼 什 * 的 锡 矿 矿工 或 金 斯 
伍德 的 矿工 或 英格兰 西部 的 服装 工人 ,[87] 都 无 法 使 自己 摆脱 市 
场 , 既 作 为 生产 者 又 作为 消费 者 。 如 果 没 有 市 场 ,他 们 怎么 可 能 生 
存 一 个 月 或 一 个 星期 呢 ? 我 们 所 发 现 的 只 是 有 利于 这 一 方 或 那 一 
方 的 市 场 管理 的 不 同方 法 ,或 操纵 生产 者 和 消费 者 之 间 进 行 交 换 
的 不 同方 法 。 我 们 所 关注 的 正 是 缺 粮 时 期 “生活 必需 品 买 卖 的 特 
丈 情况 ,民众 所 喜欢 的 交易 模式 显然 是 小 生产 者 自由 竞争 的 “公开 
的 市 场 ”, 而 不 是 大 粮 商 在 小 客 店 后 面 的 私人 谈话 室 里 私自 就 样品 
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进行 讨价还价 的 封闭 的 市 场 .LS- 

我 猜想 “市 场 经 济 "常常 是 对 资本 主义 发 展 过 程 的 -种 比喻 
(或 面具) ， 它 甚至 可 以 作为 一 个 神话 来 使 用 。 该 神话 最 激发 人 的 
意识 形态 兴趣 的 地 方 . 在 于 关于 市 场 的 概念 , 即 把 市 场 想象 为 某 种 
中 性 的 但 (偶然 ) 行 善 的 实体 。 或 者 如 果 不 是 一 个 实体 的 话 (因为 
可 以 发 现 它 不 存在 于 空间 而 仅仅 存在 于 头脑 里 ) ,那么 它 就 是 一 种 
给 予 活 力 的 精神 ,一 种 分 化 的 、 社 会 流动 的 .个 人 化 的 、 创 新 的 、 增 
长 的 ,自由 的 精神 , 像 某 种 具有 魔法 般 地 扩大 力量 的 邮局 分 类 站 ， 
能 把 每 封 信和 转变 成 一 个 小 包 , 又 把 小 包 转 变 成 包 了 于。 这 种 “市 场 ” 
可 以 设计 成 一 种 宽厚 的 、 经 双方 同意 的 力量 , 它 会 无意 间 最 大 限度 
地 增进 最 好 的 民族 利益 。 看 起 来 甚至 可 能 : 曾 “ 生 产 了 ”这 个 民族 
的 财富 的 正 是 这 个 “市 场 制度 ”- 一 或 人 “这 个 市 场 " 也 生产 了 所 有 
这 些 粮 食 ? 

市 场 确实 是 一 种 极 好 的 和 神秘 化 的 比喻 ,用 来 描述 资本 主义 
交换 形式 所 释放 出 来 的 能 量 及 所 打开 的 需求 (选择 ), 但 这 个 比喻 
不 去 看 所 有 的 冲突 与 矛盾 。( 当 从 这 种 角度 看 时 ) 市 场 是 特定 的 利 
益 所 戴 着 的 面具 ,这 些 利 益 与 “该 民族 ?或 “该 共同 体 " 的 利益 并 不 

-化 ,但 首要 的 是 ,这 些 利益 对 被 误解 成 这 样 很 感 兴趣 。 那 些 设想 
确实 可 以 发 现 这 样 一 种 市 场 的 历史 家 们 ,必须 向 我 们 展示 这 种 文 
献 。 一 种 比喻 ,不 管 它 的 智力 的 谱系 如 何 显 赫 , 是 不 足以 说 明 问 
题 的 。 


下 面 让 我 们 着 手 妇女 在 粮食 骚动 中 的 作用 问题 。1982 f£. fir 
尼 弗 。 格 里 梅 特 和 MI 托 米 斯 发 表 了 有 助 于 理解 这 个 问题 的 
文章 [9 。 文 中 ,他 们 提出 了 两 性 中 哪 一 种 性 别 在 骚动 中 更 突出 


的 问题 ,但 他 们 没有 作出 回答 。 肯 尼 思 。 洛 格 在 研究 苏格兰 的 “ 吃 
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大 户 的 暴民 "时 发 现 ,妇女 们 非常 积极 ,尽管 在 法 庭 上 受到 指控 的 
人 中 她 们 只 占 28%。 但 大 概 因 为 “她 们 被 告发 的 可 能 性 较 男性 同 
伴 小 ”, 结 果 这 个 问题 也 悬而未决 [1%] 1988 年 约翰 博 施 泰 特 
试图 作出 一 个 结论 性 的 答案 , 写 了 一 篇 扎实 的 文章 ,号 称 要 推翻 
“女性 粮食 骚动 的 神话 "。[i01] 

博 施 泰 特 的 结论 如 下 ; 

妇女 没有 支配 粮食 骚动 ,粮食 骚动 不 是 一 种 有 女性 特色 

的 活动 领域 …… 典 型 的 情况 是 ,妇女 在 粮食 骏 动 中 加 入 了 男 

人 的 队伍 …… 妇 女 与 男人 合作 的 观点 , 比 妇 女 在 这 种 运动 中 

的 垄断 性 作用 的 旧 观 点 远 远 有 意义 得 多 。 在 要 求 面包 的 骚动 

中 妇女 是 男人 的 重要 伙伴 ,部 分 是 因为 在 前 工业 社会 的 家 庭 

经 济 中 她 们 是 赚 取 面包 的 必 不 可 少 的 伙伴 ,部 分 是 因为 在 稳 

定 的 中 小 规模 的 传统 城镇 中 ,面包 骚动 仍 是 一 种 有 效 的 政治 

生活 。 
这 些 结论 用 两 种 方法 来 证 明 。 第 一 ,约翰 “。 博 施 泰 特 展示 了 号 称 
为 1790 一 1810 年 间 英 格 兰 和 威尔士 所 有 骚动 的 精确 的 统计 数字 。 
第 二 ,他 用 几 页 的 篇 幅 思 索 了 原 工 业 化 时 期 家 庭 经 济 中 性 别 的 作 
用 问题 。 

我 曾 表达 过 我 对 博 施 秦 特 研 究 骚动 的 主要 成 果 的 赞赏 ,而且 
在 这 篇 新 的 文章 中 有 令 人 感 兴趣 的 材料 ,但 这 篇 文章 把 问题 搞 糊 
涂 的 东西 与 它 揭示 的 东西 一 样 多 。 第 一 个 困难 是 ,不 存在 需要 推 
翻 的 “女性 粮食 骚动 的 神话 ”。 没 有 人 ,没有 历史 家 曾 提 出 过 妇女 
“ 菊 断 ”了 粮食 骚动 ,或 认为 这 种 骚动 受 女 性 支配 , 博 施 泰 特 不 能 举 
出 这 样 的 例子 。 他 能 做 的 最 好 的 事情 是 继续 指责 巴巴 拉 和 ]。 
L. 哈 蒙 德 的 一 本 书 ( 写 于 1911 年 ), 该 书 把 1795 年 这 一 危机 之 
年 看 成 是 “家 庭 主妇 暴动 ”的 年 份 ,因为 在 粮食 骚动 中 "妇女 起 了 显 
著作 用 ”,[102] 这 并 不 构成 一 种 “神话 ”, 结 果 是 我 们 被 引入 一 个 假 
的 论争 中 去 了 。 以 前 的 历史 家 或 许 并 非 总 是 充分 注意 妇女 在 骚动 
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常 卷 人 骚动 。 既 然 所 有 的 历史 家 都 表明 骚乱 中 也 很 容易 见 到 男 
人 ,或 男人 与 妇女 共同 行动 , 那 就 是 说 没有 人 曾经 暗示 ,粮食 骚动 
是 “一 种 有 女性 特色 的 活动 领域 "。 

淘 望 从 粮食 骚动 问题 上 驱赶 这 个 神秘 的 对 手 . 博 施 泰 特 引 用 
了 他 制作 的 各 个 图 表 。 他 以 极 大 的 勤奋 ,把 1790 至 1810 年 间 
617 次 骚动 装配 成 一 个 “样本 ”, 而 且 他 通过 各 种 统计 手法 操练 他 
的 样本 。 现 在 我 不 知道 对 此 说 些 什么 。 有 时 他 的 数字 是 有 帮助 
的 ,如 对 造成 骚动 的 不 同 场合 进行 大 致 的 区 分 。 博 施 泰 特 是 位 细 
心 的 学 者 ,他 有 时 记 住 了 他 的 证 据 起 作用 的 界限 。 但 总 的 来 说 ,他 
越 是 沉溺 于 他 自己 的 数字 ,他 离开 “书本 的 ”和 背景 关系 的 资料 就 
越 远 ,他 的 历史 著述 也 变 得 较 不 可 信 。 这 是 因为 他 用 的 大 量 资料 
都 太 “ 软 ", 不 能 用 于 一 个 图 表 所 要 求 的 铁 一 般 的 明确 性 。 当 人 们 
看 -- 下 博 施 泰 特 的 某 些 计算 时 ,争论 点 可 能 显得 很 荒唐 。 在 他 提 
出 的 617 次 怠 动 中 ,他 能 辨别 出 240 次 是 粮食 骚动 。 这 些 粮食 骚 
动 进 一 步 被 提炼 为 : 


A. 妇女 支 配 B. 妇女 与 男人 
35 次 42 次 

C. 只 有 男人 D. 性 别 不 详 
81 次 82 次 


如 果 除 去 D, 把 A 和 B 相 加 ,那么 158 次 粮食 骚动 中 有 77 次 或 
49 失 有 妇女 参加 ,或 51% 的 骚动 没有 妇女 。 这 样 ,如 果 一 个 人 想 
主张 妇女 参加 了 “大 部 分 ”粮食 双 动 ,他 会 对 这 2% 感 到 不 知 所 措 。 
frg B sn C 相 加 ,人 们 会 发 现 158 次 骚动 中 123 次 ,或 78% 的 骚 
动 有 男人 参加 .这 可 能 成 为 走向 一 种 男性 的 粮食 骚动 神话 的 第 一 
步 ,这 种 神话 又 会 被 下 一 代 的 电子 计算 机 推翻 。 

当 博 施 秦 特 通过 更 精致 的 手法 (诸如 暴力 和 混乱 在 骚动 中 的 


份额 ) ,试图 操练 这 些 数字 时 ,他 必然 会 使 任何 熟悉 他 正在 用 的 这 
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些 资 料 的 人 大 笑 不 已 。 让 我 们 来 解释 一 下 其 中 的 某 些 难点 。 首 
先 ,在 收集 任何 可 靠 的 数字 上 有 诸多 难处 。 对 此 大 家 很 熟悉 .并 曾 
E VETE 1, 007 博 施 泰 特 的 样本 是 从 以 下 材料 中 归纳 出 来 
的 :年 度 记事 .两 份 伦敦 的 报纸 和 写 给 内 政 部 的 关于 又 乱 的 来 
阵 。 这 是 一 份 广泛 的 概括 ,但 伦敦 的 新 闻 报道 对 各 地 的 福 羡 范 时 
是 补 绷 而 成 的 ,治安 法 官 可 能 并 不 总 是 希望 把 他 们 地 方 的 事务 向 
中 央 当局 报告 ,这 个 样本 倾向 于 过 分 注意 戏剧 性 的 或 暴力 的 吵闹 
事件 , 太 不 注意 比较 平和 的 事件 (所 以 可 能 漏 报 了 一 些 妇女 参与 的 
事件 ) ,如 此 等 等 。 当 与 使 用 地 方 资料 的 地 区 性 研究 成 果 比较 时 ， 
博 施 泰 特 的 样本 显示 出 严重 的 漏 算 问题 。 阿 兰 。 布 思 关 于 同样 的 
年 份 英格兰 西北 部 粮食 骚动 的 一 份 最 彻底 的 研究 ,列举 了 46 次 又 
乱 ,只 有 12 次 包含 在 博 施 泰 特 的 样本 中 。 布 思 进 而 说 道 :* 在 大 部 
分 记录 着 性 别 组 成 的 骚动 中 ,妇女 都 显得 更 为 众多 和 特别 活跃"， 
他 不 停 地 引 了 13 个 例子 说 明 这 一 点 。 所 以 , 布 思 关 于 该 地 区 妇女 
参与 双 动 的 例子 (他 没有 说 这 些 例子 已 详尽 无 遗 ) 超 过 了 博 施 泰 特 
关于 该 地 区 所 有 类 型 的 粮食 骚动 事件 的 总 数 , 博 施 泰 特 的 样本 想 
必 少 算 了 女性 参与 的 次 数 .io 
下 面 ,我 们 必须 考虑 所 使 用 的 证 据 的 性 质问 题 。 有 82 个 实例 
(或 1/3 以 上 实例 ) 中 参加 者 的 性 别 不 知道 ,这 结论 是 怎样 得 出 来 
的 ? 81 个 实例 中 只 有 男人 参与 ,其 证 据 是 可 靠 的 还 是 “ 软 "的 ? 这 
种 证 据 常常 来 自 性 别 上 不 确定 的 词汇 :“ 骚 乱 者 "“ 棱 民 ”穷人 ”、 
“居民 ”平民 ”。 让 我 们 了 解 一 下 1740 年 7 月 12 日 写 自 诺 里 奇 
的 一 封 信 , 刊 登 在 ( 伊 普 斯 威 奇 日 报 》 上 , 它 描绘 了 “普通 人 "最 押 
REA” KA IER — KAZ: 
大 约 晚上 8 点 ,市 长 把 制造 动乱 的 4 个 家 伙 中 的 3 个 送 
进 监 狱 。 该 举动 大 大 激 赵 了 暴民 ,他 们 硬 开 监狱 \ 放 出 他 们 的 
同伴 ,整个 监 狼 几 乎 没有 一 块 完整 的 窗 玻 现 留 下 来 …… 在 这 


些 暴民 蛮横 盈 凶 时 ,据说 有 一 个 绅士 未 加 思索 地 从 一 个 龙 骑 
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可 以 想象 这 会 如 何 激 起 那些 平民 ,那个 晚上 的 行为 的 后 果 是 ， 
3 个 男人 ,一 个 孩子 和 2 个 妇女 被 打 死 ……[105] 
该 报告 以 性 别 不 确定 (D) 开 始 , 变 成 男性 (C)* 制 造 动乱 的 家 伙 ”， 
只 有 当 提 及 龙 骑兵 向 民众 近 距 离 平 射 ,把 这 作为 一 个 随意 的 例子 
时 . 才 急剧 她 转移 到 (B)- 一 一 妇女 与 男人 。 在 所 有 这 些 不 确定 性 
别 的 (* 暴 民 "平民 ”) 和 男性 的 词汇 中 ,这 份 宛 长 的 报告 中 第 一 次 
提 太 妇女 ,是 在 她 们 中 有 2 人 被 打 死 的 时 候 。1757 年 ,一 批 类 似 
地 性 别 不 确定 的 民众 袭击 赫 里 福 德 的 一 个 磨坊 主 ,坚持 要 搜查 他 
的 房子 和 磨坊 ,看 看 有 没有 谷物 。 该 磨坊 主 拒绝 了 : 
然而 他 们 坚持 要 再 搜查 一 次 ,说 即使 他 没有 谷物 他 也 应 
有 一 些 钱 。 任 这 种 声明 ,就 有 必要 向 他 们 开火 , 打 伤 了 4 个 妇 
女 和 2 个 男人 ,使 得 其 余 的 人 四 散 而 逃 [106] 
一 次 又 一 次 ,关于 “暴民 "的 报告 都 没有 说 清 他 们 的 性 别 , 直 到 
某 个 行为 或 逮捕 涉及 各 个 个 人 时 ,这 一 点 才 明 显 起 来 。 报 告 人 方 
面 也 找 不 到 任何 性 别 歧 视 倾向 的 迹象 。 这 种 倾向 (如 果 有 的 话 ) 更 
可 能 存在 于 20 世纪 历史 家 和 读者 的 头脑 中 。 当 他 读 到 该 有 关 的 
告 . 读 到 “暴民 "时 ,他 相应 地 就 希望 这 些 民众 是 由 男人 组 成 的 。 
或 许 在 19 世纪 后 期 “暴民 ”成 了 一 个 男性 的 名 词 ? 这 些 集体 名 词 
在 18 世纪 的 头脑 中 唤起 的 形象 是 极 不 相同 的 ,对 他 们 来 说 ,一 个 
“暴民 "意味 着 妇女 .男人 和 (常常 是 ) 老 练 的 孩子 ,特别 是 男孩 。 我 
想 博 施 泰 特 的 表格 会 使 人 误 入 歧途 ,D 栏 (性 别 不 详 ) 中 的 许多 骚 
动 和 C 栏 (只 有 男人 ) 中 的 一 部 分 骚动 可 能 是 男女 混合 的 事件 。 
此 外 , 列 人 这 些 表格 的 数字 ,不 管 是 来 自 新 闻 报道 还 是 来 自给 
内 政 部 的 信件 ,通常 都 是 报告 一 次 骚动 中 的 特定 的 片刻 ,也 可 能 还 
有 关于 骚动 的 危机 ,但 很 少 描述 其 演变 过 程 。 然 而 ,一 次 骚动 可 能 
经 过 几 个 阶段 ,比如 . 它 可 能 由 妇女 的 行动 开始 ,接着 男人 加 入 进 


来 ,结束 时 则 只 有 男人 。 我 的 看 法 是 ,在 两 种 情况 下 我 们 可 以 指望 
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发 现 男性 占 压 倒 优势 的 民众 群体 。 第 一 ,训练 有 素 的 .习惯 于 一 起 
行动 的 工人 团体 ,带头 掀起 骚动 ,煤矿 工人 、 驭 船 船 工科 尼 什 锡 矿 
矿工 和 海员 的 骚动 可 能 就 属 这 类 情况 。 在 第 二 种 情况 下 , 当 预 期 
要 与 当局 发 生 严重 冲突 ,有 时 看 来 妇女 们 会 退却 ,或 可 能 是 男人 们 
槛 求 她 们 这 样 做 。 

然而 ,这 方面 的 证 据 不 像 前 者 那样 令 人 满意 。 煤 矿 矿 工 和 锡 
仇人 矿工 是 男性 骚动 者 的 原型 ,但 整个 共同 体 都 分 担 他 们 的 运动 ,这 
也 是 众所周知 的 事实 。 通 常 认 为 金 斯 伍德 的 “暴民 "是 男性 ,如 般 
坏 收 税 机 和 收 通行 税 的 税 卡门 的 一 般 是 男人 。 但 间或 ,抵制 当局 
的 事件 更 像 是 一 场 整个 地 区 的 起 义 。 在 1738 年 反对 革 果 酒 税 的 
骚动 中 , 征 税 官员 “受到 了 这 些 野 蛮 的 携带 火器 的 人 员 的 抵抗 ”: 
“现在 在 森林 里 有 不 下 于 1000 个 武装 的 男人 .女人 和 男孩 子 ,毁坏 
了 他 们 面前 的 一 切 东 西 ……”。[107]1740 年 , 金 斯 伍德 的 矿工 进入 
布 里 斯 托 尔 ,在 市 政 厅 前 进行 示威 ,反对 谷物 价格 上 涨 。 他 们 没有 
带 “ 他 们 通常 有 的 武器 :各 种 各 样 的 棍棒 ”, 但 “一 些 织 工 . 矿 工 们 的 
妻子 和 许多 其 他 妇女 ”伴随 着 他 们 。[l08] 不 “穿戴 盔甲 "及 妇女 在 
场 ,这 意味 着 (这 时 ) 大 家 都 还 信奉 息事宁人 的 方针 。 

1740 年 ,粮食 骚动 席卷 了 东北 部 ,以 洗劫 纽卡斯尔 市 政 厅 为 
最 高 潮 ( 见 英文 版 第 70.231 页 )。 矿 工 和 船 工 在 其 中 起 突出 作用 。 
表面 上 看 ,这 可 能 像 是 一 场 男 人 的 骚动 。 但 更 长 期 更 密切 的 观察 
将 会 表明 ,男人 与 妇女 是 交替 出 场 的 。 在 斯 托 克 顿 地 区 ,反对 粮食 
输出 的 地 区 性 行动 ,开始 时 是 由 “一 个 手持 木 棍 和 号 角 的 女士 " 引 
起 的 ( 见 英文 版 第 233 页 )。 妇 女 与 男人 一 样 登 上 装载 着 谷物 的 船 
只 ,迫使 这 些 船只 把 货物 外 下 来 交 给 站 在 岸上 的 民众 .[109J 经 过 
三 个 星期 的 群众 性 禁 运 , 当 郡 长 召集 地 方 治安 部 队 对 付 他 们 时 ,斯 
托 克 顿 的 人 民 , 达 3000 之 众 ,“ 派 人 去 请 埃 德 歼 和 凯特 霍 恩 的 矿 
T.U 同时 ,在 泰 恩河 上 纽卡斯尔 有 一 些小 规模 的 骚乱 ,一 群 


妇女 也 加 入 了 。 她 们 “在 一 个 自称 为 (将 军 ) 或 简 : 根基 的 领头 妇 
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女 的 煽动 下 . 摇 着 铃 敲 着 钟 ,阻止 运 粮 的 马队 从 城 里 通过 "L115 
个 妇女 被 扣押 后 .L123 纽 卡 斯 尔 的 动乱 才 平息 下 来 。 但 6 月 中 旬 ， 
动乱 以 大 得 多 的 规模 重新 开始 . 运 煤 船上 的 船员 和 煤矿 工人 也 卷 
入 了 ( 夏 工 们 磺 矿 此 )。 在 第 一 阶段 ,“ 一 群 三 四 百 的 男人 、 女 人 和 
儿 帝 ”进入 城 里 .要求 降低 粮 价 。 他 们 冲 进 粮 仓 , 并 欢呼 雀跃. 吹 着 
喇叭 胜 利 地 在 街道 上 行军 。 地 方 官 员 于 是 召集 及 武装 了 保卫 人 
员 , 把 一些 人 抓 和 人 狱 中 ;然后 ,民众 里 务 性 人 员 越 来 越 多 ,都 是 “从 
1 车 天 、 铁 所 和 其 他 普通 工人 ”, 他 们 用 棍棒 武装 起 来 , 砸 开 定 房 ， 
释放 央 犯 ,纪律 整齐 地 走 过 城 市 , 打 着 鼓吹 着 风笛 , 披 着 候 
绥 带 ,03 

接着 发 生 了 其 他 事件 .包括 向 民众 开 枪 和 袭击 市 政 厅 。 我 的 
看 法 是 用 实例 说 明 粮 食 强 动 的 民众 构成 的 演变 ,这 种 民众 现在 可 
能 是 妇女 们 煽动 起 来 的 ,然后 可 能 是 各 种 各 样 的 性 别 和 年 龄 的 人 
加 进来 ,然后 可 能 变 得 由 男性 来 支配 ( 当 目 的 是 营救 和 对 抗 时 ) 。 
但 这 些 都 不 应 成 为 陈规 。 在 这 问题 上 最 细心 的 历史 家 观察 到 ,对 
随后 过 程 的 调查 研究 中 ,妇女 和 儿童 的 作用 被 低估 了 ,而 矿工 的 作 
用 却 高 佑 了 。 妇 女 们 对 暴力 过 程 中 的 各 种 肉体 的 和 口舌 之 争 的 场 
面 都 作出 了 贡献 。 她 们 冲 进 粮 仓 , 一 位 妇女 跪 在 地 方 官 面前 , 喊 
着 :* 以 血 还 血 1"011! 当局 向 刚 从 斯 托 克 顿 的 一 条 船上 印 完 小 麦 
的 妇女 进行 了 最 猛烈 的 攻击 .105 在 纽卡斯尔 ,当局 选 定 一 个 矿 
[作为 起 诉 对 象 ,但 忽视 了 妇女 。 

这 表明 ,整个 地 区 都 行动 起 来 了 。 由 于 各 种 性 别 承担 不 同 的 
角色 ,一 种 性 别 或 另 一 种 性 别 在 不 同 的 场合 进入 显著 地 位 。 其 中 
某 个 情节 可 能 属于 约翰 。 博 施 泰 特 所 划分 的 各 种 类 型 的 任 一 种 ， 
他 是 根据 事件 的 不 同时 刻写 下 来 的 报告 而 划分 骚动 类 型 的 。 它 还 
表明 ,民众 可 能 由 不 同 的 成 分 组 成 ,在 相互 合作 中 有 意识 地 扮演 不 
同 的 角色 。 还 有 其 他 一 些 场 合 .这 时 报告 中 讲 到 ,“ 人 们 ” 受 派 遗 去 
请 矿工 来 帮助 他 们 。1740 年 在 圣 阿 萨 夫 ( 弗 林 特 ) 一 次 反 输 出 的 
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如 动 中 ,有 人 讲 到 “ 塞 弗 罗 尔 的 船员 和 矿工 ”加 入 了" 男人、 妇女 和 
男孩 子 们 的 队伍 ”; 不 仅 如 此 ,而 且 还 有 人 断言 ,有 人 蓄意 让 “属于 ” 
托马斯 ， 莫 斯 廷 需 士 的 煤矿 工人 停工 ,给 了 他 们 棍棒 .鼓励 他 们 加 
入 是 动 。 在 这 次 事件 中 ,他 们 完全 支配 了 事态 ,一 起 在 莫 斯 廷 的 旗 
帜 下 游行 ,并 呼 着 “一 个 莫 斯 廷 1" 的 口号 .016: (e xci (1756 
年 ), 穷 人 们 一 一 大 概 两 性 的 都 有 一 一 “ 拍 着 矿工 们 的 背 , 公 惠 他 们 
参加 他 们 已 经 开始 的 骚动 ".L7] 同 一 年 在 诺丁汉 ,矿工 们 与 市 长 
谈 妥 了 一 项 协定 ,然后 当 他 们 正 离开 城市 时 “许多 妇女 …… 给 他 
们 钱 要 他 们 回来 , 领 他 们 去 看 一 架 风 车 …… 镶 着 法 国宝 石 "。 矿 工 
们 为 之 所 动 , 磺 烂 了 邻近 的 几 家 磨坊 .[118] (与 此 相对 照 )1737 年 
在 普尔 (多 塞 特 郡 ) 的 反 输 出 骚动 中 ,妇女 们 行动 起 来 ,男人 们 支持 
她 们 并 发 上 暂 说 :“ 如 果 任何 人 试图 骚扰 参与 他 们 行动 的 任何 一 个 妇 
女 ”, 他 们 就 要 召集 大 群 男人 ,把 船只 和 船上 的 货物 全 破坏 掉 ( 见 英 
文 版 第 233 页 ) .ll9] 
有 两 个 说 明 性 别 行动 的 不 寻常 的 例子 来 自 苏格兰 。1813 年 1 
月 在 蒙特 罗斯 ,地 方 官员 企图 威胁 城 里 的 马车 夫 把 谷物 装运 到 船 
上 去 ,车 夫 们 勉强 答应 去 做 ;但 ( 令 人 惊讶 的 是 ) 回 到 家 时 ,他 们 发 
现 自己 无 法 干 了 ,因为 他 们 的 麦子 已 把 马 履 锁 起 来 或 把 马 送 走 了 。 
1801 年 在 埃 罗 和 尔 ,当局 命令 志愿 兵 集中 ,对 付 可 能 发 生 的 “ 吃 大 户 
的 暴民 ”。“ 当 他 们 要 去 参加 检阅 时 ,一 些 妇 女 ,主要 是 这 些 志愿 兵 
的 妻子 和 母亲 , 拿 走 他们 的 枪支 ,不 过 马上 还 给 了 他 们 .” 然 后 ,一 
批 民众 泰然 自若 地 用 石头 袭击 了 一 间 小 酒店 。 肯 尼 思 ， 洛 格 提出 
说 ,“ 事 情 可 能 是 这 样 ,妇女 们 只 不 过 是 去 掉 了 部 分 发 射 装置 ,使 武 
器 变 得 毫 无 用 处 ,使 他 们 无 法 履行 这 倒霉 的 任务 -一 一 向 他 们 自己 
的 市 民 开火 "。[120] 
1757 年 埃 克 塞 特 的 文献 描述 了 一 系列 更 深思 熟 虚 的 行动 : 
上 次 集 市 日 ,一 些 农民 每 薄 式 耳 小 麦 要 价 11 先 令 ,而 且 


他 们 间 已 商定 提 价 到 15 先 仿 ,统一 立场 不 再 允许 讨价还价 。 
. 324 * 


但 那些 "希腊 人 "”( 人 们 这 样 称呼 圣 斯 特 书 尔 的 居民 ) 听 到 这 一 
共 谨 后 ,决定 把 其 妻子 大 批 派 到 市 场 上 来 。 同 时 .决定 小 麦 价 
格 最 多 不 超过 每 蒲式耳 6 个 先 令 , 如 果农 民 们 不 以 这 一 价格 
出 售 ,就 以 武力 枪 粮 ;这 些 妻 子 们 如 不 遵守 这 一 协定 ,要 受到 
她 们 伙伴 的 狠 狠 抽打 。 这 样 决 定 后 ,她 们 行军 来 到 谷物 市 场 ， 
向 农民 们 宣讲 了 一 哩 大 道理 , 竟 使 得 农民 们 把 价格 降 到 8 先 
令 6 人 便士。 面包 师 们 来 了 , 想 以 这 个 价格 买 走 所 有 的 谷物 ,但 
这 些 刚 勇 的 妇女 发 葡 说 ,她 们 要 把 第 一 个 试图 这 样 做 的 人 带 
到 市 长 面前 去 。 面 对 这 种 情况 ,农民 们 发 斧 说 他 们 将 不 再 把 
粮食 运 到 市 场 上 来 。 这 些 自信 的 妇女 威胁 农民 说 ,如 果 他 们 
不 把 粮食 运 来 ,她 们 就 要 到 村 子 里 用 武力 从 他 们 的 粮食 壤 子 
里 取 粮 。 农 民 们 屈服 了 ,以 6 先 令 的 价格 卖 给 她 们 ;对 此 , 穷 
车 的 职工 和 梳 毛 工 们 很 满意 。[121] 

有 人 怀疑 ,这 些 “ 希 腊 人 ”的 男人 是 否 可 能 “ 派 他 们 的 妻子 ”从 事 这 

样 一 种 需要 老练 地 行事 的 前 后 相关 的 行动 ,除非 他 们 已 经 相互 商 

定 了 他 们 的 性 别 角色 :( 在 这 件 事 中 ) ,行动 和 思考 的 事情 归 妇 女 ， 

留 给 男人 的 只 是 张口 吃饭 。 

一 个 更 大 的 (并 且 是 不 可 克服 的 ) 困 难 是 ,不 管 你 如 何 老练 地 

使 用 来 自 1790—1810 年 间 的 证 据 , 都 不 能 用 来 证 实 种 种 关于 女性 

在 粮食 骚动 中 作用 的 概括 ,这 种 骚动 已 整整 延续 200 年 了 。 在 这 

个 国家 的 大 部 分 地 区 ,1812 年 后 粮食 骚动 让 位 于 其 他 性 质 的 ( 政 

治 的 、 工 联 的 ) 抗 议 。 所 以 约翰 。 博 施 泰 特 的 数据 来 自传 统 骚 乱 方 

式 的 最 后 阶段 ,其 中 ,如 他 自己 所 表明 的 ,妇女 的 地 位 可 能 已 发 生 

了 变化 。 至 少 ,各 种 概括 本 来 应 该 通过 考察 17、18 世纪 的 证 据 来 

iE 3: 223 
约翰 ， 博 施 秦 特 没有 这 样 做 ,而 是 完全 跳 到 另 一 种 论证 方法 。 

他 对 妇女 是 否 真 的 在 市 场 上 起 过 重要 作用 提出 种 种 怀疑 。 确 实 ， 


在 西方 学 术 界 ,人 们 都 在 追求 颇 为 时 屿 的 手法 ,使 自己 显得 比 其 他 
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人 更 像 一 个 男女 平等 主义 者 。 他 提出 说 ,那些 把 妇女 说 成 是 在 市 
场 上 做 买卖 的 人 ,是 多 售 性 别 岐 视 陈 辞 浇 调 的 小 贩 。 我 是 他 嘲笑 
的 一 个 靶子 ,因为 在 我 的 文章 中 ,在 特别 注意 妇女 发 挥 的 极其 积极 
的 作用 时 ,我 曾 提 出 ,她 们 能 发 挥 这 种 作用 的 一 个 理由 可 能 在 于 ， 
她 们 是 “那些 最 直接 面对面 地 卷 入 市 场 ,对 价格 的 重要 性 最 敏感 、 
在 察觉 缺 斤 少 两 或 质量 低劣 上 最 有 经 验 的 人 ”( 见 英文 版 第 234 
页 )。 博 施 泰 特 向 这 个 论点 挑战 :“ 设 想 妇 女 在 粮食 骚动 中 的 作用 
产生 于 某 种 女性 作为 家 庭 购 物 者 的 特殊 地 位 ,这 是 一 个 时 代 错 误 。 
任何 地 方 都 没有 证 据 表 明 以 下 经 常 出 现 的 假设 :这 一 时 期 ,妇女 是 
主要 购物 者 ……。”“ 平 民 妇女 是 有 收入 的 生产 者 ,是 赚钱 的 人 ,不 
是 无 工资 收入 的 家 庭 主 妇 和 购物 者 ,不 是 后 来 被 性 别 所 限定 的 ' 持 
家 "的 角色 ."[123] 他 甚至 对 他 自己 发 明 的 陈 辞 滥 调 转 而 气愤 起 
来 :“ 妇 女 不 单单 是 做 家 务 的 小 妇 , 擦 干 双手 走向 市 场 或 在 那儿 作 
为 一 群 购物 者 而 激动 起 来 。 他 没有 试图 说 明 , 谁 在 购买 家 庭 生活 
用 品 , 或 为 什么 是 这 样 ;024] 但 他 倒是 发 展 起 一 种 假设 ,关于 原 工 
业 化 时 期 家 庭 经 济 中 女人 和 男人 之 间 “ 近 乎 互相 平等 "的 假设 。 

我 同意 "家庭 主 妇 " 和 "“ 购 物 ”( 在 其 当前 的 用 法 上 ) 是 具有 时 代 
错误 性 质 的 两 个 措辞 , 虽 我 没有 使 用 过 它们 。 我 有 一 个 小 小 的 异 
议 ,我 不 把 在 市 场 上 购买 或 持家 的 技巧 看 成 不 重要 的 或 低劣 的 ; 虽 
然 这 是 真实 的 , 即 男性 支配 的 文化 可 能 使 它们 看 起 来 是 这 样 , 然 后 
可 能 企图 把 妇女 限于 “低劣 "的 角色 。 但 这 里 确实 有 两 个 问题 ;一 
个 是 经 验 的 问题 一 一 谁 上 市 场 购物 及 为 什么 是 这 样 ? 另 一 个 是 关 
于 原 工业 化 时 期 家 庭 经 济 的 理论 问题 。 我 们 将 按 这 一 顺序 进行 
讨论 。 

要 确定 市 场 上 买卖 者 的 性 别 ,不 存在 关于 这 方面 的 单独 的 次 
料 。 妇 女 当 然 作 为 食品 销售 者 出 现在 市 场 上 ,虽然 少数 人 是 有 执 
照 的 商人 .4125] 在 一 个 有 市 场 的 城镇 里 ,人 们 可 以 指望 发 现 许 多 
BEKA . 蛋 、 黄 油 蔬菜, 水 果 和 其 他 地 方 产品 的 人 。 这 些 人 中 的 
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大 部 分 是 妇女 ,是 当地 农夫 们 的 妻子 ,女儿 和 佣 人 ,而 其 他 的 人 常 
常 是 来 自 劳 动人 民 阶 级 的 小 商人 。 在 一 个 管理 严格 的 市 场 上 ,她 
们 中 一 些 人 可 能 付 摊 位 税 一 一 比如 ,在 十 字 黄 油 市 场 ( 见 插图 
XVL) ,但 更 通常 的 是 ,她 们 总 把 自己 的 货物 摆 在 市 场 边缘 地 带 
出 售 .tl26J1816 年 一 位 地 方 史 历 史家 这 样 描述 比 斯 特 市 场 ; 
我 曾 听 许多 上 年 纪 的 居民 说 ,从 前 他 们 曾 见 到 过 整 座 作 
为 市 场 的 小 山 都 摆 满 装着 谷物 等 等 的 麻袋; 通 到 市 场 上 去 的 
街道 挤 满 了 农夫 们 的 妻子 ,她 们 的 篮子 装着 黄油 、 蛋 和 家 


实际 上 ,家 禽 . 水 果 和 蔬菜 的 市 场 有 时 以 “妇女 们 的 市 场 ”而 闻 
名 。 一 位 有 经 验 的 商人 在 回顾 1760 年 代 时 ,描述 了 巴 思 繁 荣 的 旅 
游 市 场 ,那里 * 农 夫 和 他 的 妻子 ,女儿 或 佣 人 ”, 在 人 群 中 费力 地 挪 
zh Aoc ed o SU ab SUE IS D SUR eI RU RR 
猪肉 …… 黑 白布 丁 , 满 满 的 猪 油 ,及 由 整洁 的 牛奶 房 女工 的 手 制作 
的 非常 干净 的 小 肠 , 各 种 各 样 的 家 禽 …" 各 种 新 鲜 的 蛋 …… 水 果 、 
鲜 化 ,药草 , 蜂 密 和 蜂 窒 ,等 等 ”028] 到 1790 年 代 , 这 种 买卖 被 " 批 
发 商 、 挨 门 挨户 叫卖 的 小 贩 等 所 取代 ”.[129] 随 着 农夫 们 变 得 更 加 
富裕 ,出 现 了 一 种 常 有 的 埋怨 声 : 农 夫 们 ”为 其 女儿 买 钢琴 而 不 是 
把 他 们 的 黄油 和 蛋 送 到 市 场 上 来 ”.[130] 

较 不 容易 的 是 确定 这 些 购买 者 的 性 别 ,尽管 男女 都 有 是 没有 
疑问 的 。18 世纪 的 牛津 谷物 市 场 管理 得 很 好 ,但 关于 小 宗 买卖 ， 
它 几乎 没 留 下 什么 记录 。 档 案 显 示 的 主要 买主 是 面包 师 、 磨 坊 主 
和 商人 ,但 小 宗 买卖 可 能 没有 记录 下 来 ,或 可 能 是 劳动 人 民 不 常 买 
一 蒲式耳 一 级 的 麦 粉 .031 鲁 思 。 皮 尔 斯 1753 年 在 德 维 泽 斯 市 场 
异乎 寻常 的 环境 中 死亡 ,对 该 事件 的 调查 表明 ,她 曾 与 另外 三 个 妇 
女 凑 钱 向 一 个 农夫 买 了 一 袋 小 麦 .33] 各 地 区 的 习俗 有 区 别 , 但 
该 世纪 中 ,南部 和 密 德 兰 的 许多 地 方 ,劳动 人 民 买 面粉 或 面包 ,不 
是 小 麦 .1133]5 个 涉及 违反 法 定 面包 标准 ( 斤 两 短缺 等 ) 的 案件 发 
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生 在 牛津 普 劳 利 百 户 村 ,1758 年 主 显 日 时 在 每 季 开设 的 郡 地 方法 
庭 上 审理 ,购买 者 的 扳 辞 都 记录 下 来 了 , 他们 中 有 4 个 是 妇 
xc 901766 年 关于 替 斯 特 。 皮特 和 简 。 皮 特 的 王室 诉讼 要 点 摘 
录 表 明 ,她 们 在 斯 特 罗 德 附近 的 鲁 斯 孔 孝 拦 住 了 玛丽 。 库 克 , 这 时 
她 坐 在 驮 着 16 打 面 包 的 马 背 上 , 她 们 把 她 推 下 马 , 拿 走 了 面 
包 .[135] 这 使 我 们 想起 ,在 该 世纪 下 半 叶 ,面包 师 和 小 贩 的 商店 变 
得 越 来 越 平常 ,可 以 用 马 或 马车 来 运送 面包 ,会 发 生 妇女 反对 妇女 
的 骚乱 。 

对 我 来 说 ,这 证 据 意味 着 ,到 1790 年 代 时 ,劳动 人 民 不 是 市 场 
日 时 在 市 场 上 买 小 麦 麦 粉 或 面包 ,而 是 到 处 都 可 以 买 ; 小 酒店、 商 
店 或 面包 房 。 凯瑟琳 。 菲利普 斯 在 1792 年 告诉 我 们 说 :以 前 的 
习惯 是 劳动 者 和 工匠 的 妻子 们 在 市 场 日 去 买 2 至 3 加 仑 的 麦芽 ， 
这 些 麦 芽 一 周 内 大 概 会 酿 出 不 错 的 餐桌 上 的 啤酒 ,但 她 们 现在 已 
不 这 样 做 了 ,因为 麦芽 税 使 麦芽 价格 提 得 太 高 .1136] 离 城 不 远 处 
到 城 里 市 场 买卖 的 行为 流行 起 来 , 凡 这 样 的 地 方 ,人 们 可 能 是 抓 住 
某 种 交通 工具 ,女人 .男人 和 较 大 的 孩子 挤 成 一 堆 往 城 里 赶 。 无 
疑 , 丈 夫 和 朗 子 常常 一 起 去 赶 市 。1800 年 有 一 个 观察 家 注意 到 ， 
一 个 男人 与 其 妻子 进入 一 间 酒 店 买 一 配 克 小 麦 ,“ 小 麦 最 好 后 , 女 
的 对 丈夫 说 , “约翰, 我 想 要 点 钱 到 杂货 店 去 买 些 茶叶 、 糖 和 黄 
油 "。"[137] 在 这 种 性 别 角色 的 分 工 中 ,她 的 工作 是 去 买 所 有 商定 
要 买 的 东西 ,他 的 工作 (无 疑 ) 是 留 在 小 酒店 里 喝酒 。 

所 有 各 种 年 纪 、 外 形 、 身 材 和 性 别 的 人 ,都 常常 一 起 在 繁忙 的 
市 场 上 挤 来 挤 去 。 随 着 这 一 世纪 的 消逝 ,绅士 风度 在 消失 ;绅士 们 
不 喜欢 在 平民 的 人 丛 中 被 推 来 操 去 ,他 们 派 仆人 去 市 场 为 自己 购 
物 。( 他 们 更 可 能 派 厨 师 或 帮 有 局 女 工 去 买 供应 品 ,而 不 是 派 男 仆 
去 。) 茅 舍 农 的 妻子 和 女儿 在 卖 掉 蛋 或 樱桃 后 ,可 能 继续 留 在 市 场 
上 把 她 们 那 一 点 收入 花 在 布 或 丝带 或 各 种 家 庭 用 具 上 。( 由 这 类 


产品 换 来 的 钱 属 于 家 庭 预 算 的 “女性 方面 ”的 收入 。) 有 的 农夫 常 呆 
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下 来 喝酒 ,必须 由 他 们 的 妻子 接 回 家 .438 市 场 上 常常 有 车 夫 、 旅 
店 中 料理 马 和 骤 的 人 、 民 谣 歌 本 叫卖 商 . 可 能 有 一 一 个 小 提琴 手 和 
一 个 打牌 作 整 的 行家 :常常 有 眼睛 睁 得 很 大 的 孩子 ,希望 偷 一 个 革 
果 ; 常 常 有 求爱 的 男女 想 互 相 看 望 时 就 在 这 一 天 出 来 ;还 有 面包 师 
和 磨坊 主 .叫卖 商 和 批发 商 .市 场 管 理 官员 。 大 群 的 买主 ,他们 中 
许多 人 是 妇女 。 一 般 说 来 , 烘 面包 、 酿 啤酒 和 者 饭 是 女人 的 工作 。 
比如 ,玛丽 。 科 利 尔 ,一 个 洗衣 女工 ,1739 年 时 雄辩 地 证 明了 妇女 
作为 挣 工资 者 和 家 务 劳动 者 的 双重 角色 .[139] 长 期 以 来 人 们 一 直 
在 假定 ,妇女 在 购买 家 庭 生活 用 品 上 起 主要 作用 。 这 观点 未 曾 充 
分 证 实 过 ,但 如 果 针对 这 问题 展开 研究 ,那么 对 其 结果 我 不 会 有 什 
么 怀疑 。 
任何 情况 下 ,市场 都 是 一 个 伟大 的 社交 场合 。 难 道 有 人 敢于 
提出 ,市 场 日 实际 上 可 以 是 供 娱 乐 用 的 吗 ” 如 果 说 妇女 在 使 家 务 
联结 成 一 个 社区 的 过 程 中 发 挥 着 如 此 重要 的 作用 ,那么 ,说 她 们 竞 
不 参加 市 场 这 么 重要 的 一 个 社区 社交 (闲聊 ) 的 机 会 ,这 怎么 可 能 
呢 ? 博 施 泰 特 没 向 我 们 提供 什么 证 据 ,只 是 提出 说 .家庭 进 款 和 必 
要 的 物品 购置 可 能 是 男人 们 一 周一 次 去 货 栈 和 市 场 时 干 的 "。 他 
所 考虑 的 是 一 个 “ 原 工业 化 时 期 的 "裁缝 或 制 铁 钉 工人 在 自己 家 庭 
经 济 条 件 下 的 劳动 ,但 必须 采购 原料 并 把 成 品 交付 给 包 买 商 。 但 
他 交 ”* 货 "的 那 一 天 并 不 总 是 市 场 日 。 而 且 ,直到 1790 年 代 或 更 
晚 ,大 部 分 家 庭 中 , 纺 纱 是 妇女 工作 的 主要 部 分 。 妇 女 们 (妻子 们 
或 未 婚 女子 ) 常 常 得 同样 频繁 地 到 她 们 自己 的 包 买 商 或 包 买 商 
代理 人 的 店主 那儿 去 。 一 份 1741 年 的 小 册子 表明 ,在 汉 普 郡 、 
威 尔 特 郡 和 多 寨 特 , 妇 女 们 坐 着 农夫 的 马车 进入 市 场 ,把 她 们 的 
精 纺 纱 送 到 呢绒 商 那儿 去 “然后 买 上 少数 几 样 她 们 需要 的 东 
西 ,再 折 回 到 小 酒店 ,等 马车 把 她 们 带 回 家 ”。( 可 能 有 多 达 三 到 
四 百 的 穷人 .主要 是 妇女 ,在 市 场 上 做 这 些 事情 .fl0])1794 年 ， 
-位 精通 这 种 情况 的 观察 家 写 到 了 一 个 劳动 者 的 诅 丧 ,他 的 妻子 
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和 孩子 从 邻近 的 一 个 市 镇 回来 , 带 回 糟 透 的 消息 :羊毛 商 不 再 发 放 
手工 活 了 .……- » Da 

如 果 妇 女 们 在 家 庭 经 济 中 总 是 承担 煮 饭 的 事 , 如 果 某 些 (不 是 
全 部 ) 妇 女 的 粮食 骚动 有 市 场 上 的 目标 ,那么 常识 表明 ,妇女 们 知 
道 大 量 关 于 粮食 买卖 的 事情 。 根 据 各 种 报告 ,事情 看 来 经 常 是 这 
样 。1740 年 在 纽 波 特 帕 格 纳 尔 ( 这 时 正 是 民众 封锁 粮食 输出 的 时 
候 ) ,农夫 们 向 代理 商 出 售 了 两 马车 小 麦 。 小 麦 经 过 伪装 , 堆 在 车 
上 好 像 是 乳酪 ,但 "一些 狐 独 的 老年 妇女 "怀疑 其 中 有 诈 , 拉 住 了 马 
车 ,(300 多 个 妇女 加 入 进来 ) 开 始 与 农夫 们 展开 一 次 元 长 而 成 功 
的 交火 .0 约翰。 博 施 泰 特 希 望 缩 小 女性 在 市 场 上 的 作用 , 因 
为 他 想 强 调 妇 女 在 原 工业 化 家 庭 中 的 生产 性 作用 ,使 妇女 们 "在 社 
区 的 经 济 和 政治 体制 中 实际 上 与 男人 平等 "。 妇 女 参 加 台 乱 “不 是 
作为 家 庭 妇 女 ,而 是 作为 家 庭 收入 的 正式 提供 者 "。“ 她 们 应 被 看 
成 是 地 方 政治 和 经 济 的 主要 公民 和 代表 ,在 主张 其 为 家 庭 提供 面 
包 的 权利 上 几乎 与 男人 相等 。” 

我 不 想 争论 从 事 制 友和 人 金属 制造 的 家 庭 中 妇女 劳动 的 重要 
性 ,但 没有 理由 说 ,为 什么 她 们 不 应 该 同时 也 曾经 是 市 场 上 主要 
的 食品 买卖 者 ,正如 同 男 人 想必 曾经 是 最 经 常 地 买卖 其 行业 的 工 
具 和 原材料 的 人 一 样 。 可 能 导致 错误 的 是 ,把 来 自我 们 自己 的 身 
份 意识 和 奥 约 社会 的 “平等 "和 身份 的 概念 ,用 到 她 们 身上 。 那 些 
妇女 (及 那些 男人 ) 干 活 是 为 了 她 (他 ) 们 自己 ,不 是 为 了 我 们 ,对 她 
(他 ) 们 来 说 ,不 存在 什么 主要 不 主要 。 在 某 种 竞争 的 意义 上 讲 , 她 
们 不 会 为 平等 的 观念 所 烦 扰 ,因为 她 们 深 深 地 习惯 于 接受 男人 与 
女人 的 角色 不 同 的 观念 ,而 且 认为 这 种 不 同 是 恰如其分 的 。 当 然 
存在 各 种 角色 交叉 的 地 方 , 而 且 还 常常 有 一 种 性 别 参与 另 一 种 性 
别 的 工作 (常常 是 女 的 比 男 的 更 经 常 ) 的 场合 。 但 在 值得 称道 的 强 
调 妇女 独立 地 位 的 尝试 中 ,在 提出 女人 和 男人 在 家 庭 或 茂 舍 经 济 


中 的 角色 几乎 无 法 区 分 时 ,0 博 施 泰 特 走 得 太 远 了 。 
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相反 ,不 同性 别 的 角色 严格 地 区 分 开 来 ,或 许 更 严格 的 区 分 在 
于 :每 一 种 性 别 的 责任 领域 拥有 另 一 性 别 的 尊重 。1730 年 左右 ， 
约克 郡 西区 有 一 首 诗歌 ,主要 是 文学 上 的 资料 ,是 “描述 呢绒 商 的 
生活 方式 "的 。 确 切 地 讲 , 这 是 一 出 关于 “ 原 工 业 化 “家庭 中 性 别 角 
色 的 风俗 喜剧 ,虽然 这 是 一 个 小 师傅 的 而 不 是 帮工 身 份 的 家 庭 。 
在 这 个 家 庭 中 ,食物 当然 是 女 主 人 做 的 ,由 “没有 经 验 的 贝 丝 " 帮 
忙 ,“ 所 做 的 食物 包括 肉 汤 、 燕 麦 糕 ,羊肉 、( 家 焙 的 ) 面 包 “ 汤 团 ” 
及 家 酿 的 淡 啤 酒 .“ 师 傅 " 监 督 纺织 上 的 需要 ,他 或 他 的 儿子 (或 学 
徒 们 ) 会 从 丘陵 地 区 买 来 羊毛 ,分 交 给 纺 纱 工 , 再 把 它 上 浆 REF 
等 。 女 主人 必须 监督 下 人 操办 酿 啤酒 的 酵母 (可 能 来 自 一 个 邻 
居 ) .麦芽 和 使 啤酒 带 苦味 的 蛇 麻子 ,及 肥皂 和 染料 。 她 与 贝 丝 还 
必须 * 坐 在 纺 车 边 "( 纺 纱 )、 染 布 .洗涤 (和 洗 餐具 ), 送 孩子 到 学 校 
及 接 他 们 回 家 ,当主 人 不 在 时 监督 为 她 们 劳动 的 人 。 还 有 一 打 其 
他 的 事情 .44-。 

确实 , 正 是 妇女 作用 的 广泛 性 和 明显 的 重要 性 、 多 方面 的 职 
责 , 及 每 种 职责 都 需要 专门 的 技巧 ,使 她 赢得 了 在 家 庭 中 的 权威 
和 在 社区 中 的 尊重 。 她 的 工作 是 必 不 可 少 的 ,她 十 分 清楚 地 了 
解 这 一 点 。 企 图 根据 “近乎 平等 ”的 程度 来 给 女性 和 男性 的 工作 领 
域 定 级 是 没有 意义 的 。 当 然 , 在 法 律 宗 教 和 财产 的 公共 领域 , 妇 
女 处 于 从 属地 位 。 但 在 家 庭 经 济 中 ,我 们 所 需要 的 措辞 是 “权威 ”、 
“价值 "和 “尊重 ”, 多 半 是 相 异 的 两 者 之 间 的 价值 对 等 和 相互 
D NE 

如 果 说 在 制造 业 家 庭 经 济 强劲 的 地 方 ,如 服装 制造 盛行 的 地 
区 ,妇女 在 粮食 骚动 中 的 作用 特别 突出 ,这 部 分 是 因为 她 们 在 这 种 
经 济 中 的 作用 使 她 们 拥有 权力 和 自信 。 但 这 不 是 因为 性 别 角色 几 
乎 无 法 区 分 。 女 性 的 权力 范围 可 能 包括 大 部 分 食物 的 买卖 ,在 家 


+ 或 译 * 生 手 贝 丝 "(prentice Bess) . 贝 丝 是 伊丽莎白 的 昵称 。 一 一 译 者 注 
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庭 中 ,和 | 女 的 责任 是 烘 面 包 、 柄 啤 消 ,照管 整个 家 庭 吃 饱 。 因 此 ,她 
们 对 食物 的 价格 和 质量 特别 敏感 , 当 受到 缺 粮 威胁 时 .是 全 家 第 一 
个 必须 制订 出 节约 措施 和 生存 战略 的 人 。 尽 管家 庭 的 大 部 收入 可 
能 是 男人 挣 的 .但 这 种 作用 使 她 们 成 为 既是 男人 的 又 是 家 庭 生 存 
的 保护 人 。 她 们 不 仅 在 市 场 日 .而 县 在 日 常 与 四 邻 交 往 的 场合 ,会 
与 其 他 妇女 讨论 生活 中 的 问题 ,愤怒 或 焦虑 。 艾 丽 丝 。 克 拉克 很 
时 以 前 就 写 道 , 这 有 助 于 "形成 一 种 女性 对 时 事 的 与 论 "。 这 样 , 各 
个 家 庭 会 因此 结合 起 来 ,为 直接 行动 准备 了 核心 .115] 

通过 贬低 上 述 作用 ,及 把 自己 的 分 析 集中 于 制造 业 家 庭 中 妇 
女 作为 换钱 者 的 作用 上 .结果 是 与 他 自己 的 意图 完全 相反 , 博 施 泰 
特 几乎 以 恩人 自居 的 姿态 ,叙述 了 妇女 在 粮食 颈 动 中 的 作用 :“ 在 
粮食 骚动 中 ,典型 的 情况 是 妇女 加 入 了 男人 的 行动 "( 英 文 版 第 
306 页 ,着 重 叶 为 我 所 加 ) 。 这 一 说 法 想 传达 的 是 .作为 男人 的 “ 近 
乎 相互 平 等 者 "妇女 们 表示 了 她 们 与 男人 的 团结 。 但 证 据 给 我 们 
的 感觉 不 像 是 这 样 。 在 这 些 问题 上 ,妇女 常常 是 社区 与 论 的 领导 
者 ,行动 的 发 起 人 ;有 时 ,她 们 是 行动 的 唯一 执行 者 ,是 男人 加 入 进 
来 与 她 们 团结 一 致 ,正如 她 们 常 加 入 男人 的 行动 。 

1766 年 及 以 后 市场 上 民众 的 自发 行动 减少 了 ,因为 在 市 场 
上 出 卖 的 谷物 减少 了 。 谷 物 销售 转 到 了 小 旅店 ,-- 些 地 方 公开 的 
市 场 消失 了 。 南 部 和 中 部 地 区 劳动 人 民 在 越 来 越 多 地 转 而 购买 面 
包 。 面 包 的 价格 或 (如 果 一 块 面包 的 价格 不 变 的 话 ) 重 量 可 能 波 
动 .对 此 作出 判断 更 加 困难 。 在 1790 年 代价 格 很 高 的 那 几 年 里 ， 
在 许多 城镇 中 , 按 标准 烘焙 的 四 磅 重 一 块 或 机 磅 重 一 块 的 大 面包 ， 
“穷人 "已 无 能 力 享 受 , 他 们 “被 迫 买 面包 局, 这 些 面包 届 都 曾 虐 圳 
于 阳光 .空气 .苍蝇 . 灰 汪 中 ,并 沾 有 小 贩子 的 店铺 会 有 的 各 种 东 
王 ”,0147] 但 一 个 小 贩子 的 店铺 的 最 终结 果 , 是 那些 希望 降低 谷物 
价格 的 人 们 无 效 的 攻击 目标 。 此 后 ,民众 必须 计划 得 更 周详 ,选择 
好 目标 , 道 常 是 市 场 外 的 ,诸如 小 酒店 水道、 码头 \ 粮 仓 \ 农 场 \ 麻 
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坊 . 路 上 的 马车 。 这 些 围绕 着 小 麦 和 面粉 发 生 的 行动 ,在 劳动 人 民 
的 社区 中 一 定 不 断 有 人 在 讨论 ( 围 积 和 投机 的 流言 也 会 不 断 
流传 ) 。 

妇女 们 在 市 场 上 的 自发 行动 在 该 世纪 上 半 叶 宦 为 频繁 , 因 这 
时 小 老 和 面粉 仍 在 公 于 的 市 场 上 出 售 。 于 是 ,1693 年 时 的 牛津 ， 
我 们 发 现 妇女 们 在 市 场 上 “用 石 块 攻击 磨坊 主 \ 面 粉 商 面包 师 等 
^g, 5. 1740 年 ,这 一 类 骚动 大 部 分 是 反对 粮食 输出 的 ,但 也 有 
关于 市 场 上 粮食 骚动 的 报告 ,诸如 在 彼得 巴 勒 , “市 场 日 上 许多 妇 
女 在 喧哗 声 中 起 来 闹事 ,把 农夫 们 赶 开 ,把 其 麻袋 中 的 谷物 撤 在 街 
if 17,0109: 妇女 们 发 起 的 类 似 的 市 场 行动 , 1757 年 在 比 尤 德 利 、 
伍 斯 特 . 汤 顿 , 莱 姆 脚下 的 纽卡斯尔 和 索 尔 斯 伯 里 都 有 报告 。1766 
年 在 基 德 明 斯 特 , 当 一 些 穷苦 妇女 正在 谷物 市 场 上 为 一 袋 小 麦 讨 
价 还 价 时 ,一 个 面包 师 开 出 了 比 她 们 高 的 价格 “人 们 马上 骚动 起 
来 ".t150 即使 这 类 事情 随后 就 平息 下 去 ,妇女 们 仍 可 能 (而 且 真 
的 ) 在 市 场 上 就 其 他 的 食物 价格 ,如 马铃薯 或 肉 类 ,自发 地 行动 起 
来 。1766 年 在 阿 什 比 - 德 - 拉 - 朱 什 ,一 个 农夫 把 每 磅 黄油 的 价格 
1685 2 便 上 时 ,* 一 位 老年 妇女 一 只 手 拍 着 他 的 颈 背 , 另 一 只 手 往 
他 的 脸 上 涂 黄油 ".0511 

在 有 记录 的 粮食 骚动 中 , 搞 清楚 妇女 是 否 参加 了 其 中 的 50% 
以 上 或 以 下 ,这 没有 什么 意义 。 仍 然 有 意义 的 ,而 且 确 实 令 人 注意 
的 ,是 200 多 年 间 在 大 不 列 颠 的 许多 地 方 .存在 着 妇女 积极 参加 粮 
食 暗 动 的 广泛 证 据 .L132 至 少 在 英格兰 ,没有 其 他 问题 能 使 妇女 
这 样 全 心 全 意 、 始 终 如 一 地 支持 这 种 运动 .0453] 考察 一 下 18 世纪 
下 半 叶 西部 和 牛津 的 巡回 审判 法 庭 的 起 诉 书 , 有 几 个 案子 看 来 属 
于 社区 保卫 贸易 习俗 (但 不 是 正式 的 贸易 工 联 主义 的 )、 反 对 图 地 、 
反对 大 声 喧 闲 及 在 古老 的 服装 工业 城镇 保护 市 民政 治 。 看 来 , 女 
性 值得 注意 地 卷 人 了 所 有 这 些 案件 。 但 最 经 常 讲 到 妇女 的 诉状 是 


关于 粮食 骚动 的 。 有 一 些 全 部 是 关于 男性 的 诉状 ,15 正如 有 些 
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全 是 关于 女性 的 一 样 -055 从 有 的 诉状 看 ,似乎 存在 挑选 出 来 作 
为 骚乱 象征 的 妇女 .0456 正如 似乎 存在 作为 骚乱 象征 的 男人 一 
样 ,1 从 一些 其 他 的 案子 看 ,对 诉状 的 处 理 是 公正 的 ,0158] 但 这 
些 诉状 证 明 妇女 强 有 力 地 参与 了 骚动 。 

存在 进一步 研究 这 个 问题 的 空间 ,是 因为 至 今 仍 无 人 系统 地 
对 一 段 长 时 间 的 法 律 档 案 进行 过 探 询 。 我 们 也 不 应 期 望 统一 的 答 
案 将 会 唾 手 可 得 。 约 翰 。 博 施 泰 特 注 意 到 , 1795 和 1801 ERX 
54 个 送 交 审 判 的 骚乱 者 中 ,只 有 7 个 是 女 的 ;但 1795 年 在 曼 彻 斯 
特 , 被 控告 进行 粮食 骚动 的 12 个 人 中 ,9 个 是 女 的 ,4591 我 自己 对 
巡回 审判 法 庭 档 案 的 研究 ,表明 在 西部 巡回 审判 区 与 牛津 巡回 审 
判 区 间 存 在 类 似 的 差异 。 在 西部 巡回 审判 区 ( 取 1765 一 1772 年 间 
德 文 . 威 尔 特 那 .多 塞 特 和 萨 默 塞 特 的 骚乱 ),114 个 受 控告 的 人 中 
只 有 14 个 是 妇女 ;在 牛津 巡回 审判 区 ( 取 1767—1774 年 间 赫 里 福 
德 那 、 伍 斯 特 郡 和 和 希 罗 普 郡 因 粮 食 骚 动 受 控 告 的 人 中 ), 有 20 个 妇 
女 ,而 男人 只 有 5 个 .050; 这 些 数字 是 暗示 了 性 别 行为 的 不 同 还 是 
治安 和 起 诉 习俗 的 不 同 呢 ?1161 

我 们 不 知道 ,当局 在 多 大 程度 上 愿意 像 对 待 男人 一 样 来 起 诉 
妇女 ,也 不 知道 妇女 是 否 必须 犯 下 特殊 的 “暴行 "后 才 被 起 
诉 ,L152 有 些 证 据 表明 ,在 有 深厚 骚动 传统 的 英格兰 西部 ,粮食 又 
动 几乎 是 一 种 被 容忍 的 “谈判 "方式 ,当局 发 现 控告 女 骚乱 者 是 一 
件 令 人 厌恶 的 事情 。1765 年 , 梯 弗 顿 为 反对 市 长 和 市 政府 的 社区 
和 行业 的 骚乱 所 震撼 ,这 当中 ( 按 文学 上 的 证 据 ) 妇 女 的 作用 最 为 
突出 ,她 们 从 一 间 小 酒店 的 窗户 的 进去 , 冲 到 市 长 面前 , 拉 掉 他 的 
假发 ,威胁 说 如 果 他 不 签署 一 份 文件 ,就 要 杀 死 他 。 但 因 这 次 骚乱 
而 被 控告 的 26 个 人 中 ,只 有 6 个 是 女 的 .0153] 可 是 ,这 样 的 话 ,起 
诉 的 功能 是 什么 呢 ? 在 西部 巡回 审判 区 ,对 粮食 骚动 者 的 起 诉 看 
来 是 一 个 随意 的 且 常 是 一 个 宽大 的 过 程 。 说 服 大 陪审 团 认定 受理 


对 粮食 骚动 者 的 指控 常常 是 困难 的 ,而 且 ( 一 旦 认定 ) 小 陪审 团 也 
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可 能 宣布 其 无 罪 。1767 年 在 德 文 发 生 了 攻击 一 个 第 粉 作坊 的 事 
件 ,21 个 人 受到 指控 ,在 两 份 诉状 中 ,大 陪审 团 认 定 有 一 份 诉状 
“不 能 受理 "。 另 一 次 攻击 一 个 磨坊 的 事件 中 ,在 奥 特 里 圣 玛丽 ( 德 
文 那 ) 被 指控 的 18 个 人 全 部 被 认定 “不 予 受理 "1184 等 等 。1795 
年 和 1800 至 1801 年 陪审 团 对 处 理 这 类 事件 表现 了 稍微 多 一 点 的 
热情 。 但 1801 年 在 德 文 发 生 的 -一 件 强 买 事件 ,处 理 结果 是 被 控 的 
5 个 男人 宣告 无 罪 ,唯一 的 一 个 妇女 未 经 历任 何 诉讼 程序 ;同时 ， 
对 两 个 男人 的 起 诉 也 放弃 了 ,他 们 恺 吓 一 个 农夫 (用 一 条 绳子 勒 住 
他 的 脖子 ) ,要 他 在 一 份 票据 上 签字 。 另 一 方面 , 蒙 塔 库 特 ( 萨 默 塞 
FEDR 4 个 妇女 被 指控 犯 了 大 普 窃 罪 ， 因 她 们 强迫 伊丽莎白 * 
稚 普 金 斯 以 她 自己 不 愿意 的 低 价 向 她 们 出 售 72 只 面包 ,玛丽 “加 
WAREN e N CLE M 

在 西部 巡回 审判 区 和 牛津 巡回 审判 区 的 其 他 几 个 案子 中 , 罪 
犯 需 具 结 保证 交纳 一 先 令 的 罚金 ,或 作为 “ 靠 救 济 过 活 的 贫民 ” 
(pauptrs) 才 能 释放 .[166j 这 意味 着 ,起 诉 的 功能 是 在 秩序 得 以 恢 
复 前 造成 短暂 的 悉 怖 ,及 通过 对 审判 的 焦虑 和 讨厌 感 ,把 受 指控 者 
带 入 一 种 应 有 的 悔悟 状态 。 起 诉 带 有 种 种 难处 : 选 出 罪犯 ,训练 不 
乐意 的 证 人 ,对 起 诉 人 的 习 恨 ;还 有 ,地 方 官员 (在 西部 巡回 审判 区 
是 声名 狼 务 的 ) 不 愿 启动 诉讼 程序 .0167] 由 于 起 诉 是 选择 性 的 、 不 
确定 的 ,进行 起 诉 只 是 为 了 提供 一 个 “惩戒 的 样本 ”, 这 样本 不 必然 
与 骚乱 事件 直接 有 关 。 但 不 能 由 此 便 认 定 选 择 这 种 样本 是 不 分 性 
别 的 。 除 了 那些 骚乱 中 妇女 明显 起 支配 作用 的 情况 , 当局 可 能 曾 
觉得 弄 个 男人 做 样本 更 方便 。 

甚至 还 可 能 有 一 个 起 诉 级 别 的 等 级 制度 ,在 每 个 级 别 上 有 不 
同 的 性 别 比例 。 在 这 等 级 制度 的 顶端 总 是 听 审 和 判决 特别 委员 
会 ,这 是 政府 在 1766 年 下 半年 设立 的 ,目的 是 在 多 事 地 区 树立 惩 


。 grand larceny. 盗 窃 12 个 便士 以 上 的 罪名 。 一 - 译 者 注 
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REE. MERE JL i AIR A REER: AARE 13 个 男 
人 ,没有 妇女 ; 威 尔 特 郡 是 15 个 男人 和 4 个 妇女 ; 格 罗斯 特 郡 是 
54 个 男人 和 12 个 妇女 .L158] 或 许 存在 某 种 做 法 ,不 愿 使 妇女 进入 
可 能 处 其 死刑 的 诉讼 程序 .4693 不 过 ,这 种 程序 一 旦 开始 ,法 庭 是 
奋 会 给 她 们 任何 优待 就 很 难说 了 .L170j 威 尔 特 那 受审 的 妇女 中 
普 里 西 拉 詹金斯 因 在 一 座 住宅 里 偷窃 被 判 死刑 ( 减 为 终身 流 
放 ), 供 丽水 白 ， 稳 迪 和 玛丽 ， 纳什 因 在 一 处 住宅 里 偷窃 价值 1 先 
A T 便士 的 东西 被 处 以 7 年 流放 ,寡妇 萨 拉 ， 帕 内 被 认定 偷窃 了 
价值 6 便 十 的 面粉 ,在 秘密 受 鞭 答 后 释放 。 这 看 起 来 是 足够 严厉 
的 了 。 但 这 里 是 有 所 打算 的 ,一 直 以 来 陪审 团 给 人 定罪 就 是 基于 
这 些 打算 。 进 一 步 观察 一 下 ,似乎 这 些 妇女 选择 出 来 接受 审判 ,是 
因为 她 们 ( 萨 拉 。 帕 内 除外 ) 的 行为 超越 了 “粮食 又 动 "的 范围 , 进 
而 从 农夫 或 商人 的 家 里 偷窃 。 普 里 希拉 。 久 金 斯 被 认为 拿 走 一 条 
ROB 一 融 长 统 靴 、. 头 上 项 着 一 条 手帕 扎 起 来 的 一 包 东 西 …… 及 
一 条 枪 。 伊 丽 莎 白 ， 稳 迪 和 玛丽 。 纳 什 倒 不 是 这 样 孤注一掷 的 重 
罪犯 ,但 她 们 被 指控 破门 而 入 , 磺 碎 窗户 .捣毁 某 些 家 具 , 并 拿 走 这 
家 人 的 衣服 [17 

可 以 从 格 罗 斯 特 郡 的 被 指控 者 身上 ,看 出 稍 多 一 些 东西 。 格 
罗斯 特 的 听 审 和 判决 特别 委员 会 受到 一 个 大 陪审 团 的 制约 ,该 陪 
审 团 不 愿 做 一 枚 橡皮 图 章 , 同 时 还 可 能 受 一 个 难 驾驭 的 小 陪审 团 
的 制约 。 准 备 接受 审判 的 21 个 妇女 中 ,一 个 大 概 是 作为 有 夫 之 妇 
而 没有 被 起 诉 , 其 余 的 一 半 以 上 要 么 是 宣布 无 罪 (8 人 ) ELEK 
陪审 团 裁定 为 “无 知之 人 ”(3 个 )。 在 75 个 男 犯 中 ,大 约 有 同样 的 
比例 免 于 处 理 ;18 个 宣布 无 罪 ,20 个 是 “诉状 不 予 受理 ”"。 定 罪 的 
比例 也 没有 很 大 区 别 :21 个 妇女 中 7 个 被 定罪 ,75 个 男人 中 35 个 
被 定罪 。” 显著 的 区 别 是 在 定罪 和 判决 的 严厉 性 上 。 男 犯 中 16 个 


* 总 数 21 个 女 犯 和 75 个 男 犯 中 ,各 有 2 人 未 曾 交待 。- 一 译 者 注 
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被 定 为 重罪 ,19 个 是 轻 罪 ,而 只 有 2 个 女 犯 认定 为 重罪 ,5 个 被 认定 
为 犯 了 轻 罪 。9 个 被 判 死刑 的 双 乱 者 都 是 男 的 ,虽然 在 6 个 案子 中 
判 死刑 者 缓期 执行 ;9 人 被 处 以 7 年 流放 ,其 中 2 个 是 女 的 。 
进一步 观察 这 些 案子 并 不 能 告诉 我 们 更 多 的 东西 。6 个 被 定 
告 无 菲 的 妇女 是 由 于 支持 针对 农夫 科 利 特 的 乳 酷 骚动 而 受 指控 
的 ， 卷 人 此 案 的 一 个 男人 也 宣告 无 罪 , 另 一 个 男人 被 定 为 有 罪 。 玛 
丽 。 希 利 尔 跟着 明 钦 汉 普 顿 的 扶 民 跑 , 告 诉 他 们 巴特 先生 已 回 
家 .是 枪 打 论 了 两 个 孩子 ,希望 他 们 回来 推倒 他 的 房子 ”。 大 陪审 
团 认定 此 案 不 予 受 理 。 伐 丽 莎 白 ， 拉克 利和 伊丽莎白 。 威 英 都 被 
判处 流放 ,罪名 是 偷窃 价值 10 便士 的 面粉 ,但 不 是 单独 偷窃 ,是 夜 
间 几 次 浆 和 人 理 查 德 。 诺 里 斯 的 磨坊 抢劫 的 人 员 的 组 成 成 分 。 正 是 
夜间 破门 而 和 人 的 行为 使 她 们 成 为 重罪 犯 .07 引 性 别 歧 视 表现 得 最 
清晰 的 是 关于 约翰 。 弗兰克 林 和 妻子 萨 拉 。 弗兰克 林 的 案子 。 他 
们 共同 犯罪 ,进入 斯 特 罗 德 地 方 的 一 间 店 铺 , 都 用 家 儿 拿 走 肥皂 、 
胶水 及 其 他 东西 。 但 萨 拉 没有 定罪 , 大概 因 为 她 是 与 丈夫 一 起 行 
从 ,按照 有 夫 之 妇 不 对 自己 的 行为 负责 的 法 律 条 文 ， 她 是 幸运 的 ， 
因为 约翰 。 弗兰克 林 被 定 为 大 盗窃 罪 ,处 以 7 年 流放 .07 人 
这 表明 ,法 庭 在 判 重 刑 的 时 候 , 对 妇女 可 能 略为 从 轻 ;但 刑罚 
较 轻 时 ,就 无 需 表示 同样 的 视 性 别 而 作出 的 宽 严 变化 。 即 时 判决 
而 入 狱 的 ,或 地 方 官员 为 平息 闹事 民众 以 一 般 扰 乱 公共 治安 而 定 
为 有 罪 的 ,并 不 考虑 性 别 差 异 。 比 如 ,1740 年 写 自 林 肯 郡 的 一 圭 
信 特别 提 到 :“ 我 们 在 伯 因 发生 了 一 场 暴民 的 动乱 ,他 们 把 船上 的 
一 些 麦 袋 割 开 ,并 一 度 堵 寒 了 船只 通 向 斯 帕 尔 丁 的 水 道 ,但 被 城镇 
的 官员 及 时 平息 下 去 ,5 个 妇女 被 送 交 感化 院 。”1 引 这 些 事件 不 
易 在 国家 档案 中 留 下 踪迹 .虽然 1760 年 代 后 ,它们 更 可 能 送 交 每 
季 开 审 的 地 方法 庭审 理 L17- 。 
约翰 。 博 施 泰 特 告诉 我 们 :“ 镇 太 不 问 性 别 ” 他 还 说 .军队 常 
常 接 到 向 混合 的 民众 开火 的 命令 ,这 是 对 的 。 从 1629 年 埃 塞 克 斯 
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郡 的 莫 尔 登 的 安妮 ' 卡特 到 1812 年 曼彻斯特 的 汉 纳 。 史 密斯 , 断 
断 续 续 有 受害 者 或 女 英雄 被 送 上 绞刑 架 , 其 他 的 人 则 被 判处 流 
放 .0077 然 而 ,我 不 那么 肯定 的 是 ,以 下 情况 仍 是 可 能 的 ,惩戒 的 
样本 "一 次 又 一 次 树立 起 来 ,用 妇女 做 样本 的 例子 不 多 ;妇女 有 时 
享受 “她 们 性 别 的 优待 ”大 多 依 地 点 、 时 间 和 当局 的 脾气 而 转移 。 

如 果 中 央 当 局 坚持 必须 树立 样本 ,那么 性 别 就 没有 关系 。 
1766 年 政府 和 司法 官员 非常 需要 选 出 几 个 首 犯 ,财政 部 法 务 官 遗 
憾 地 说 在 莱 斯 特 , 证 据 一 点 不 够 分 量 . 只 证 明 一 个 妇女 把 马车 上 
的 乳酪 扔 给 暴民 ,如 果 不 属 在 大 道上 抢劫 , 算 不 上 死罪 ,"[178]( 近 
50 年 后 , 汉 纳 。 史 密斯 因 向 民众 强行 廉价 出 售 他 人 黄油 ,被 定 为 
大 道 抢劫 罪 ) 结 果 ,1766 年 没有 妇女 因 参 与 骚乱 而 被 处 绞刑 , 虽 
然 萨 拉 ， 享 明 斯 因 她 在 沃 尔 弗 汉 普 顿 的 骚乱 所 起 的 作用 而 定 为 死 
罪 , 但 该 城镇 为 她 求生 ,判决 改 为 终身 流放 .L1711800 年 《泰晤士 
报 》 记 者 从 诺丁汉 及 其 郊区 痛惜 地 说 :由 于 不 逮捕 妇女 一 一 她 们 
足 最 重要 的 攻击 者 ", 孜 乱 平 息 连 一 丝 的 前 景 也 没有 ”。[l80] 在 16 
世纪 和 早期 17 世纪 ,妇女 曾 是 微不足道 的 人 群 ,她 们 具有 一 种 “二 
重 矛 盾 的 法 律 身 份 ,处 于 法 律 权 限 的 边缘 "。 在 圈 地 骚乱 中 ,她 们 
声称 : "女人 是 无 法 无 天 的 ,不 像 男人 那样 受 国王 法 律 的 管辖 ,而 且 
可 以 …… 和 犯法 而 不 必 顾 虑 法 律 的 恐怖 或 受 法 律 的 惩罚 。"[181] 18 
世纪 时 即使 关于 性 别 的 错误 观念 得 到 了 纠正 , 某 种 “优待 ”妇女 的 
观念 也 可 能 在 诸如 西部 各 区 的 罪犯 和 起 诉 人 中 停 位 很 久 。 

还 有 其 他 体现 女性 特征 的 东西 输入 进 粮 食 骚动 中 来 吗 ? 我 怀 
疑 按 性 别 列表 说 明 混乱 和 暴力 是 否 有 价值 ,部 分 是 因为 证 据 的 不 
完整 性 ,部 分 是 因为 所 有 的 骚乱 必然 包含 有 某 种 性 质 的 混乱 和 暴 
力 。 当 事态 陷 人 直接 对 抗 ,用 棍棒 反对 火器 一 一 攻击 磨坊 , 冲 人 监 
狱 救 出 内 犯 , 这 时 , 占 支 配 的 性 别 总 是 男性 。 在 有 关 的 报告 中 , 妇 
女 更 通常 地 是 投掷 各 种 可 以 扔 的 东西 一 一 石头 或 马铃薯 。1766 


年 密 德 兰 的 一 次 骚乱 中 ,她 们 “站 成 五 六 排 ”, 守 着 一 座 桥梁 ,用 石 
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头 和 健 砖 块 反对 骑兵 ,82 对 这 种 社区 中 妇女 与 男人 间 性 别 的 互 
患 关系 和 相互 圣 重 ,不管 我 们 得 出 什么 结论 .设想 这 种 关系 和 尊重 
化 解 了 性 别 的 种 种 差异 是 恩 琶 的 。 无 疑 . 男 人 与 女人 和 士兵 与 民 
众 之 间 肉 体 上 的 对 抗 ,唤起 了 两 性 间 的 紧张 关系 ,这 种 紧张 关系 可 
能 通过 妇女 们 用 粗野 的 下 流 语言 表达 出 来 .通过 男性 的 “维持 秩 
序 " 的 军队 表现 出 来 .这 些 军人 心中 存在 着 体 止 暴力 与 由 性 别 激发 
出 来 的 进攻 性 之 间 的 竞争 183 有 时 ,军人 喜欢 项 视 妇女 。1795 
年 , 派 往 布 罗 姆 斯 格 罗 夫 去 对 付 一 次 骚乱 的 军队 司令 高 傲 地 埋怨 
说 ,他 们 发 现 骚乱 起 因 是 “一 群 老 妇 人 …… 如 同 这 个 国家 这 一 带 所 
有 自称 的 双 乱 一 样 "。 但 这 群 妇女 (并 不 都 是 老 的 ) 已 干 出 了 很 出 
色 的 事情 :她 们 中 约 70 个 人 拦住 了 一 辆 马车 和 6 匹 马 , 拿 走 了 29 
袋 小 麦 面粉 .181- 

当 妇 女 们 闹事 时 ,她 们 从 不 试图 掩饰 自己 的 性 别 或 利用 性 别 
为 自己 辩解 。 在 我 看 来 ,在 粮食 量 动 中 女 着 男装 或 男 着 女装 的 事 
极 少 ,虽然 在 未 经 证 实 的 报告 中 .有 一 二 次 提 到 了 男人 穿 女人 衣服 
的 情况 ,L155 这 种 “颠倒 的 习惯 "或 者 可 能 是 简单 地 运用 最 方便 的 
伪装 方法 ,更 经 常 地 出 现在 税 卡 骚 动 (turnpike riots) 和 “狂欢 节 ” 
(earnival”) 抗 议 中 ,及 后 来 的 卢 德 运动 中 。[1861 但 不 管 是 有 意 还 
是 无 意 的 “ 自 倒 ,恰恰 不 是 妇女 希望 达到 的 结果 。 她 们 远 不 是 希 
望 呈现 一 种 不 祥 的 阴阳 人 的 形象 ,而 是 企图 展示 她 们 特定 的 权利 。 
按 传统 和 性 别 角色 ,她 们 是 孩子 、 家 庭 、 共 同体 的 生计 的 保护 人 。 
使 用 象征 的 手法 -一 -把 沾 着 鲜血 的 面包 挂 在 长 杆 上 ,大 声 敲 击 厨 
房 用 具 一 - -是 妇女 们 抗议 的 特色 。 她 们 显示 了 特 马 ， 卡 普兰 所 称 
的 “女性 意识 ", 而 不 是 男女 平等 主义 者 。 这 种 女性 意识 的 基础 是 
“她 们 接受 了 两 性 分 工 的 原则 ”, 该 原则 “分 配给 妇女 的 责任 是 维持 
生活 ”。 在 维持 生活 的 过 程 中 ,她 们 体验 到 她 们 间 存 在 互惠 的 关系 
和 她 们 的 权限 ,使 她 们 渐渐 产生 一 种 管理 日 常生 活 是 她 们 的 集体 


权利 的 观念 ,即使 必须 对 抗 权威 ,她 们 也 要 这 么 做 51 
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没有 比 让 自负 的 男性 的 “侵犯 性 "出丑 更 让 女 骚乱 者 高 兴 的 
事情 了 。1754 年 在 梯 弗 顿 的 一 次 骚乱 中 ,一 个 叫 萨 蒂 的 中 尉 任 
自己 的 热 忧 吸引 民众 的 注意 ， 人们 听 到 他 对 一 个 治安 法 官 说 : 
“先生 ,请 允许 我 命令 士兵 开火 .你 会 看 到 这 些 家 伙 像 豌豆 一 样 跳 
起 来 。 "骑兵 受命 向 民众 开 过 去 .他 们 ” 策 马 穿 过 街道 ,用 大 刀 砍 ,用 
刺刀 刺 ”: 

当 骑 兵 正 执行 命令 四 处 冲击 时 ,一 些 妇 女 抓 住 萨 还 中 尉 

的 领口 , 拿 走 他 的 军刀 。 这 把 刀 他 再 也 没 能 找 回来 ,这 对 他 的 

傲慢 是 一 个 极 大 的 打击 。 在 他 的 朋友 中 ,这 成 为 一 个 特别 喜 

欢 的 取笑 材料 .这 些 朋 友 很 残酷 ,不 愿 让 他 忘记 他 与 妇女 们 的 

小 规模 战斗 及 他 不 光彩 地 失去 自己 的 武器 .1188] 
任何 情况 下 ,缴械 象征 着 阁 割 。 

有 权 的 男人 仍 害怕 暴力 和 女性 舌头 的 煽动 性 ( 见 英文 版 第 
501--502 页 ), 妇 女 们 有 时 通过 愚弄 .侮辱 , 或 通过 规劝 使 农夫 或 
商人 感到 羞愧 而 达到 她 们 的 目的 。1767 年 , 诺 里 奇 的 苏 阿 纳 赫 。 
索 恩 斯 因为 “ 几 次 发 表 诽谤 性 和 煽动 性 谈话 ?而 被 官 判 有 罪 , 莱 斯 
特 的 玛丽 。 瓦 茨 因 * 以 下 流 和 轻 茂 的 语言 和 手势 攻击 "地方 官 员 ， 
也 被 定罪 [18911812 年 在 蒙特 罗斯 ,当地 方 官 宣读 完 ( 骚 乱 法 令 》， 
部 署 好 驱散 民众 的 军队 时 ,伊丽莎白 贝蒂 喊 道 ," 就 没有 人 把 这 
张 纸 从 他 手 里 拿 过 来 吗 ?” 并 试图 从 这 位 官员 手中 把 《骚乱 法 令 ) 夺 
过 来 .8190j 

PEPA. 贝蒂 知道 自己 行为 的 性 质 。 但 1629 年 时 安妮 。 
卡特 也 这 样 做 过 。 她 明显 地 蕊 视 地 方 当局 的 虚 饰 ,1622 年 时 把 莫 
尔 登 的 一 位 主要 官员 叫 成 “该 死 的 策 蛋 和 …… 其 他 许多 不 适宜 的 
措辞 "。 当 执行 官 审问 她 为 什么 不 去 教堂 时 ,她 项 嘴 说 ,如 果 他 会 
提供 生活 必需 品 ,履行 他 的 职责 ,她 就 会 上 教堂 。 在 骚乱 中 ,她 把 
自己 说 成 是 "上尉 " .命令 道 :* 来 吧 ,我 的 勇敢 的 莫 尔 登 小 伙 子 .为 


了 我 们 不 再 挨 饿 ,我 要 做 你 们 的 领导 。”1911740 年 纽卡斯尔 的 
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“ 简 ， 博 基 将 军 "知道 自己 在 做 什么 光 卢 德 小 姐 " 也 是 ,这 是 1812 
年 诺丁汉 和 利兹 两 地 骚乱 者 领袖 的 自称 .Hi52- 同一 年 在 曼 彻 斯 
特 ,这 样 做 的 还 有 54 岁 的 汉 纳 。 史 密斯 .好 几 天 内 她 "率领 暴民 ” 
使 马铃薯 、 黄 油 和 牛奶 的 价格 降下 来 ,她 吹 叶 能 在 - -分 钟 内 召集 大 
群 民众 .23- 正 是 由 于 她 们 的 性 格 中 有 与 驭 乱 一 样 不 能 为 当权 者 
容忍 的 抗 上 性 质 ,使 得 安妮 。 卡 特 和 汉 纳 。 史 密斯 被 处 以 死刑 。 
哪个 教士 曾 想到 过 要 为 她 们 的 性 格 作 个 证 明 ,哪个 贵族 曾 想到 过 
要 代表 这 些 悍 妇 求情 ? 

妇女 骚动 的 暴力 成 分 可 能 不 及 男人 的 骚动 那样 明确 .那样 多 。 
但 她 们 不 退缩 ,做 事情 不 假 正经 。 她 们 经 常 把 事情 闹 到 高 潮 ; 牵 住 
前 头 的 马 , 息 上 马车 ,把 一 伐 袋 粮食 扔 给 自己 的 同伴 ;有 时 她 们 把 
RA FR, 自己 把 马车 往 后 推 到 一 处 便于 分 发 货物 的 地 
方 .L194]1740 年 在 纽 波 特 帕 格 纳 尔 的 冲突 中 (英文 版 第 319--320 
页 ) ,妇女 们 与 农夫 战斗 了 相当 长 的 时 间 ,宣布 说 她 们 “不 愿 这 么 多 
的 小 麦 竟然 运 离 这 个 王国 ,这 正 是 她 们 需要 面包 的 时 候 。 并 发 哲 
说 ,只 要 她 们 不 死 , 粮 食 就 不 能 运 走 ”。 最 后 ,在 一 片 欢乐 的 呼叫 
声 中 ,粮食 从 马车 上 印 下 来 了 "。《 北 安 普 顿 信使 ?的 记者 发 现 这 件 
事 值得 评论 一 下 : 


征服 者 们 现在 召开 一 个 盛大 的 会 议 ,考虑 她 们 如 何 处 理 33 


这 些 粮 食 。 在 这 温 乘 和 纤弱 的 性 别 身上 表现 出 如 此 罕见 的 勇 

慑 和 果断 ,对 那些 称 自己 为 她 们 的 专制 君主 和 万 物 之 灵 的 人 

m 来 脱 是 一 件 令 人 震惊 的 事情 .13- 

这 种 勇敢 并 不 罕见 。 妇 女 们 经 常 面 对 军队 并 唱 枪 击 。 一 个 粮 
食 骚 乱 者 在 一 封 信 ( 他 留 下 的 仅 有 的 信件 中 的 一 封 ) 中 写 到 了 诺 丁 
iU — P XC RLCOL800 年 ):“ 看 到 这 些 妇 女 .你 的 心 就 会 发 痛 .她 们 
呼叫 着 面包, 宣布 只 要 她 们 还 管用 ,她 们 就 要 战斗 . 直到 战 死 …… 这 


* 这 里 指 男人 。 一 一 译 者 注 
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此 乡绅 深 感 震惊 。 因 为 她 们 从 四 面 八方 像 小 水 一 样 向 他 们 投 来 一 
阵 阵 石 块 ,他 们 向 她 们 开火 后 就 无 法 青 往 枪 里 装 火药 ……”513J 

或 许 两 种 性 别 的 穷人 在 艰难 时 世 互 相合 作 得 比 我 们 设想 的 要 
好 。 可 能 在 粮食 骚动 中 男人 比 女人 更 为 突出 ,也 或 许 不 是 ,1197] 
但 如 果 有 人 把 已 经 知道 的 都 加 起 来 (还 有 许多 未 发 现 ) .我 们 就 可 
看 到 , 卷 人 粮食 骚动 的 妇女 非常 之 多 。 有 时 是 她 们 单独 发 动 骚乱 ， 
更 经 常 的 是 男女 混 条 的 事件 ,这 里 面 存在 一 种 忠实 的 两 性 伙伴 

200 多 年 来 ,粮食 骚动 是 劳动 妇女 抗 上 及 与 权威 争执 的 最 明 
显 、 最 公开 的 表达 方式 。 这 些 证 据 本 身 反 过 来 辩驳 了 女性 顺从 , 胆 
性 ,或 团 于 家 务 的 个 人 世界 的 陈 辞 滥 调 。 罗 伯 特 “ 索 锡 毕 竞 不 可 
能 这 样 讲 。 确 实 ,一 旦 激发 起 来 ,妇女 在 口才 上 可 能 比 男人 更 热 
烈 , 对 后 果 更 不 注意 ;从 其 作为 家 庭 保护 人 的 角色 出 发 ,更 坚决 地 
去 迅速 取得 成 果 .L198] 如 约翰 。 博 施 泰 特 所 提出 的 ,可 能 有 许多 
妇女 比 男人 更 多 地 沉浸 “在 道德 经 济 学 中 , 较 少 迷恋 于 市 场 经 济 
里 ”, 她 们 处 于 最 后 放弃 道德 经 济 学 习俗 的 人 群 中 。[1991 

这 不 是 关于 妇女 与 权威 关系 的 全 部 真理 ,但 粮食 骚动 提供 了 
许多 重要 是 有 分 量 的 证 据 , 对 此 不 应 视而不见 。 这 可 以 扩大 我 们 
对 女性 “本 质 "的 种 种 可 能 性 的 看 法 。 更 困难 的 问题 ,可 能 不 是 为 
什么 妇女 有 时 要 骚乱 ,而 是 在 19 世纪 中 ,为 什么 公众 抗议 的 传统 
变 得 如 此 误 弱 不 堪 , 及 为 什么 妇女 退缩 进 一 连 串 私 人 家 务 的 小 天 
地 中 .209] 或 许 (与 后 来 的 情况 对 比 ) 一 个 “女性 粮食 骚动 的 神话 ” 
毕竟 还 是 要 恢复 ? 


我 不 知道 ,必须 往 回 走 多 远 才能 找到 “道德 经 济 学 "这 个 措辞 
. 342. 


的 起 源 。 我 想 , 它 产 生 于 18 世纪 后 期 ,但 我 现在 不 能 找到 出 处 。 
可 以 肯定 的 是 , 它 出 现在 1830 年 代 前 后 ,[2o0 宪章 派 布朗 特 里 。 
奥 布 菜 恩 1837 年 使 用 了 这 个 术语 。 在 反对 政治 经 济 学 家 的 一 次 
辩论 中 ,他 说 道 : 

真正 的 政治 经 济 学 像 真正 的 家 庭 经 济 学 ; 它 不 单单 在 于 

奴役 和 积累 ;存在 着 一 种 道德 经 济 学 ,如 同 存在 政治 经 济 

学 …… 这 些 冒 充 内 行 的 骗子 总 是 在 瓦解 起 爱 ,不 断 地 把 它 换 

成 生产 和 积累 …… 确 实 , 他 们 始终 不 愿 纳入 视野 的 就 是 道德 

经 济 学 。 当 他 们 谈论 大 量 资本 集中 、 分 工 . 增 加 生产 及 使 商品 

便宜 的 倾向 时 ,他 们 没有 告诉 我 们 关于 一 种 独特 的 、 不 变 的 职 

业 所 必 不 可 免 地 一 定 要 造就 的 下 等 人 的 情况 。202] 

这 种 直接 反 资 本 主义 的 用 法 .与 我 在 (英国 工人 阶级 的 形成 ) 里 的 
用 法 差不多 。 那 里 .我 认为 粮食 骚动 是 把 “古老 的 道德 经 济 学 的 假 
定 合法 化 ,这 种 经 济 学 告 诚 说 …… 从 人 民 的 生活 必需 品 中 件 取 暴 
利 是 不 道德 行为 "。 而 且 我 又 把 1795 年 的 粮食 骚动 说 成 是 :反对 
自由 市 场 经 济 的 "最 后 一 次 绝望 的 努力 ”, 为 的 是 重新 强制 推行 “ 旧 
家 长 制 下 的 道德 经 济 学 "。[203] 

我 随后 给 这 个 术语 作 了 更 仔细 的 解释 ,说 明了 与 它 相 联系 的 
习俗 ,及 家 长 制 控 制 与 民众 暴乱 的 各 种 矛盾 成 分 。 对 此 进行 追根 
湖 源 考察 的 原因 在 于 ,一 种 道德 经 济 学 的 理论 在 不 止 一 个 方向 上 
及 在 专家 人 研究 的 几 个 领域 中 现在 已 全 面 展开 ,而 我 的 文章 有 时 是 
作为 权威 意见 来 引用 的 。 但 尽管 这 个 术语 对 每 一 个 可 证 明 为 合理 
的 进展 都 是 有 效 的 ,我 自己 的 用 法 总 的 说 来 一 直 限 于 市 场 上 对 接 
近 ( 或 有 权 得 到 )* 必 需 品 ”-- -基本 的 食品 一 一 所 造成 的 对 抗 上 。 
这 不 仅 是 因为 存在 相当 多 可 辨别 的 与 缺 粮 时 期 市 场 上 粮食 买卖 相 
联系 的 信念 .习惯 和 表达 方式 ,用 一 个 共同 的 术语 把 它们 结合 起 来 
会 方便 一 些 ;而 且 , 由 缺 粮 激 起 的 深刻 的 情绪 ,在 这 种 危机 中 民众 


向 当局 提出 的 种 种 要 求 ,及 在 生死 存亡 关头 被 向 他 们 牟取 暴利 的 
.343 - 
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行为 所 挑 起 的 义愤 ,都 传递 着 一 种 特定 的 表示 抗议 的 “道德 "指控 。 
所 有 这 些 , 结 合 起 来 理解 ,就 是 我 所 说 的 “道德 经 济 学 [204] 

如 果 这 个 术语 延伸 应 用 到 其 他 相关 内 容 , 那 么 , 它 必 须 重新 定 
义 或 它 将 在 某 种 意义 上 失去 中 心 。 阿 德里 安 。 兰 德尔 在 把 它 应 用 
F 18 世纪 * 格 罗斯 特 郡 织 工 的 工业 道德 经 济 学 ”一文 时 ,就 曾 这 样 
重新 给 它 下 过 定义 .205- 卷 人 粮食 骚动 (1766 年 ) 的 同一 些 纺织 业 
社区 此 前 已 卷 人 了 产业 革命 过 程 (1756 年 )。 但 这 些 社区 的 织 工 
仍 怀 有 同 从 前 一 样 的 价值 观 .显示 了 同样 的 社区 团结 及 用 同样 的 
方式 来 维护 道德 准则 (诸如 用 大 声 喧 曾 反对 违反 行业 准则 的 人 ); 
像 以 前 那样 求助 于 习惯 ,求助 于 都 铎 和 斯 图 亚 特 的 成 文法 ( 当 这 些 
法 律 保护 他 们 自己 的 利益 时 ) , 像 以 前 那样 坚决 要 求 凡 涉 及 社区 经 
济 福利 的 地 方 ,市 场 的 力量 和 私人 的 利润 必须 届 服 于 习惯 。 此 外 ， 
总 德 尔 表明 ,工业 民众 也 会 试图 迫使 乡绅 扮演 调停 者 和 仲裁 者 的 
角色 ,以 便 使 * 道 德 经 济 学 成 为 家 长 制 模式 的 主要 方面 ”。 

这 论点 大 体 上 使 我 信 跟 。 在 英格兰 西部 从 事 服装 生产 的 各 个 
城镇 ,都 有 一 个 社区 认可 和 支持 的 ,密集 的 行业 仪式 和 习俗 惯例 的 
网 络 , 这 可 看 成 是 重 商 主 义工 业 的 底面 ,顽固 而 粗俗 。 当 然 , 这 些 
工人 养 成 了 与 一 种 有 市 场 的 经 济 打交道 的 习惯 ,但 市 场 是 在 习惯 
准则 的 范围 内 和 运行 ;在 有 冲突 的 时 候 , 他 们 就 坚持 维护 * 雇 客 ” 的 优 
先 权 , 或 把 保卫 工人 社区 的 利益 提高 到 少数 人 牟利 的 利益 之 上 。 
所 以 .如 果 “ 道 德 经 济 学 ”这 个 措辞 有 助 于 我 们 识别 这 些 准则 和 习 
俗 的 话 ,那么 就 让 人 们 使 用 它 吧 。 它 确实 有 助 于 我 们 看 到 这 种 民 
众 文化 的 强烈 的 防御 性 质 ,而 且 在 这 种 意义 上 , 它 具 有 保守 的 
性 质 。 

但 哪儿 我 们 可 以 划 定 道德 经 济 学 的 界线 ? 海盗 相互 间 有 强 有 
力 地 起 作用 的 习俗 和 惯例 .他们 中 也 有 一 种 道德 经 济 学 吗 ?[206] 
基 思 “， 斯 内 尔 指出 .穷人 对 安居 的 权利 “形成 了 这 些 “ 道 德 经 济 学 ” 
价值 观念 的 始终 不 变 的 一 部 分 ,这 我 已 经 分 析 过 了 。 而 且 他 把 准 
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备 纳 人 道德 经 济 学 的 候选 名 单 普 遍地 扩大 到 济贫 法 、 整 年 的 雇佣 
和 "公平 工资 ", 甚 至 扩大 到 “大 众 消费 风尚 和 休闲 活动 ", 然 后 ,他 
倒 过 去 因 我 的 道德 经 济 学 的 “乱七八糟 的 特点 "而 狠 狠 训 
斥 我 .L207] 

我 赞赏 斯 内 和 尔 博士 的 著作 .但 此 时 我 感到 困惑 ,因为 我 几乎 没 
看 到 什么 转 而 说 明 他 很 了 解 关于 缺 粮 时 期 围绕 着 粮食 问题 而 形成 
的 各 种 紧张 关系 的 证 据 。 所 谓 “ 乱 七 八 粳 ? 是 他 自己 使 用 这 个 术语 
时 扩大 其 含义 的 结果 ,产生 于 以 下 错误 :设想 凡 在 争论 的 东西 就 是 
“道德 经 济 学 的 价值 观 "。 但 如 果 价值 观 本 身 就 能 构成 道德 经 济 
学 ， 那么 我 们 就 会 到 处 都 发 现 道德 经 济 学。 我 个 人 对 粮食 市 场 上 
民众 的 道德 经 济 学 的 看 法 包括 理想 模式 或 意识 形态 (正如 政治 经 
济 学 那样 ) 。 在 各 阶级 或 各 社会 力量 的 某 种 特定 的 平衡 中 ,这 种 道 
德 经 济 学 既 指 派 经 济 所 承担 的 各 种 角色 ,又 赞同 各 种 习俗 和 惯例 
(一 种 可 供 选 择 的 “经济 学 ”)。 正 是 把 “价值 观 ”或 “道德 态度 ”从 一 
种 特定 的 历史 架构 的 背景 中 提取 出 来 的 做 法 ,斯 内 尔 得 出 了 各 种 
B EAM RE 

然而 ,我 无 权 获 取 这 个 术语 的 专利 。 一 些 历史 家 喜欢 在 一 种 
更 描述 性 .更 松散 的 意义 上 来 使 用 它 , 我 无 权 反对 。 任 何其 他 的 术 
语 看 来 都 不 能 像 它 那样 把 以 下 含义 表达 出 来 :在 农民 社区 和 早期 
工业 社区 里 ,许多 “经 济 ” 关 系 是 按照 非 货币 的 准则 来 调节 的 。 这 
些 非 货币 准则 一 直 作为 一 套 习俗 和 惯例 存在 着 ,直到 受到 货币 关 
系 合理 化 的 威胁 , 才 自 我 意识 到 它们 作为 一 种 “道德 经 济 学 ”而 存 
在 。 在 这 一 意义 上 ,道德 经 济 学 是 在 抵制 自由 市 场 "经 济 的 号 召 
中 产生 的 .[208] 如 查尔斯 沃 思 和 兰 德尔 曾 讨论 过 的 “道德 经 济 学 
的 基础 就 是 对 资本 主义 工业 的 共同 经 历 所 产生 的 社区 意 
识 ”。[209] 资 本 主义 市 场 的 合理 化 或 “现代 化 "损害 了 社区 生活 的 
准则 ,并 不 断 地 召唤 一 种 “道德 "对 手 的 产生 。 

威廉 。 雷 迪 在 (市场 文 化 的 兴起 ?中 进一步 作出 的 概括 ,是 道 
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德 经 济 学 含义 的 一 种 延伸 。 在 他 看 来 ,道德 经 济 学 是 “被 技术 和 商 
业 变 化 所 扰乱 的 一 套 价值 观念 和 道德 标准 ”: 
保卫 这 种 道德 标准 不 必 靠 对 过 去 的 回忆 而 激发 起 来 。 市 

场 语言 的 缺陷 经 常 因 不 良 的 工作 条 件 本 身 而 引起 劳动 者 的 

注意 。 

而 且 雷 迪 下 结论 说 :“ 某 种 像 道 德 经 济 学 的 东西 ,在 任何 工业 资本 
主义 传播 的 地 方 都 必然 要 浮 出 水 面 ".[20] 这 样 认识 的 好 处 是 , 抛 
弃 了 “道德 经 济 学 ”必须 始终 是 传统 的 “向 后 看 的 ”等 等 观念 。 相 
反 , 作 为 一 种 反 资 本 主义 的 批判 ,作为 一 种 抵制 运动 , 它 不 断 地 更 
新 自己 520 我 们 使 用 了 接近 布朗 特 里 ， 奥 布 菜 恩 的 语言 。 但 在 
广度 上 得 到 收获 时 , 它 失 去 了 中 心 , 而 新 手 则 可 能 断章取义 ,不 顾 
它 的 前 后 关联 ,把 它 看 成 是 说 教 的 花言巧语 [212] 

在 农民 研究 领域 ,在 警觉 的 理论 讨论 中 这 种 危险 较 小 ,那儿 ， 
“道德 经 济 学 理论 ”现在 是 争辩 的 中 心 。 这 要 归 之 于 詹姆斯 " C 
斯 科 特 , 他 的 (农民 的 道德 经 济 学 (1976 年 ) 对 下 缅甸 和 越南 的 研 
究 的 争论 作 了 概括 。 道 德 经 济 学 这 个 措辞 引 自 我 自己 的 文章 ,但 
现在 他 使 它 与 “农民 关于 社会 正义 、 权 利和 义务 、 互 惠 的 观念 ”发 生 
关系 。 但 斯 科 特 的 用 法 与 众 不 同 的 是 , 它 比 对 “价值 观 ” 或 “道德 态 
度 ” 进 行 描绘 性 叙述 (descriptive accounts) 走 得 更 远 。 对 农民 来 
说 ,既然 生存 依赖 于 拥有 土地 ,那么 现在 分 析 的 中 心 是 土地 使 用 及 
有 权 占 有 其 产品 的 习惯 ,而 不 是 粮食 的 买卖 。 惯 例 被 看 成 (以 对 饥 
荒 的 记忆 为 背景 ) 生 存 规则 的 永恒 化 ,是 共同 体 预防 风险 的 习俗 。 
这 些 生存 规 则 也 表现 于 保护 性 的 地 主 和 个 户 ( 或 庇护 者 与 被 庇护 
者 ) 的 关系 中 ,表现 于 对 技术 革新 和 市 场合 理化 的 抵制 。 在 经 历 危 
机 时 ,技术 革新 和 市 场合 理化 可 能 产生 种 种 危险 。 斯 科 特 分 析 了 
村 庄 里 再 分 配 的 制度 和 宗教 的 慈善 义务 ,证 明 “ 有 充分 的 理由 把 互 
惠 和 生存 权 的 准则 看 成 是 真正 的 “小 传统 ’ 的 道德 组 成 部 分 ……”。 
小 传统 指 普 遍 存 在 于 农民 文化 中 的 传统 。 欧 洲 的 扩张 和 市 场 的 合 
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理化 过 程 造成 了 对 这 些 制度 和 准则 的 威胁 ,这 些 威胁 经 常 激 起 农 
民 参 加 革命 运动 .L213 

这 里 与 18 世纪 英国 民众 的 道德 经 济 学 有 一 些 相像 ,虽然 斯 科 
特 没有 详细 并 述 这 种 比较 ,而 且 事实 上 他 的 兴趣 主要 是 在 村 庄 里 
庇护 者 与 被 庇护 者 的 关系 ,而 不 是 在 标志 着 欧洲 粮食 骚动 传统 的 
那些 对 抗 和 协商 上 .[214] 可 以 预见 的 是 ,他 的 理论 受到 了 "市 场 力 
RRB HAJIB ERR Le 波 普 金 在 (理性 的 农民 》 
(1979 年 ) 中 作出 驳斥 ,反对 以 “道德 经 济 学 家 ”面目 出 现 的 人 。 该 
书 把 农民 的 特性 说 成 是 一 个 理性 的 演员 ,他 追求 自我 利益 的 满足 ， 
以 无 准则 的 方式 精明 地 适应 于 市 场 经 济 。 这 样 ,道德 经 济 学 家 与 
政治 经 济 学 家 间 的 古老 争论 ,看 来 很 可 能 在 东南 亚 的 水 稻田 里 重 
新 展开 一 一 加 入 这 种 争论 对 我 来 说 将 是 灵 于 的 ,虽然 我 的 同情 确 
实 是 在 希 姆 斯 。 斯 科 特 一 边 。 

然而 ,斯 科 特 教授 在 其 (弱者 的 武器 ?中 已 把 这 一 争论 往 前 (及 
往 小 路 ) 转 移 , 移 到 了 可 能 有 利于 进行 比较 探索 的 领域 。 这 不 仅 是 
一 个 弱者 .穷人 抵制 权力 的 各 种 顽强 方式 的 领域 , 即 “ 以 奚落 、 好 
斗 . 嘲 和 弄 、 不 顺从 的 各 种 小 动作 、 伴 装 不 知 而 不 上 曝 …… 不 相信 精英 
的 说 教 , 以 稳健 和 难熬 的 努力 坚守 自己 的 阵地 ,反对 压倒 性 的 不 平 
等 ";[215] 它 还 是 并 同时 是 弱者 对 强权 施加 压力 的 界线 。 如 巴林 
顿 * 摩尔 在 ( 非 正 义 》 中 论证 的 : 

在 任何 分 屋 的 社会 中 …… 统治 者 和 臣民 ,统治 集团 和 从 
属 的 集团 所 能 做 的 事情 ,都 有 一 大 界线 。 还 有 把 两 者 钻 合 在 
一 起 的 一 套 相 互 间 的 义务 。 这 类 界线 和 义务 不 是 正式 写 在 完 


(不 如 说 ) 有 “一 套 不 是 用 言语 表达 的 相互 间 的 默 自 ”,“ 真 正 发 生 的 
事情 是 ,统治 者 和 臣民 双方 都 在 不 停 地 探索 ,以 便 找 出 什么 是 他 们 
能 侥幸 成 功 的 东西 ,以 便 试验 和 发 现 服从 和 不 服从 的 界线 "。 通 过 


社会 互惠 的 观念 ,或 如 摩尔 更 喜欢 说 的 相互 的 义务 (“一 个 不 意味 
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着 负担 或 义务 平等 的 措辞 "),[216] 把 我 们 带 回 到 了 “道德 经 济 
学 "。 这 是 我 在 第 一 章 里 考察 过 的 平衡 或 “ 力 场 " 的 意义 上 说 的 , 通 
过 不 平等 的 社会 力量 间 的 讨价还价 而 表现 出 来 。 在 这 种 讨价还价 
中 ,弱者 仍 认为 自己 有 权 对 强 者 提出 各 种 要 求 。 在 近来 发 展 了 这 
些 思想 的 人 当中 ,我 发 现 与 迈克 尔 。 瓦 茨 特别 有 同感 ,他 在 (沉默 
的 暴力 } 中 考察 了 北 尼日利亚 豪 萨 人 的 粮食 与 粮 荒 问题 。 他 认为 
集体 生存 所 绝对 必要 的 道德 准则 和 习俗 渗透 在 农民 的 世界 中 ,但 
他 看 到 这 一 点 时 毫 无 感伤 之 情 ， 
道德 经 济 学 并 非特 别 合乎 道德 ,哈里 发 统治 的 地 方 当然 

不 是 卢梭 关于 农民 福利 和 态 善 的 庇护 人 的 世界 。 不 如 说 , 道 

德 经 济 学 对 统治 者 和 被 统治 者 的 生存 都 是 必要 的 ,是 占 统治 

地 位 的 权力 集团 为 了 维护 和 再 生产 充满 剩 衣 关系 和 阶级 斗争 

的 社会 生产 关系 而 付出 的 代价 。 
“没有 必要 把 涂 尔 干 , 卢 梭 和 拉 斯 金 的 遗产 强加 在 道德 经 济 学 
Lig, "2177 

许多 十 分 有 趣 的 讨论 现在 在 “道德 经 济 学 ”的 红 标 题 下 从 非 
洲 、 亚 洲 扩大 到 拉丁 美洲 ,[218] 或 扩大 到 爱尔兰 的 研究 , 与 我 
(1971 年 ) 的 用 法 几乎 没什么 关系 ,但 与 不 平等 的 相互 关系 (需要 
和 义务 ) 的 社会 辩证 法 有 关 , 是 大 多 数 社会 的 中 枢 神 经 。“ 道 德 经 
济 学 "这 个 措辞 所 以 得 到 接受 ,是 因为 它 比 其 他 措辞 (诸如 “辩证 
的 .不 对 称 的 互惠 关系 ”) 较 少 麻烦 ,要 不 ,就 可 能 不 会 用 它 。 当 一 
个 爱尔兰 历史 家 写 到 “道德 经 济 学 ”时 ,他 写 的 是 18 世纪 的 家 长 制 
统治 ,遵从 ,及 非 经 济 的 ( 即 不 赢利 的 )“ 懒 散 的 农 耕 习惯 ”, 诸 如 低 
租金 和 对 欠 款 的 容忍 .[219] 一 个 学 者 (保罗 。 格 里 诺 ) 写 到 1943- 
1944 年 孟加拉 的 饥荒 时 , 作 了 一 个 远 为 宝贵 得 多 的 定义 ， 

道德 经 济 学 ,我 的 意思 是 各 社会 集团 间 、 各 个 人 之 间 的 一 
组 交换 关系 ,在 这 些 关系 中 ,对 交换 双方 的 福利 和 价值 的 考 


虑 ,优先 于 其 他 诸如 这 一 方 或 另 一 方 的 得 益 的 考虑 。[220] 
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这 些 大 容量 的 定义 ,当然 会 涵盖 大 部 分 我 们 可 能 希望 引进 来 的 事 
物 , 而 且 如 果 这 个 措辞 会 鼓励 历史 家 们 发 现 和 描写 所 有 那些 正统 
的 经 济 学 曾 视而不见 的 人 类 交换 领域 ,那么 这 是 一 种 收获 。 

如 果 我 们 使 用 阶级 这 个 术语 ,那么 这 种 定义 的 “道德 经 济 学 ” 
可 能 会 使 人 认为 阶级 关系 是 通过 协商 形成 的 。 它 表明 支配 权 是 如 
何在 共同 体 的 日 常 交往 中 产生 的 ,而 不 仅仅 是 强加 (或 争夺 ) 的 结 
果 , 并 只 有 人 靠 让 步 和 恩惠 (在 好 时 代 ) ,在 坏 时 代 至 少 甘 保护 的 变态 
才能 维持 .L221] 这 个 措辞 的 两 部 分 中 ,“ 经 济 学 ”部 分 现在 或 许 无 
需 多 加 说 明 , 因 为 每 个 学 者 的 实践 中 ,都 会 对 它 作出 明确 界定 。 正 
中 "道德 "这 一 部 分 现在 可 能 需要 更 多 的 关注 。 把 这 个 措辞 运用 于 
各 地 农民 的 研究 而 自然 产生 的 一 个 好 处 是 ,可 以 认为 它 在 各 种 文 
化 中 都 是 有 效 的 ,虽然 这 些 文化 的 道德 前 提 并 不 与 犹太 一 基督 教 
传统 的 道德 前 提 一 致 .[222 

没有 人 比 格 里 诺 教授 在 研究 孟加拉 饥荒 时 把 这 一 点 表达 得 更 
清楚 的 了 ,他 是 在 对 生存 危机 进行 直接 比较 的 基础 上 来 表达 这 一 
点 的 。 格 里 诺 展 现 了 备 加 拉 农 民 价值 体系 的 一 览 表 ,[223] 他 得 出 
这 - -点 ,不 是 ( 像 斯 科 特 那样 ) 靠 稀少 的 记录 及 采用 危险 的 回避 战 
略 , 而 是 相反 ,是 根据 孟加拉 丰富 的 传统 。 该 价值 体系 的 中 心 是 拉 
克 什 米 (L.aksmi) ,拉克 什 米 的 概念 既是 秩序 和 富足 ,又 是 带 来 幸 
运 的 枇 善 的 女神 。 幸 运 从 上 面 , 从 拉克 什 米 或 从 “国王 ”庇护 人 或 
父母 亲 往 下 流动 。 在 其 最 简单 的 形态 上 ,只 有 两 种 情况 :大 米 的 给 
与 者 和 接受 者 。 而 在 危机 时 期 ,农民 的 习惯 做 法 是 寻求 庇护 者 与 
被 庇护 者 关系 的 避难 所 ,去 寻求 新 的 庇护 人 ,或 耐心 等 待 拉 克 什 米 
的 礼物 重新 到 来 。 格 里 诺 还 发 现 “ 一 种 顽 同 的 、 和 孟加拉 式 的 对 个 人 
主义 主张 的 反感 ”: 

于 店 艺术 ,学 术 书 厌 和 民间 格言 ,都 反复 宣讲 一 个 人 不 论 
得 到 什么 成 功 .只 能 来 自在 上 者 的 仁 感 …… 不 存在 广泛 接受 


的 关于 商业 积累 的 信条 。[221 
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如 果 这 一 简单 的 总 结 有 希望 给 我 们 留 下 这 样 的 认识 :“ 给 与 ” 
和 恳求 保护”, 而 不 是 “义务 ”和 “权利 ”, 对 处 于 危机 时 期 的 农民 的 
讨论 是 关键 性 的 ,那么 这 总 结 将 是 有 用 的 。 格 里 诺 在 这 里 发 现 了 
一 种 对 饥 莪 的 孟加拉 式 反应 的 解释 。 在 1943 一 1944 年 骇人听闻 
的 情况 下 ,攻击 粮仓 或 商店 的 事 很 罕见 。“ 各 种 各 样 的 食物 摆 在 他 
们 眼前 ”, 而 人 们 在 加 尔 各 答 的 街道 上 挨 饿 而 死 “ 但 没有 人 企图 用 
武力 抢 粮 ”。 人 们 持 的 是 一 种 “完全 顺从 ”的 态度 ,他 们 只 把 自己 
的 悲惨 归于 命运 或 karma( 羯 磨 )* …… ”。 一 位 英国 的 医疗 官员 
把 这 与 旁 迹 普 或 联合 省 的 情况 作 了 比较 ,在 后 者 那里 ,“ 你 将 磁 到 
可 怕 的 骚乱 ”, 而 且 : 
丈夫 们 和 兄弟 们 会 打开 那些 粮食 商店 ,但 在 孟加拉 ,他 们 
死 在 粮食 堆 到 门 外 的 粮 店 前 。 
问 : 谷 物 堆 到 门 外 ? 
答 :是 的 ,他 们 死 在 街头 上 ,就 在 谷物 堆 到 门 外 的 粮 店 前 。 
问 : 因 为 他 们 买 不 起 吗 ? 
答 : 是 的 ,这 是 由 于 这 些 人 消极 的 、 宿 命 论 的 态度 ,到 处 都 
EX R3 2 MD (225) 
一 个 孟加拉 共产 党 的 领导 人 以 赞赏 的 态度 写 到 这 些 农民 ,说 他 们 
“浸透 着 对 和 平和 诚实 的 爱 ", 离 开 强 夺 的 道路 , 以 “无 限 的 坚 
忍 ，……" 站 在 死者 的 行列 里 ”。[226] 关于 这 个 证 据 , 格 里 诺 下 结论 
说 ,这 种 行为 表明 ,在 危机 中 这 些 牺牲 者 所 继续 接受 的 ,就 是 此 前 
一 直 支撑 着 他 们 的 那些 价值 观 ”: 
被 抛弃 的 牺牲 者 所 能 做 的 ,只 是 怀 着 再 次 激发 起 新 一 轮 
善行 的 希望 ,戏剧 性 地 表现 自己 的 无 依 无 靠 :行乞 喊叫 和 网 
咽 , 种 种 启 求 的 手势 ,陈列 死者 和 垂死 的 儿童 一 一 所 有 这 些 者 
是 贫民 们 尝试 的 一 部 分 ,目的 是 唤起 人 们 的 施舍 及 把 向 他 们 


* karma( 羯 磨 ), 闲 文 里 意 为 命运 。 一 一 译 者 注 
* 350 。 


供 粮 的 责任 转移 到 新 的 "命定 的 提供 者 "身上 。[227 

格 里 诺 教授 介入 道 德 经 济 学 的 讨论 非常 受 欢迎 ,但 这 种 介入 
确实 出 现 了 某 些 困难 。 一 部 分 困难 产生 于 他 对 复杂 的 证 据 的 解 
释 。 他 重建 孟加拉 农民 的 价值 体系 的 方法 带 有 某 种 完全 来 自 人 类 
学 训练 的 特征 ,而 且 没 有 为 多 样 性 和 矛盾 留 下 空间 。 这 最 明显 地 
表现 在 他 对 因 长 期 缺 粮 、 家 庭 分 散 及 父亲 遗弃 妻 儿 而 造成 的 道德 
沦丧 的 讨论 中 。 格 里 诺 下 结论 说 :“ 家 庭 的 瓦解 看 来 不 是 随便 发 生 
的 ,而 好 像 是 有 意 把 价值 较 小 的 家 庭 成 员 从 家 内 给 养 中 排除 出 去 
的 结果 。” 这 种 排斥 是 “ 令 人 绝望 的 但 不 应 受到 指责 ”“ 根 据 孟 加 拉 
的 道德 观念 可 以 得 到 说 明 ”。( 在 他 的 叙述 中 家庭 中 最 优待 的 成 
员 是 男性 家 长 ,即使 万 一 全 家 只 他 一 个 人 活 下 来 ,他 也 可 能 重新 组 
成 家 族 的 世系 。 由 于 这 些 家 长 制 的 价值 观念 如 此 深 地 渗透 在 人 们 
的 血液 中 ,以 致 被 址 弃 者 对 自己 被 家 庭 遗 弃 采 取 了 消极 赞同 的 
态度 。[228] 

这 可 能 是 对 的 ,或 可 能 部 分 是 真理 。[229] 但 格 里 诺 的 一 系列 
解释 手法 依赖 于 单薄 的 证 据 -- 一 叙述 了 几 个 “放逐 "妻子 或 被 家 庭 
巡 弃 的 事例 ,各 种 选择 性 的 解释 也 没有 检验 过 [230] 然而 他 以 越 
来 越 自信 的 方式 肯定 自己 的 各 个 结论 ,就 好 像 这 些 结论 都 是 无 可 
争辩 的 发 现 。 在 某 一 页 里 是 “ 令 人 绝望 的 "措施 ,过 了 50 页 后 , 变 
成 了 衷 括 -- 切 的 主张 “证据 表明 ,农民 家 庭 遗弃 了 众多 受 风 养 者 ， 
这 些 人 在 后 危机 时 期 的 家 庭 和 社会 的 重组 中 被 认为 无 关 紧 
要 。”[231J 我 们 发 现 的 极端 的 主张 是 ,现在 这 一 点 好 像 是 准则 :“ 丈 
夫 们 和 家 长 们 占用 了 家 庭 的 财产 ,遗弃 了 他 们 的 配偶 ,父母 亲 卖 掉 
自己 的 孩子 以 获得 现金 .”[232] 

我 们 应 把 这 些 问题 留 给 研究 孟加拉 文化 的 专家 ,但 这 些 问题 
强烈 地 影响 了 格 里 诺 对 骚动 作 比较 后 得 出 的 结论 ; 

这 种 牺牲 的 形式 与 欧洲 的 狂热 和 反叛 的 传统 完全 不 同 。 

在 欧洲 ,饥荒 引起 的 暴力 既 能 向 (外 )、 又 转向 (上 ) ,反对 冒犯 
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众怒 的 地 主 \ 商 人 和 官员 :在 孟加拉 ,其 传统 是 使 票 力 转向 
(内 和 转向 (下 ), 反 对 被 庇护 者 、 受 风 养 者 。 这 是 冷酷 的 暴 
力 ,遗弃 、 中 断 养育 ,而 不 是 流血 和 隆 动 的 火热 的 暴力 。[2331 
如 果 格 里 诺 不 是 在 解释 欧洲 证 据 时 错 成 这 种 样子 ,以 至 于 突出 其 
传统 的 暴力 性 质 ,他 的 比较 会 更 能 令 人 信服 。 他 宁愿 相信 雷 纳 尔 
神父 写 的 一 封 易 使 人 激动 的 信 , 而 不 喜欢 研究 监 动 的 历史 家 们 较 
不 等 人 听闻 的 结论 。 在 这 位 神父 的 信 中 ,1780 年 代 欧洲 的 粮食 矣 
DERRETE TRER TARA” WIERE 
cR" 89 p. 97 pc pt tc OT ER, BOIE OREA 
与 愤 她 的 掠夺 者 " 相 比 较 ,降低 了 其 比较 研究 的 价值 。 
当然 ,这 仍然 是 对 不 同文 化 中 与 生存 有 关 的 “道德 "前 提 的 探 
讨 , 是 有 意义 的 。 在 批判 (农民 的 道德 经 济 学 》 时 , 格 里 诺 论证 说 : 
斯 科 特 的 道德 经 济 学 的 模式 …… 其 性 质 基本 上 是 合法 
性 。 斯 科 特 说 ,农民 到 处 部 在 主张 一 种 生 在 的 权利 ,这 种 主张 
被 认为 是 正义 的 ,这 种 认识 产生 于 一 种 互惠 的 准则 ;进一步 
言 , 供 并 其 所 属 的 农民 是 精英 的 责任 ,任何 未 能 做 到 这 一 点 的 
殖 忽 ,都 要 损害 他 们 作为 精美 的 合法 性 。 这 一 拉丁 语 的 指认 
来 自 对 17 到 19 世纪 爆发 于 西欧 的 众多 粮食 骚动 的 研究 ,但 
它 在 解释 孟加拉 的 情况 时 的 合适 性 值得 怀疑 。 孟 加 拉 人 在 包 
机 时 曾 说 到 他 们 需要 “ 思 患 "(bar) “帮助 "(sahajya) fe" Rl 
与 "(dan) ,但 极 少 谈 到 他 们 的 “权利 ”; 他 们 讲 “ 思 患 "而 不 是 
“互惠 "， 讲 " 达 摩 "…… 但 很 少 谈 到 一 种 可 强制 推行 的 阶级 的 
“责任 ”。 
这 恰好 不 是 “一 个 术语 含义 太 狂 险 的 问题 ,而 是 由 于 使 用 这 类 措 太 
而 想象 出 来 的 认 知 结构 和 习惯 的 行为 途径 的 问题 ”L235 
这 部 分 地 是 一 个 学 究 式 的 语言 游戏 ,不 幸 的 是 ,拼凑 这 个 游戏 
为 的 是 再 次 星 低 斯 科 特 。 因 为 格 里 诺 已 把 历史 题材 的 语言 (和 认 


知 结构 ) 与 学 究 式 的 解释 者 的 语言 混淆 起 来 了 。 英 国 的 粮食 骚动 
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者 与 缅甸 的 农民 .行动 时 都 不 会 按 挂 在 他 们 嘴 边 的 “互惠 ”或 “合法 
性 "等 表示 各 种 “准则 ”的 用 语 来 进行 ;同样 , 格 里 诺 教授 用 来 解释 
的 用 语 (宇宙 论 "、“ 等 级 制 的 "“ 拟 人 化 ”可 以 看 成 是 拉丁 语 的 
(或 希腊 语 的 ) 术 语 ,如 同 斯 科 特 的 一 样 ,或 许 其 至 更 不 可 能 从 和 孟 加 
拉 农 民 的 嘴 里 说 出 来 。 

但 是 ,让 我 们 原谅 他 论战 的 热情 , 因 他 已 提醒 我 们 两 件 重要 的 
事情 。 第 一 件 是 ,甚至 极端 的 饥饿 .甚至 最 简单 的 准备 食物 的 行动 
都 可 以 有 不 同 的 文化 表现 :“ 在 孟加拉 ,耕地 、 训 调 ,分享 . 吃 米饭 等 
于 履行 一 系列 仪式 …… 要 分 辨 出 经 济 活动 领域 及 贴 上 (生计 ) 的 标 
签 ,等 于 把 社会 的 ,宗教 仪式 的 及 甚至 宇宙 的 各 种 联系 分 离开 来 ”， 
食物 的 准备 和 共同 进餐 可 能 就 代表 了 这 些 联系 。 因 为 这 些 理由 ， 
格 里 诺 猜想 ,“ 在 亚洲 大 部 分 地 区 ,水 稻 的 道德 经 济 学 要 比 经 济 史 
和 政治 史学 者 们 已 准备 承认 的 确实 更 加 有 道德 ,蕴含 有 更 多 的 意 
义 ”,[236] 但 ,没有 理由 把 这 些 思想 限于 亚洲 或 限于 水 稻 。 作 为 
“生活 必需 品 ”的 面包 ,在 主 衬 文 里 是 一 个 重要 角色 ,面包 和 盐 是 网 
洲 农民 曾 用 来 欢迎 来 访 者 的 礼物 ,而 圣 餐 仪 式 中 的 圣 饼 是 未 发 酵 
的 面包 。 

他 还 向 我 们 提醒 说 ,我 们 总 是 处 在 一 种 危险 中 :把 历史 证 据 与 
我 们 自己 用 来 解释 的 措辞 相 混 请 。 粮 食 骚乱 者 有 时 确实 求助 于 正 
义 (或 “公平 "价格 ) ,他 们 当然 抗议 不 公平 的 做 法 ;但 各 种 “义务 ”、 
“责任 ”“ 互 惠 ”及 甚至 “权利 ”的 语言 大 部 分 都 是 我 们 自己 的 。 骚 
乱 者 寿 骂 那些 被 指责 为 在 市 场 上 不 择 手段 的 人 为 “流氓 ”, 在 双方 
对 抗 的 场所 ,匿名 信 作 者 精心 运用 恐吓 的 语言 技巧 ,说 要 谋杀 、 放 
火 ,甚至 反叛 ,[237] 然 而 ,如 果 我 们 要 找 出 探讨 粮食 骚乱 者 的 认 知 
结构 的 方法 ,我 们 可 以 发 现 某 些 基本 前 提 , 这 些 前 提 不 是 表现 为 最 
简单 的 (圣经 》 上 的 “ 爱 " 和 “宽容 "的 措辞 ,就 是 表现 为 困 寡 时 期 人 
相互 间 “ 负 有 "责任 的 各 种 见解 的 措施 ,这 些 见 解 可 能 与 任何 基督 
教 的 教诲 没有 什么 关系 ,但 它们 产生 于 基本 的 物质 生活 的 交流 。 
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这 里 有 一 种 平民 的 “论述 ”, 它 几乎 未 达到 清楚 地 表达 自己 思 
想 的 水 平 , 呼 吁 团结 行动 ,但 又 深 藏 不 露 ,论述 者 几乎 都 没有 名 字 ， 
只 是 在 我 们 拥有 的 (很 不 完整 ) 的 档案 中 偶尔 得 到 表现 。 沃 尔 特 。 
斯 蒂 芬 斯 1766 年 12 月 因 驭 乱 被 格 罗 斯 特 郡 特别 委员 会 起 诉 , 据 
说 他 曾 宣布 暴民 所 做 的 都 是 对 的 \ 正 当 的 ;不 久 后 ,他 们 要 让 所 
有 正义 的 行为 都 达到 某 种 水 平 .[235 这 当然 不 是 规范 的 政治 思 
想 , 剑 桥 的 国王 学 院 不 会 承认 它 。 但 沃尔特 。 斯蒂芬 斯 是 在 这 样 
一 个 时 刻 说 这 番 话 的 :他 正 处 于 因 这 些 见 解 而 遭 审 判 ,有 生命 危险 
(就 我 所 知 , 那 时 任何 国王 学 院 的 研究 人 员 都 不 会 这 样 ), 他 的 含意 
值得 我 们 尊敬 。 

用 比较 方法 深入 探讨 什么 叫 * 有 道德 "不管 是 作为 准则 还 是 
认 知 结构 ), 将 有 助 于 我 们 理解 这 些 含义 。 这 是 进一步 研究 的 议事 
日 程 。 使 未 来 的 历史 学 家 们 无 事 可 做 将 是 一 种 耻 竖 。 不 管 如 何 ， 
即使 我 确实 是 把 “道德 经 济 学 "这 个 措辞 强加 于 当前 的 学 术 讨论 ， 
这 个 措辞 也 早已 忘记 了 自己 的 来 源 。 我 将 不 否认 它 与 我 的 关系 ， 
但 它 已 到 了 法 定年 龄 ,我 不 再 对 它 的 行动 负责 。 看 到 它 将 如 何 往 
前 走 将 是 饶 有 趣味 的 事情 。 


注 1 
[1 ] Mark Harrison 谴责 我 把 “民众 "(Crowd) 这 个 词 用 于 “群众 组 成 的 
一 个 非常 特定 的 范 畸 ":Croruds and History: Mass Phenomena in 
English Towns, 1790— 1835 (Cambridge, 1988), p. 13。 我 仿效 
George Rudé 和 Eric Hobsbawm, 喜欢 用 “民众 ”, 而 不 喜欢 以 前 一 
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第 六 章 时间、 工作 纪律 和 
工业 资本 主义 


我 们 让 一 个 老 佣 工 不 断 地 工作 ,但 工资 是 按 周 计算 
的 ,他 的 名 字 叫 赖 特 ,职业 是 修造 车 辆 …… 一 天 早上 ,碰巧 
一 辆 车 坏 在 路 上 …… 老 人 被 叫 到 车 发 生 故 障 的 地 方 来 修 
理 ; 当 他 正 忙于 工作 时 ,一 位 认识 他 的 乡下 人 走 过 , 用 通常 
的 问候 向 他 招呼 ,早上 好 ,老大 耸 , 愿 上 帝 保 佑 你 工作 成 
功 ”; 老 人 抬头 望 着 他 …… 以 一 种 确 玄 无 疑 的 愉快 口吻 回 
答 说 :我 不 在 乎 他 保佑 不 保佑 ,这 是 按 日 计酬 的 工作 ”。 

De 向 福 :《 关 于 伟大 的 隶属 法 则 的 考 
虑 ;或 充分 探究 英国 仆人 的 傲慢 和 不 可 容 
忍 的 行为 )(1724 年 ) 

对 人 类 的 上 层 部 分 来 说 ,时 间 是 一 个 敌人 ,而 且 …… 
他 们 的 主要 劳动 是 把 它 杀 死 ;而 对 其 他 人 而 言 ,时 间 和 人 金 
钱 几乎 是 同 义 的 。 

亨利。 菲 尔 丁 以 探讨 近来 盗 赋 增 加 的 
原因 M1751 年 》 

苦 丝 …… 开 始 沿 着 那 黑暗 和 弯 弯 曲 曲 的 巷子 或 街道 
上 路 了 , 造 这 小 埠 时 根本 就 没 想到 走 得 快 的 问题 ; 它 是 在 
册 尺 土地 变 得 有 价值 以 前 设计 的 , 那 时 ,使 用 一 根 指针 的 
钟 把 一 天 分 成 几 个 小 时 就 已 足够 了 。 


托马斯 。 哈 代 
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1300 和 1650 年 间 西 欧 的 认 知 文化 在 对 时 间 的 理解 上 经 历 了 
重要 变化 ,这 是 常识 (1]。 在 《坎特伯雷 故事 集 ) 中 ,公鸡 作为 自然 
的 时 计 仍 表现 出 拥有 古老 的 地 位 : 腔 得 克 立 (Chauntecleer) 

把 眼睛 投向 太阳 光 ， 

太阳 在 金牛 宫 已 转 过 了 二 十 一 度 有 余 ， 

天 性 告诉 他 已 是 展 正 , 何 用 下 界 的 知识 灌注 ， 

这 时 他 兴高采烈 , 哨 喝 起 来 …… 
虽然 “他 天 性 能 通晓 那 经 度 里 昼夜 平分 线 的 每 一 转移 ”, 但 在 “天 性 
的 ”时间 和 时 钟 的 时 间 之 间 的 对 照 还 是 在 这 形象 中 指出 来 了 一 一 

他 在 棚 含 里 唱歌 司 展 ， 

比 一 座 钟 或 寺院 中 的 时 计 还 要 准确 。* 
这 是 一 种 很 早 的 时 钟 : 乔 奥 ( 不 像 腔 得 克 立 ) 是 个 伦敦 人 ,知道 官 廷 
的 时 间 ,城市 机 构 的 时 间 , 也 知道 后 来 雅克 。 勒 高 夫 在 《年 鉴 } 上 的 
一 篇 富 于 启发 性 的 文章 讲 的 “商人 的 时 间 ”, 它 曾 与 中 世纪 教会 的 
时 间 相 对 立 。[2. 

我 不 想 讨论 在 多 大 程度 上 这 种 变化 要 归于 14 世纪 以 来 时 钟 
的 传播 ,多 大 程度 上 它 本 身 是 一 种 新 的 清教徒 的 纪律 和 资产 阶级 
精确 性 的 象征 。 然 而 ,我 们 看 到 了 它 , 这 种 变化 确实 存在 。 时 钟 走 
到 了 伊丽莎白 时 代 , 把 浮 士 德 最 后 的 独白 转变 成 了 与 时 间 的 对 话 : 
“星星 静 静 地 移动 ,时 光 在 流逝 ,时 钟 将 斋 响 .” 从 有 文献 以 来 就 得 
到 描述 的 根据 恒星 测定 的 时 间 ,现在 已 一 下 子 从 天 上 移 进 屋子 里 。 
随 着 “快速 移动 的 指针 ”(Snayly motion of the mooving hand) 


* 这 里 大 体 采用 了 方 重 的 译 法 , 见 《 乔 役 文集 》, 下 册 , 上 海 译文 出 版 社 
1979 年 版 ,第 682,676 页 。 一 一 译 者 注 
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跨 过 钟 面 的 刻度 ,人 们 感到 死亡 和 爱情 都 更 加 打动 人 心 。 当 表 挂 
在 脖子 上 时 , 它 好 像 是 较 不 规则 的 心跳 。 伊 丽 莎 白 时 期 的 传统 看 
法 中 ,时 间 是 贪 禁 的 、 破 坏 性 的 东西 ,是 一 个 血腥 的 暴君 ,一 个 使 用 
大 镰刀 的 人 ,时 间 的 这 些 形象 非常 古老 ,但 表现 出 一 种 新 的 性 质 : 
直截了当 和 不 容 异 议 .L] 

随 着 17 世纪 的 进展 ,时 钟 装置 的 形象 在 延伸 .直到 牛顿 时 , 它 
已 充斥 了 整个 世界 。 到 18 世纪 中 期 (如 果 我 们 相信 斯 特 恩 的 话 )， 
时 钟 已 渗透 进 更 深层 的 层次 。 比 如 , 特 里 斯 特 拉 姆 ， 尚 迪 的 父 
亲 一 “ 曾 存 在 过 的 对 其 所 做 的 每 件 事情 …… 都 最 具有 规律 性 的 
人 之 一 "一 “在 他 生命 中 的 许多 年 间 把 下 述 行为 作为 一 条 规则 : 
在 每 个 月 的 第 一 个 星期 天 的 夜里 …… 拧 紧 我 们 立 在 后 楼 梯 顶 端的 
一 个 很 大 的 家 用 时 钟 的 发 条 ”。“ 他 也 曾 逐 渐 把 一 些 家 庭 所 关注 的 
不 大 的 事情 放 在 同一 个 时 间 去 做 ”, 这 使 特 持 斯 特 拉 姆 能 非常 准确 
地 确定 他 的 思想 形成 的 年 代 。 它 还 激发 出 了 《 钟 匠 强 烈 反 对 
发 起 人 》: 

我 为 农村 制造 几 个 时 钟 的 指示 被 撤销 了 ;因为 现在 没有 

一 个 端庄 的 女士 敢 为 给 时 钟 拧 发 条 这 件 事 提 一 个 字 , 如 果 她 

RR RAE PL STER SEX ens 不 仅 如 此 ,街头 行 

人 的 普通 表情 是 ;先生 ,你 想 让 人 为 你 的 钟 拧 发 条 吗 ?” 

有 道德 的 主妇 (“ 制 钟 泛 ”抱怨 说 ) 现 在 正 把 她 们 的 时 钟 扔 到 放 
杂 物 的 屋子 里 去 ,认为 它们 “刺激 好 色 行为 ”55] 

然而 ,这 种 泛泛 而 谈 的 印象 主义 的 做 法 未 必 能 推进 当前 的 探 
究 :在 什么 程度 上 ,以 什么 方法 ,这 种 时 间 感 上 的 转变 影响 了 劳动 
纪律 ,以 及 在 什么 程度 上 它 影响 了 劳动 人 民 内 心 对 时 间 的 领悟 ? 
如 果 说 向 成 热 的 工业 社会 的 过 渡 必 须 有 某 种 劳动 习惯 的 剧烈 的 再 
建 -一 新 的 纪律 .新 的 刺激 和 这 些 刺激 可 以 有 效 地 搜 住 的 某 种 新 
的 人 类 本 质 的 产生 和 相互 协调 ,那么 在 多 大 程度 上 这 种 再 建 是 与 
时 间 标志 在 内 心 的 变化 相 联 系 的 ? 
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众所周知 ,在 原始 人 群 中 ,时 间 的 衡量 通常 与 熟悉 的 工作 或 家 
内 条 务 的 循环 过 程 相 联 系 。 埃 文 斯 - 普 里 查 德 曾 分 析 过 努 埃 尔 人 
的 时 间 感 : 

牛 群 的 日 常生 活 程序 就 是 每 天 的 时 钟 , 对 努 埃 尔 人 来 说 ， 

牧人 工作 的 一 个 循环 ,一 天 的 时 间 和 时 间 通 过 一 天 的 过 程 , 主 

要 表现 为 一 天 的 工作 依次 相连 及 其 相互 间 的 关系 。 

在 南 迪 人 中 ,对 工作 时 间 的 划分 不 仅 已 做 到 以 每 个 小 时 为 单 
位 ,而 用 白天 的 时 间 已 精确 到 半 个 小 时 一 一 早上 5 点 30 分 ,公牛 
已 去 牧草 地 ,6 点 羊 群 已 放 开 ,6 点 30 分 太阳 已 出 来 ,7 点 天 变 得 
暖和 了 .7 点 30 分 山羊 已 去 牧草 地 ,等 等 一 一 种 十 分 难得 的 井 
片 有 条 的 经 济 。 与 此 类 似 ,各 种 时 间 间 隔 的 长 短 是 根据 完成 某 件 
工作 所 需 的 时 间 来 衡量 的 。 在 马达 加 斯 加 ,时 间 可 能 用 “者 一 次 米 
饭 "( 约 半 小 时 ) 或 * 煎 一 只 蝗虫 "(一 会 儿 ) 来 衡量 。 有 报道 讲 , 克 罗 
斯 河 (Cross River) 的 土著 会 说 “这 个 人 在 玉米 尚未 完全 烘 熟 的 时 
间 内 就 死 了 "(不 到 15 分 钟 ) ,[61 

在 文明 程度 上 更 接近 我 们 的 一 些 人 的 时 间 观 念 中 ,这 类 例子 
也 很 容易 发 现 。 所 以 在 17 志 纪 里 ,智利 的 时 间 常 常用 “ 信 经 音乐 ” 
(eredos) 的 时 间 来 衡量 :1647 年 的 一 次 地 震 被 描绘 成 持续 了 两 次 
信 经 音乐 的 时 间 ; 而 者 一 个 蛋 的 时 间 可 以 用 大 声 说 一 句 "万 福 马 利 
亚 "来 判断 。 在 近代 缅甸 ,早上 * 当 光亮 已 足以 看 见 手 上 的 血管 
时 ", 和 尚 们 开始 起 床 .[7]《 和 牛津 英语 词典 ?给 了 我 们 英国 的 例 
F “ 念 主 社 文 的 时 间 ”、“ 念 (圣经) 第 51 诗篇 (miserere) 的 时 
间 ”"(1450 年 ), 及 (在 (新 英语 词典 ) 但 不 是 《牛津 英语 词典 ) 中 )“ 撤 
屎 的 时 间 ” .一 -一 种 有 点 儿 随 意 的 计时 单位 。 


近年 来 . 皮 埃 尔 。 布尔 迪 厄 曾 更 周密 地 考察 过 卡 比尔 (Kaabyle， 
，385 。 


在 阿尔 及 利 亚 ) 农 民 对 时 间 的 态度 “一 种 对 时 间 的 推移 届 从 和 若 
无 其 事 的 冷漠 态度 ,没有 一 个 人 渴望 控制 .用 光 或 积蓄 时 间 …… 紧 
迫 被 看 成 有 失 体 面 及 摊 合 有 恶魔 的 野心 ”时钟 有 时 被 认为 是 “ 魔 
鬼 的 作坊 ”; 不 存在 准确 的 吃饭 时 间 ;“ 精 确 无 误 的 约定 的 观念 闻 所 
未 闻 ; 他 们 只 同意 ' 在 下 一 次 集 市 时 见面 '”。 一 首 流行 歌曲 这 样 
唱 道 ; 
追赶 世界 毫 无 用 处 ,不 会 有 人 能 赶 上 它 。8] 
辛 格 在 其 观察 细致 人 微 的 关于 阿 伦 群岛 人 的 叙述 中 ,给 了 我 
们 一 个 经 典 的 例子 : 
我 与 迈克 尔 散步 时 ， 某 个 人 常常 向 我 走 过 来 问 这 天 的 时 
闻 。 然 而 ,很 少 有 人 足以 有 能 力 习惯 于 现代 的 时 间 而 对 小 时 
的 常规 用 法 有 较 不 模糊 的 认识 , 当 我 告诉 他 我 的 表现 在 是 几 
点 钟 时 ,他 们 没有 满足 ， 问 到 黄 展 还 有 多 久 。[9] 


岛 上 关于 时 间 的 总 的 认识 ,非常 奇怪 ,依赖 于 风 的 方 
向 。 几 乎 所 有 的 村 会 都 …… 建 有 两 扁 朝 向 相反 的 门 ,其 中 
谈 蔽 得 更 好 的 那 扁 整 天 都 开 着 ,以 便 让 光亮 射 到 屋 里 来 。 
如 果 风 从 北 吹 来 , 朝 南 的 门 就 开 着 ， 门 桩 的 阴影 移 过 厨房 的 
地 面 意味 着 到 了 一 定 的 时 间 ; 然 而 一 旦 转 为 南 风 ,就 会 打开 
另 一 扁 门 ,但 这 些 从 未 想到 建造 一 个 原始 日 大 的 人 就 不 知 


如 果 风 来 自 北方 ,那个 老 妇 人 能 很 有 规律 地 为 我 做 饭 ; 
但 在 其 他 的 日 子 里 ,她 常常 在 3 点 钟 而 不 是 6 点 钟 为 我 源 


这 样 一 种 忽视 时 钟 时 间 的 做 法 ,当然 只 有 在 农耕 的 和 捕 鱼 的 
共同 体 里 才 是 可 能 的 ,这 种 共同 体 只 有 最 低 限度 的 买卖 和 管理 的 
结构 ,其 中 一 天 的 工作 (可 能 差异 很 大 :从 捕 鱼 到 农耕 、 建 筑 、 修 补 


鱼网 ,用 茅草 盖 屋 项、 做 一 个 摇篮 或 一 具 棺材 ?在 一 个 小 农场 个 户 
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的 眼中 看 来 ,是 按 需 要 的 逻辑 而 使 自己 依次 展开 来 的 .0 但 他 的 
叙述 会 有 助 于 突出 时 间 的 不 同 标志 法 的 基本 决定 条 件 , 这 些 时 间 
标志 法 取决 于 不 同 的 工作 条 件 及 其 与 “自然 "节奏 的 关系 。 显 然 
猎人 们 必须 使 用 夜里 的 某 几 个 小 时 去 设 陷阱 ,渔民 和 海员 必须 使 
自己 的 生活 节奏 与 潮汐 相 一 致 。1800 年 来 自 森 德 兰 的 一 份 请 愿 
书 含有 这 样 的 词句 ;* 考 虑 到 这 是 一 个 海港 ,在 这 里 许多 人 被 迫 彻 
夜 不 眠 地 专注 于 潮水 及 他 们 在 河上 的 各 种 活动 [2 这 里 起 作用 
的 措辞 是 “专注 于 潮水 :海港 上 社会 时 间 的 模式 苯 循 着 海水 的 节 
秦 ; 这 在 渔民 或 海员 看 来 是 自然 的 ,能 理解 的 :强制 来 自 大 自然 
本 身 。 

与 此 类 似 .在 一 个 农业 的 共同 体 里 ,从 黎明 到 黄昏 的 劳动 可 能 
显得 “很 自然 ", 特 别 是 在 收获 的 那 几 个 月 :大 自然 要 求 在 雷暴 两 到 
来 前 把 谷物 收获 进来 。 我 们 可 以 看 到 伴随 着 其 他 农业 或 工业 工作 
的 类 似 的 “自然 的 "工作 节奏 : 羊 在 生 小 羊 的 时 候 应 得 到 护理 ,及 应 
保护 它们 不 受 其 他 动物 的 捕食 ; 母 牛 应 有 人 挤 奶 :炭火 应 有 人 看 
管 ,不 能 让 它 在 烧 尽 泥炭 时 熄灭 ( 管 炭 盆 的 人 必须 睡 在 旁边 ); 一 旦 
着 手打 铁 , 就 不 应 让 炉 火 减 弱 。 

在 这 类 背景 下 产生 的 时 间 标志 法 曾 被 描述 成 工作 导向 。 在 农 
民 的 社会 里 ,这 也 许 是 最 有 效 的 导向 ,在 乡村 和 家 内 工业 中 这 种 导 
向 仍然 很 重要 。 在 今天 不 列 颠 的 农村 地 区 ,这 种 联系 并 未 完全 消 
失 。 关 于 工作 导向 可 以 指出 三 点 。 第 一 ,工作 导向 的 劳动 比 规定 
时 间 的 劳动 更 能 为 人 性 所 理解 ,这 是 人 类 固有 的 感觉 。 农 民 或 劳 
动 者 看 来 总 是 听 候 着 有 必要 遵守 的 那些 事情 。 第 二 ,一 个 工作 导 
向 相同 的 共同 体 看 来 在 “工作 ”和 “生活 ”之 间 几 乎 没什么 区 分 。 社 
会 交往 和 劳动 混合 起 来 了 一 一 工作 日 按 工作 的 具体 情况 延长 或 缩 
短 -在 劳动 和 “ 渡 过 一 天 的 时 间 ” 之 间 不 存在 很 大 的 冲突 感 。 第 
三 ,对 习惯 于 按时 钟 来 规定 劳动 时 间 的 人 来 说 ,这 种 对 劳动 的 态度 


显得 浪费 ,缺乏 紧迫 性 .113] 
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当然 ,这 样 一 种 清晰 的 性 质 是 有 条 件 的 :我 所 谈 及 的 农民 和 手 
工业 者 必须 具有 独立 地 位 。 但 工作 导向 的 问题 在 劳动 力 是 受 雇 的 
情况 下 变 得 大 为 复杂 起 来 。 小 农 的 整个 家 庭 经 济 可 能 是 工作 导向 
的 ;但 其 中 在 农夫 与 其 孩子 之 间 可 能 存在 某 种 劳动 分 工 、 角 色 的 分 
派 ,以 及 一 种 雇用 一 被 雇用 关系 的 纪律 。 甚 至 在 这 里 ,时 间 开始 变 
成 金钱 , 变 成 雇主 的 金钱 。 一 旦 雇用 现实 的 人 手 , 从 工作 导向 向 定 
时 劳动 的 转变 就 明显 表现 出 来 。 工 作 时 间 的 安排 可 以 独立 于 任何 
时 计 , 这 是 真 的 ,而 且 确 实 早 于 时 钟 的 传播 。 但 在 17 世纪 中 期 , 殷 
实 的 农夫 们 仍 用 “日 工作 量 " 来 计算 他 们 对 雇工 劳动 的 期 望 值 " 坎 
尼 加 思 地 方 ,包括 各 块 河 边 低 地 ,一 个 优秀 的 收割 工 需 要 4 个 大 劳 
动量 的 工作 日 "斯 拜 楼 地 方 ,4 个 一 般 的 工作 日 "等 等 ;[L 
TH e 贝斯 特 为 他 自己 的 农场 所 做 的 事情 , 马 卡 姆 企图 以 一 般 的 
方式 描述 出 来 ， 

一 个 人 …… 一 天 可 以 害 1. 5 X Spb x ERE d E 

一 样 ,如 果 它 很 诚 密 、 葵 和 绵软、 倒伏 在 地 上 ,就 应 把 工作 量 定 

得 公平 ,不 要 割断 黎 头 ,并 留 着 茎 秆 抽出 新 枝 。 但 如 果 小 麦 密 

度 适 中 ,并 且 很 好 地 竖立 着 ,那么 他 一 天 可 以 割 2 X3 32.5 

匡 亩 ;但 如 果 小 坡 矮 而 稀 玖 ,那么 他 一 天 可 以 割 3 英亩 ,有 时 

可 以 审 4 英 窗 ,不 会 过 度 劳 囚 ……[15] 

这 种 算法 是 困难 的 ,而 且 依赖 于 许多 变量 。 很 清楚 ,直截了当 
的 时 间 计 量 更 为 便当 。[16] 

这 种 算法 包含 有 一 种 简单 的 关系 。 那 些 被 雇用 的 人 体验 到 他 
们 雇主 的 时 间 和 他 们 “自己 的 "时 间 的 差别 。 而 雇主 必须 使 用 他 的 
劳动 力 的 时 间 , 注 意 它 不 被 浪费 掉 : 当 转 化 为 货币 时 ,不 是 工作 而 
是 时 间 的 价值 才 是 支配 性 的 。 现 在 时 间 是 通货 : 它 不 是 消逝 而 是 
花费 。 

在 对 待 时 间 和 工作 的 这 些 态度 中 ,斯 蒂 芬 。 达 克 的 诗歌 ( 打 谷 


者 的 劳动 ?中 有 这 么 两 节 , 我 们 从 中 可 以 观察 到 这 种 差异 的 某 些 迹 
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象 .17 第 一 节 描绘 了 一 种 劳动 境遇 ,我 们 已 把 它 看 成 是 19 和 20 
世纪 的 准则 : 

我 们 的 酸 革 果 木 棍 从 坚固 的 木板 上 跳跃 、 

谷 仓 墙壁 的 回声 与 咕 拉 咕 拉 的 打 谷 声 交 织 混合 。 

瞧 , 我 们 多 节 的 武器 在 空中 飞 兽 ,大 家 

都 以 同样 的 力量 把 它们 举 得 高 高 然后 才 往 下 打 。 

一 齐 打下 来 ,一 齐 往 上 举 , 这 么 协调 和 准时 ， 

独眼 巨人 的 锤子 麦 出 的 谐音 不 可 能 比 这 更 真实 …… 

我 们 的 汗水 像 咸 味 的 溪流 飞快 往 下 流 消 ， 

从 我 们 的 忽 绒 头发 上 往 下 滴 ,或 流 过 我 们 的 脸 。 

我 们 知道 在 我 们 的 工作 中 没有 休息 ; 

这 个 吵 阅 的 打 谷 场 必须 运转 不 已 。 

主人 不 在 的 时 候 , 人 们 可 以 自由 地 游戏 ; 

这 时 ,这 沉睡 的 打 谷 场 确实 变 得 名 不 副 实 。 

然而 快乐 不 可 能 在 这 种 厌烦 的 劳动 中 产生 ， 

这 样 消磨 撞 的 几 分 钟 不 可 能 有 甜蜜 的 笑 声 ， 

我 们 能 像 牧 羊 人 那样 讲 一 个 愉快 的 传说 ? 

这 声音 消失 了 ,被 嘲 杂 的 连 枸 声 所 淹没 。 


我 们 从 事 着 这 单调 的 工作 ,一 星期 又 一 星期 ， 
只 有 在 扬 谷 子 的 日 子 才 会 让 人 感到 新 奇 ; 
确实 ,这 是 一 种 新 的 ,但 常常 是 一 种 更 坏 的 感觉 ， 
打 谷 场 生 产 利润 ,但 主人 还 是 诅咒 我 们 散漫 松 项 : 
他 计算 着 多 少 薄 式 尔 .计算 着 一 天 多 少 进账 ， 
然后 发 萄 说 我 们 已 经 虚度 了 一 半 时 间 。 
你 为 什么 看 着 ,你 认为 你 可 以 偷懒 ? AH! 
你 的 邻居 打 的 谷子 是 你 的 两 售 。 
这 看 起 来 是 描述 过 去 千篇一律 的 劳动 生活 的 ,与 快乐 无 关 , 描 述 
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了 通常 是 工厂 制度 所 具有 的 利益 的 对 抗 性 。 第 二 段 是 描写 收获 的 : 

终于 ,一 排 排 饱满 干燥 的 谷子 履 盖 着 田野 ， 

丰收 在 望 , 正 是 把 谷子 收入 谷 仓 的 季节 。 

我 们 的 主人 非常 满意 ,高 兴 地 看 着 这 一 景象 ， 

为 了 把 谷物 收回 来 ,我 们 都 派 上 了 用 场 。 

很 快 ,田野 上 到 处 都 出 现 了 一 片 混乱 ， 

工人 的 耳 采 里 一 片 喧哗 , 令 人 头 霍 目 眩 ; 

AB Enap, Z Eh, 

还 有 嘎 拉 嘎 拉 的 马车 压 过 地 面 。 

小 朗 收 进来 了 ，, 院 豆 和 其 他 谷物 也 收 进来 了 ， 

到 处 都 一 样 ,田野 很 快 变 得 光秃秃 的 了 : 

在 喧闹 的 凯旋 声 中 服 后 一 车 收获 物 开 始 移动 ， 

响亮 的 呼喊 宣告 了 收获 的 成 功 。 

当然 ,这 是 18 世纪 农耕 诗歌 中 一 首 按 固定 形式 创作 的 作品 。 

而 且 这 也 是 对 的 :劳动 者 的 良好 风纪 是 由 他 们 在 收获 时 期 得 到 的 
高 工资 支撑 着 的 。 但 从 对 经 济 刺激 作出 直接 反应 的 角度 来 看 收获 
的 局 面 ,这 可 能 是 一 个 错误 。 它 也 是 这 样 一 个 时 刻 : 较 古 老 的 、 集 
体 的 工作 节奏 压倒 了 新 的 工作 节奏 , 某 种 民间 传说 和 乡村 习惯 的 
影响 可 以 说 是 收获 期 心理 满足 和 仪式 功能 的 有 力 证 据 , 比 如 ,各 种 
社会 区 别 的 短暂 消失 。“ 现 在 ,有 几 个 人 知道 ",M -K * 阿 什 比 写 
道 ,“ 九 十 年 前 一 次 收获 是 多 么 重要 ! 虽然 被 剥夺 了 继承 权 的 只 享 
受 收获 果实 的 一 小 部 分 ,但 他 们 仍 享受 着 它 的 成 就 , 深 深 地 卷 人 收 
获 活动 并 为 它 而 快乐 ”.[18] 


在 工业 革命 时 期 ,准确 的 时 钟 时 间 在 多 大 程度 上 发 挥 了 作用 ， 


这 情况 一 点 也 不 清楚 。 从 14 世纪 以 来 城市 和 有 市 场 的 大 城镇 都 立 
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有 教会 的 时 钟 和 公共 的 时 钟 。16 世纪 未 ,大 部 分 英国 教区 的 教堂 想 
必 都 拥有 时 钟 .[l9] 但 这 些 时 钟 的 准确 度 是 一 件 有 争论 的 事情 ;在 
17,18 和 19 世纪 日 只 仍 在 使 用 (部 分 是 用 来 校正 时 钟 的 时 间 ) 092 
在 17 世纪 里 ,继续 有 人 为 鸣 响 晨 钟 和 晚 钟 进行 慈 善 性 的 捐献 
(有 时 把 钱 花 在 立 钟 的 地 皮 上 , 称 为 “ 钟 地 ”…“ 丁 冬 地 ”或 “ 晚 钟 
地 ”)。[20 所 以 , 沃 金 汉 ( 伯 克 郡 ) 的 理 查 德 ， 帕 尔 默 在 1664 年 时 
划 出 土地 让 人 托管 , 付 钱 给 蔽 大 钟 的 教堂 司 事 ,每 年 从 9 月 10 H 
到 来 年 的 3 月 11 日 ,每 天 晚上 8 点 和 每 天 早 展 4 点 或 尽 可 能 近似 
于 这 样 的 时 间 每 半 小 时 蔽 一 次 。 
由 此 不 仅 可 能 诱 使 所 有 住 在 钟 声 范围 内 的 人 晚上 会 及 时 
休息 ,以 及 在 清 畦 早早 起 床 从 事 他 们 各 自 的 行业 、 硕 行 各 自 的 
职责 ,( 那 些 通 常 从 事 的 并 会 因 节俭 和 热 练 而 得 到 报答 


而 且 , 冬 天 夜里 在 钟 声 范围 内 的 陌生 人 和 其 他 人 *“ 都 可 能 被 告 
知 夜里 的 时 间 , 使 他 们 受到 某 种 引导 , 走 上 正道 "。 他 设想 ,这 些 
“理性 的 目的 必然 会 受到 任何 考虑 周到 的 人 的 大 力 欢 迎 ,这 个 王国 
里 大 部 分 城市 和 有 市 场 的 城镇 及 许多 其 他 的 地 方 ,已 做 过 同样 的 
事情 并 深 受 赞扬 ……?”。 钟 声 还 会 提醒 人 们 记 起 他 们 的 死亡 \ 复 活 
和 审判 ,[22] 听 报时 的 声音 比 看 时 钟 更 受 人 欢迎 ,特别 是 在 制造 业 
正在 增长 的 地 区 。 在 生产 呢绒 的 西 雷 丁 区 ,在 波 特 里 斯 ,( 还 可 能 
在 其 他 地 区 ) 早 腻 仍 用 喇叭 来 响起 人 们 。[ 引 农夫 间或 从 农舍 里 唤 
醒 他 自己 的 劳工 ;无 疑 ,挨家 挨户 叫 人 起 床 的 人 一 定 是 最 早 投入 令 
人 厌倦 的 劳动 的 人 。 

1658 年 后 随 着 钟 摆 的 使 用 ,在 家 用 时 钟 的 准确 性 上 取得 了 重 
大 进展 。 从 1660 年 开始 ,有 摆 的 落地 大 座 钟 开始 更 广泛 地 传播 ， 
但 有 分 针 的 时 钟 (与 时 针 一 起 ) 只 是 在 这 以 后 很 入 才 变 得 平常 起 
来 .02 中 至 于 更 轻便 的 时 计 , 袖 珍 表 的 精确 性 一 直 有 问题 ,直到 
1674 年 后 改进 了 擒 纵 器 及 使 用 了 螺旋 形 平衡 弹 纂 才 得 到 解 
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决 .[25] 绚 丽 的 装饰 和 华美 的 设计 仍 比 朴实 耐用 更 受 人 喜欢 。 一 
个 苏 塞 克 斯 的 记 日 记 的 人 在 1688 年 写 道 : 
买 了 …… 一 块 银 壳 的 表 , 花 了 我 许多 钱 …… 这 只 表 显示 
一 天 的 每 一 个 小 时 ,一 年 的 每 个 月 ,一 个 月 的 每 一 天 …… 及 水 
的 涨 落 ; 转 一 转发 条 能 走 30 个 小 时 [26] 
奇 波 拉 教 授 提出 ,1680 年 是 英国 钟表 制造 领先 于 欧洲 竞争 者 
〈 近 一 个 世纪 ) 的 日 期 .[27] 时 钟 制造 是 从 铁匠 的 技艺 中 产生 出 来 
的 ,[28 在 成 千 个 独立 的 制 钟 者 中 还 可 看 到 这 种 姻亲 关系 。19 ttt 
纪 里 他 们 分 布 在 英格兰 .苏格兰 和 威尔士 有 市 场 的 城镇 甚至 大 的 
村 庄 中 ,在 自己 的 店铺 里 为 地 方 订货 而 工作 .[29] 尽 管 这 些 工 区 中 
的 许多 人 所 能 想象 得 出 的 追求 只 不 过 是 那 种 农夫 家 里 拧 上 发 条 能 
走 上 一 天 的 时 钟 ,长 方形 的 外 壳 , 但 天 才 的 工匠 就 在 这 些 人 中 产 
生 。 所 以 ,约翰 .哈里 森 这 个 洪 伯 河上 的 巴顿 (林肯 都 ) 的 制 钟 者 
和 前 木匠 ,改善 了 航海 用 的 天 文 钟 ,1730 年 他 声称 说 他 已 经 
制造 了 一 种 钟 , 比 所 能 想象 的 还 要 准确 ,考虑 到 一 个 月 的 时 
间 含 有 大 量 的 秒 ,在 这 一 个 月 中 , 它 的 误差 不 会 超过 一 秒 …… 我 
相信 ,我 能 使 它 精确 到 一 年 的 误差 在 2 或 3 秒 的 范围 内 。[a0] 
还 有 约翰 。 闹 博 特 , 纽 顿 (蒙哥马利 郡 ) I RUE , 1810 年 时 改善 了 
一 种 钟 ,( 他 声称 ) 两 年 多 时 间 误差 不 超过 1 秒 .[3 在 这 两 种 极端 
的 中 间 , 是 那些 众多 的 、 精 明 的 、 能 力 高 强 的 工匠 ,他 们 在 工业 革命 
早期 阶段 的 技术 革新 中 发 挥 了 某 种 关键 性 的 作用 。 确 实 ,这 一 点 
不 用 留 给 历史 学 家 去 发 现 :1798 年 2 月 钟表 匠 反 对 征 税 的 请 愿 中 
就 兽 有 力 地 表达 过 。 例 如 来 自 卡莱尔 的 请 愿 书写 道 ; 
v 棉 织 业 和 毛 织 业 完 全 受 患 于 钟表 制造 工 医 , 它 们 达 
到 这 种 完美 状态 是 现在 所 使 用 的 机 器 造成 的 ;而 过 去 若干 年 
来 ,这 些 工区 的 绝 大 部 分 …… 不 仅 受 雇 于 主管 这 类 机 器 ,也 受 
雇 于 发 明和 建造 它们 .………: [32] 


小 城镇 的 制 钟 业 18 世纪 里 继续 存在 ,虽然 从 该 世纪 早期 起 ， 
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地 方 的 制 钟 折 从 伯明翰 购买 现成 的 零件 并 在 他 自己 的 作坊 里 装配 
起 来 的 现象 已 很 平常 。 对 比 起 来 ,从 18 世纪 早期 起 , 制 表 业 集中 
在 少数 中 心 , 其 中 最 重要 的 是 伦敦 , 考 文 垂 . 普 雷 斯 科 特 和 利 物 
浦 .33] 精 细 的 劳动 再 分 工 早 就 在 该 产业 中 发 生 , 推 动 了 大 规模 生 
产 并 使 价格 下 降 。 该 产业 的 年 产量 在 其 高 峰 (1796) 时 ,有 不 同 的 
估计 ,分 别 为 12 万 只 或 191,678 只 ,相当 大 的 一 部 分 出 口 国 
外 .539 皮 特 判 断 失当 而 向 钟表 征 税 的 尝试 虽然 只 从 1797 年 7 月 
延续 到 1798 年 3 月 , 却 是 标志 着 该 行业 命运 的 一 个 转折 点 。1796 
年 时 钟表 业 就 已 抱怨 法 国 和 瑞士 制 表 业 的 竞争 ; 19 世纪 初期 ,这 
种 抱怨 继续 增长 。 钟 区 公会 在 1813 年 时 声称 ,便宜 金 表 的 走私 已 
占 去 大 部 分 表 的 市 场 份额 ,珠宝 商 、 颖 纠 用品 店 . 女 帽 及 妇女 头饰 
商 、 做 女 服 或 童装 的 裁缝 ,法国 玩具 店 .香料 商 等 等 “几乎 为 上 层 社 
会 的 用 品 服务 的 所 有 商店 ”都 在 卖 这 类 表 。 同 时 ， 一 些 便宜 的 走私 
货 想必 通过 当铺 老板 或 旅行 推销 员 之 手 已 深入 较 穷 的 阶层 中 535] 

很 明显 , 约 1800 年 左右 ,市 场 上 有 大 量 的 钟表 ,但 不 够 清楚 的 
是 谁 拥 有 这 些 表 。 多 罗 西 ， 乔 治 博士 讲 到 18 世纪 中 时 提出 :“ 与 
听 - 一 样 ,劳动 者 经 常 拥有 银 表 ”, 但 从 年 代 和 单薄 的 证 据 来 看 ,这 
种 说 法 是 不 明确 的 。[36]1755 至 1774 年 间 在 雷 克 瑟 姆 ,地 方 造 的 
简单 的 长 方形 外 壳 时 钟 的 平均 价格 是 2 镑 到 2 镑 15 先 令 ; 莱 斯 特 
一 份 新 钟 的 价格 表 表 明 ,1795 年 时 一 个 无 外 壳 的 新 钟 的 价格 是 3 
镑 到 5 镑 。 一 个 构造 精致 的 表 的 花费 当然 不 会 比 这 少 .[37] 从 表 
面 判 断 , 根 据 伊 登 或 戴 维 。 戴 维 斯 记录 下 来 的 劳动 者 的 家 庭 收 支 
情况 ,除了 收入 不 菲 的 城市 工匠 ,没有 一 个 劳动 者 有 能 力 考虑 花 这 
么 一 笔 钱 。 在 该 世纪 中 期 ,( 有 人 怀疑 ) 记 录 时 间 的 行为 仍 属于 乡 
绅 、 师 傅 \ 农 夫 和 工匠 ;钟表 设计 上 的 复杂 化 ,偏爱 使 用 贵金属 制 
造 , 都 是 深思 熟 虑 地 突出 其 拥有 者 身份 的 标志 。 

但 同样 是 在 这 个 世纪 的 最 后 几 十 年 ,这 种 情况 发 生 了 变化 。 


1797 至 1798 年 因 试图 向 所 有 的 钟表 征 税 而 激发 起 来 的 争论 提供 
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了 一 个 小 小 的 证 据 。 在 皮特 政府 所 有 的 征 税 项 目 中 ,这 可 能 是 最 
失 民心 的 ,而 且 肯 定 是 最 不 成 功 的 税种 : 
如 果 他 能 拿 你 的 钱 一 一 为 什么 要 留 下 你 的 马 裤 ; 
如 果 他 得 到 你 的 马 裤 , 为 什么 不 可 拿 你 衬衣 的 袋 盖 ; 
如 果 拿 走 衬衣 ,为 什么 要 留 下 皮肤 ;如 果 拿 鞋 ,为 什么 要 
留 下 光 脚 板 。 
所 以 , 决 不 要 介意 征 税 一 我们 已 打败 了 .荷兰 的 
舰队 1[38] 
税额 是 一 只 银 表 或 金属 表 2 先 令 6 便士 ,一 只 金 表 是 10 先 
令 ,一 个 钟 是 5 先 令 。 在 关于 该 税种 的 争论 中 ,大 臣 们 的 陈述 只 是 
暴露 了 他 们 的 自 相 了 矛盾。 皮特 宣布 ,他 期 望 着 该 项 税收 每 年 将 有 
20 58: 
事实 上 ,他 认为 付 税 的 家 庭 数 有 70 万 ,在 每 个 家 庭 中 ,可 
能 有 一 个 人 戴 表 ，, 仅 向 表征 的 税 就 会 达到 这 笔 金 额 。 
同时 ,在 回答 批评 时 大 臣 们 坚持 说 , 持 有 钟表 是 奢侈 的 一 种 标 
志 。 财 政大 臣 面 临 着 两 条 路 : 表 和 钟 “当然 是 方便 的 物品 ,但 它们 
也 是 奢侈 品 …… 一 般 是 相当 富裕 的 人 才 有 能 力 购买 使 用 …… ". 
“然而 ,对 绝 大 多 数 情况 下 总 是 由 较 贫 苦 的 阶级 持 有 的 那 种 较 简陋 
的 时 钟 ,他 的 意思 是 要 免税 [39] 这 位 大 臣 显然 把 该 税 看 作 一 种 
摸 彩 袋 ;他 的 推测 超过 他 的 主子 估计 数 的 3 倍 以 上 : 


推测 表 
物品 税额 财政 大 臣 估 计 意味 着 表 的 数量 
银 或 金属 表 2 先 令 6 便士 01075 80 万 只 
金 表 10 先 令 20748 40 万 只 
mr 5x4 303.4074 — $9 1MO Av 


对 这 增收 的 前 景 ,皮特 的 眼睛 闪闪 发 光 , 他 修改 了 自己 关于 表 
是 奢侈 品 的 定义 :拥有 一 只 表 ( 或 狗 ) 可 以 看 成 是 拥有 一 种 方便 的 


物品 一 一 一 个 以 前 曾 是 “富裕 的 标志 "。[4o1 
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对 这 种 经 济 增长 的 量度 很 不 幸 的 是 ,有 一 件 事 没有 计算 进去 : 
这 种 税 是 不 可 能 征收 的 .[40 所 有 的 户主 都 接 到 命令 申报 他 们 家 
中 持 有 的 钟表 清单 , 违 者 处 以 可 怕 的 惩罚 。 征 税 按 季 进行 : 

皮特 先生 关于 这 个 国家 剩 下 的 财源 有 各 种 很 恰当 的 想 

法 。 对 表征 收 的 半 个 克隆 银币 (half-crown， 按 : 合 英 旧 币 2 

先 令 6 便士 ) 税 指定 按 季 征 收 ,这 是 伟大 而 高 贵 的 行为 。 付 七 

AER 支持 宗教 、 财产 权 和 社会 秩序 ,就 能 使 一 MAA 

有 一 种 重 要 的 气派. 12] 
事实 上 ,该 项 税 被 认为 是 思春 行为 ,是 建立 了 一 套 谍报 系统 ,是 对 中 
产 阶级 的 打击 ,3 引发 了 一 次 买 表 人 的 罢工 。 金 表 持 有 者 把 表 这 
熔化 掉 , 换 上 银 的 或 金属 表 壳 .[44] 该 产业 的 中 心地 区 陷 人 危机 和 再 
条 之 中 .[45]1798 年 3 月 该 法 令 撤 消 ,皮特 翡 哀 地 说 ,这 项 税 的 收入 
本 来 应 该 大 大 超过 原来 的 预算 。 但 不 清楚 的 是 ， 这 不 知 是 他 自己 的 
预算 (20 万 镑 ) 还 是 他 脑子 里 的 财政 大 臣 的 预算 (70 7580 l] 

我 们 仍然 (但 在 对 该 问题 感 兴趣 的 人 中 要 算 知道 得 最 多 ) 全 然 
无 知 。1790 年 代 前 后 存在 许多 种 时 计 : 着 重点 从 “奢侈 型 "转向 
“方便 型 ", 甚 至 住 小 屋 的 农民 也 可 能 拥有 价值 低 于 20 先 令 的 木 制 
时 钟 。 确 实 ,钟表 的 普遍 使 用 (正如 人们 期 望 的 ) 出 现在 一 个 精确 
的 时 刻 , 即 恰 逢 工业 革命 要 求 一 种 更 高 水 平 的 劳动 的 同时 。 

一 些 很 便宜 的 但 质量 差 的 时 计 开 始 出 现 ,但 真正 胜任 的 时 计 的 
价格 仍 在 几 十 年 间 超过 工匠 正常 的 购买 能 力 .[47] 但 我 们 不 应 让 正 
常 的 经 济 优先 权 误 导 自己 。 这 个 规范 工业 生活 新 节奏 的 小 小 的 工 
具 , 同 时 也 是 工业 资本 主义 呼唤 出 来 推进 自己 发 展 的 很 紧迫 的 新 需 
要 之 一 。 一 个 钟 或 一 只 表 不 仅 是 有 用 的 ,而 且 使 它 的 持 有 人 拥有 声 
望 ,一 个 人 可 能 乐于 不 恰当 地 使 用 自己 的 资源 买 一 个 。 有 多 种 多 样 
的 资源 ,多 种 多 样 的 使 用 机 会 。 几 十 年 来 坚固 耐用 而 且 便 宜 的 表 像 
涓涓 溪流 一 样 在 扒手 和 销赃 者 之 间 流 动 ,典当 商 和 公共 小 酒店 就 是 
这 类 销赃 者 .Lt8] 在 一 生 中 甚至 劳动 者 也 可 能 有 一 二 次 意外 收获 ,把 
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它 挥 替 在 类 只 表 上 .民兵 补助 金 .L139 收 获 时 的 工资 或 仆人 的 按 年 发 
的 工资 就 属于 这 种 收获 .bo- 在 这 个 国家 的 一 些 地 方 ,钟表 俱乐部 建 
立 起 来 了 ,是 集体 的 分 期 付款 购买 [5 此 外 ,时 计 是 穷人 的 银行 ,是 
一 种 储蓄 投资 。 在 生计 不 好 时 ,可 以 把 它 卖 掉 或 典当 掉 。[522" 这 个 
咬 答 咬 答 响 的 东西 ",1820 年 时 一 个 伦敦 腔 的 排 字 工人 说 道 ,“ 刚 买 
来 时 只 花 了 我 5 镑 钞票 ,我 曾 把 它 以 20 多 倍 的 价钱 典当 掉 , 并 曾 在 
它 身上 共 花 过 40 多 镑 钱 。 对 小 伙 子 来 说 , 当 你 缺 钱 时 , 它 是 一 个 
garjian haingel， 是 一 个 好 担保 人 ."153] 
任何 时 候 任何 群体 的 工人 进入 一 个 改善 生活 水 准 的 阶段 时 ， 
观察 家 所 首先 注意 到 的 事情 之 一 就 是 获得 时 计 。 在 闻名 遐 镍 的 拉 
德 克利 夫 关于 1790 年 代 兰 开 郡 手 织 机 织 工 的 黄金 时 代 的 叙述 中 ， 
那些 人 “每 个 人 都 有 一 只 表 放 在 口袋 里 ”, 每 个 住宅 “都 很 好 地 摆设 
有 一 个 优雅 的 桃花 心 本 或 花样 奇特 的 盒子 样 的 时 钟 .[54] 在 曼 彻 
斯 特 ,50 年 后 同样 的 特征 吸引 了 一 个 记者 的 目光 : 
没有 一 个 受 彻 斯 特 的 工人 没有 一 个 钟表 ,这 是 他 们 须 奥 
不 可 离开 的 东西 。 你 们 看 ,这 里 那里 ,在 较 富裕 阶层 的 家 庭 
里 ,都 有 一 个 老式 的 金属 表面 的 时 钟 , 拧 一 次 发 条 走 8 天 ,但 
最 通常 的 物品 是 那 小 小 的 荷兰 机 械 , 有 一 个 忙碌 的 摆 , 在 整个 
世界 面前 公开 而 公正 地 摆动 着 。[55] 
30 年 后 ,使 用 黄金 的 表 链 仍 是 成 功 的 自由 党 .工党 的 工 联 领导 的 
象征 ;作为 对 50 年 间接 受 严格 控制 的 苦 役 的 报 赏 ,开明 的 雇主 给 
其 雇工 一 个 雕刻 有 图 案 的 金 表 。 


让 我 们 从 钟表 转 到 工作 。 劳 动 中 注意 时 间 很 大 程度 上 是 由 于 
劳动 同步 进行 的 需要 。 但 就 制造 业 仍然 在 一 种 家 内 或 小 作坊 的 经 
营 规模 ,不 存在 复杂 的 再 分 工 过 程 的 情况 来 说 ,对 劳动 同时 性 要 求 
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的 称 度 很 低 ,工作 导向 仍然 感 行 .55- 包 买 制 需 要 大 量 领取 、 运 输 
和 等 待 原 料 的 工作 和 时 间 。 坏 天 气 不 仅 对 农业 、 建 筑 业 和 运输 业 
造成 破坏 ,还 破坏 纺织 业 , 因 为 成 品 布匹 必须 在 张 布 架 上 拉 开 来 晾 
上 。 当 我 们 更 接近 每 项 工作 的 时 候 .我 们 惊讶 地 发 现 某 个 村 合 或 
作坊 里 阿 一 个 工人 或 家 庭 成 员 必须 做 的 辅助 工作 的 多 翌 性 。 甚 至 
在 较 大 的 作坊 里 , TAREE A C HK E ERRI E E FA 
种 独特 的 工作 ,有 时 也 可 以 走 来 走 去 ,表现 了 某 种 灵活 性 ,除了 那 
些 因 害怕 偷工减料 而 施加 严格 监管 的 情况 。 

由 此 ,在 以 动力 推动 的 大 规模 机 器 工业 到 来 以 前 ,我 们 知道 劳 
动 型 式 共有 不 规则 的 特性 。 在 对 一 个 星期 和 或 两 个 星期 的 工作 任 
务 作 一 般 性 要 求 时 ,如 织 多 少 布 .制造 多 少 钉 或 多 少 双 鞋 ,具体 的 
工作 日 可 以 延长 或 缩短 。 此 外 ,在 制造 业 及 采矿 业 的 早期 发 展 中 ， 
许多 混合 职业 残存 着 : 科 尼 什 的 锡 矿 矿工 还 涉足 捕 沙 丁 鱼 , 北 部 的 
铅 仇 仇 工 也 是 拥有 小 块 土地 的 农民 ,村 庄 里 的 手工 业者 兼 否 各 种 
各 样 的 工作 ,如 建筑 .驾驶 运 货 马车 ,从 军 , 家 内 工人 放下 工作 到 田 
间 收 割 , 奔 宁 山脉 的 小 农 也 是 织 工 。 

正 是 这 类 工作 的 这 种 性 质 , 使 精确 的 有 代表 性 的 时 间 预 算 不 
会 存在 。 但 1782 至 1783 年 间 一 本 井井有条 的 农民 织 工 的 日 记 的 
一 些 摘录 ,可 能 给 我 们 一 种 工作 多 样 性 的 迹象 。1782 年 10 月 ,在 
纺织 的 同时 ,他 还 做 雇工 从 事 收割 和 打 谷 。 在 一 个 下 雨天 ,他 可 能 
织 了 8.5 或 9 码 布 ;10 月 14 日, 他 运送 织 好 的 布 ,所 以 只 织 了 
4.75 码 ;23 日 他 “精疲力竭 "地 一 直 干 到 3 点 钟 ,日 落 前 织 好 2 码 ， 
“了 晚上 缝补 我 的 外 套 ”。12 月 24 日 “11 AMAT 2 码 。 我 把 煤 堆 
好 ,清扫 厨房 屋顶 和 堵 壁 , 堆 烘 (垃圾 ?)。 直 到 夜里 10 A”. RT 
收获 和 打 谷 . 制 黄油 . 开 沟 和 园艺 劳动 ,我 们 还 看 到 这 些 条 目 : 

1783 年 1 月 18 日 :“ 我 受 雇 去 准备 一 个 小 牛 棚 及 把 三 标 
普通 木材 的 树冠 拿 回 家 ,这 些 树 长 在 一 条 小 起 里 ,是 那天 砍 下 


来 卖 给 约翰 。 布 菜 格 布 拉 夫 的 。 
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1 月 21 日:“ 织 了 2.75 码 布 , 母 牛 已 怀 了 小 牛 , 需 要 好 好 
有 照料"。( 下 一 天 里 ,他 走路 到 哈 利 法 克 斯 去 为 母 牛 买 药 。) 
1 月 25 日 ,他 织 了 2 码 布 ,走路 到 附近 一 个 村 子 ,做 了 “各 式 
各 样 关 于 车 床 及 工场 里 的 工作 ,并 在 晚上 写 了 一 封 信 ”。 其 他 的 工 
作 包 括 用 一 匹 马 和 马车 的 杂 活 、. 摘 樱桃 、 修 筑 磨 坊 的 水 坝 、 参 加 一 
次 淄 礼 会 团体 的 活动 及 一 次 公开 的 绞刑 .571 
这 种 普遍 的 不 规则 性 产生 自 不 规则 的 工作 周 (而 且 确 实 还 有 
工作 年 ) 的 循环 , 它 在 17 世纪 激 起 了 道德 家 和 重 商 主义 者 那么 大 
373 WAER. 1639 年 出 版 的 一 篇 韵文 以 控 苦 的 口吻 向 我 们 描述 道 : 
星期 一 是 星期 天 的 兄弟 ,这 你 知道 ; 
星期 二 是 另 一 个 这 样 的 兄弟 ; 
星期 三 你 必须 到 教堂 去 祈 社 ; 
星期 四 是 半 个 假日 ， 
星期 五 开始 纺 绩 已 经 太 迟 ; 
星期 六 又 是 半 个 很 日 [58] 
1681 年 ,约翰 。 替 顿 愤愤 地 向 我 们 叙述 说 : 
当 织造 长 统 丝袜 的 工区 的 产品 能 卖 好 价钱 的 时 候 , 人 们 
看 到 他 们 很 少 在 星期 一 和 星期 二 干 活 ,而 是 把 大 部 分 时 间 消 
磨 在 酒馆 里 或 玩 九 柱 戏 …… 织 工 们 与 他 们 一 样 ,在 星期 一 本 
酒 ,里 期 二 头痛 ,星期 三 工具 发 生 故 简 。 至 于 鞋匠 ,通常 认为 ， 
只 要 他 们 有 一 个 便士 的 钱 或 值 一 个 便士 的 信和 用，…… 即使 要 被 
绞 死 ,也 要 在 星期 一 纪念 圣 克 里 斯 平 *。[59] 
这 是 紧张 与 闲暇 的 劳动 轮流 交替 的 一 种 工作 形式 ,任何 人 们 
控制 着 自己 的 工作 生活 的 地 方 都 是 这 样 (今天 ,这 种 形式 在 某 些 非 
为 雇主 工作 的 行业 一 一 艺术 家 作家、 小农, 铅 怕 还 有 学 生 中 继续 


* XGEHONDE SO Crispin). 3 世纪 时 罗马 的 殉 孝 者 ,鞋匠 的 保护 
神 。 一 译 者 注 
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存在 ,并 挑 起 了 以 下 问题 :这 是 不 是 ~- 种 “自然 的 "的 人 的 工作 节 
奏 )。 按 传统 ,星期 一 或 星期 二 手 织 机 伴 着 组 绥 的 “时 间 很 充裕 ,时 
间 很 充裕 "的 移 美 诗 , 星 期 四 和 星期 五 的 物美 诗 是 “还 有 一 天 ,还 有 
-天 "50 早晨 多 睡 一 个 小 时 的 诱惑 把 工作 推 到 了 晚上 烛光 闪烁 
的 时 间 .[s11 没有 行业 不 被 说 成 是 推崇 颌 散 的 星期 一 的 ;鞋匠 dit 
颖 ,矿工 .印刷 工 \ 陶 工 \ 织 工 ,针织 品 工人 \ 刀 区 .所 有 的 伦敦 做 。 
尽管 在 拿破仑 战争 期 间 许多 伦敦 的 行业 都 充分 就 业 ,但 一 个 见证 
人 抱怨 说 :“ 在 这 个 伟大 的 城市 中 ,懒散 的 星期 一 的 习惯 还 是 如 此 
充满 宗教 色彩 地 保持 着 …… 还 通常 都 伴随 着 一 个 懒散 的 星期 
二 ."[e2] 如 果 我 们 相信 18 世纪 后 期 设 菲尔德 一 首 叫 “ 快 活 的 刀 
噬 " 的 歌 ,这 种 习惯 会 引起 家 庭 内 的 紧张 关系 ， 
在 一 个 懒 教 而 愉快 的 星期 一 ， 
在 打铁 的 火炉 边 坐 下 来 ， 
谈论 着 星期 天 的 事情 ， 
真 令 人 激动 和 心 本 ， 
很 快 ,我 听 到 打开 活动 天 窗 的 声音 ， 
AS eT LAT LKA: 
“杰克 ,你 该 元, 我 要 向 你 们 的 眼 畏 撤 灰 尘 ， 
你 过 着 讨厌 的 醉 酸 栈 的 生活 ， 
你 膝盖 上 放 个 大 水 弘 、 
坐 在 这 里 不 干 活 ; 
你 混 账 ,你 总 是 抑 息 凡凡 。 
为 了 你 ,我 得 增加 多 少 劳 屎 。 
这 位 妻子 继续 往 下 说 ,身子 的 动作 “ 比 我 以 星期 五 的 节奏 玩 页 
烦人 的 木 棍 游 戏 还 要 快 ”", 有 效 地 表达 了 消费 者 的 要 求 : 
“你 瞪 , 看 看 我 穿 的 是 什么 紧身 胸 衣 ， 
你 看 ,这 双 鞋 像 什 么 东西 ; 
睡衣 和 衬 裙 破 破烂 烂 ， 


* 399 * 


374 


375 


376 


长 统 袜 没 有 一 祖 完 好 的 线 …*…” 
并 送 交 了 总 罢工 的 通知 ， 
“你 知道 我 讨厌 吵架 打 号 ， 
但 我 既 没 有 肥皂 又 没有 茶 ; 
老 天 遗 弃 你 ,杰克 , 罚 你 下 地 狱 受苦 受难 ， 
LIN YEXICDESIEE Mut 

凡是 小 规模 的 .家 内 的 和 户外 工作 的 产业 存在 的 地 方 ,确实 ， 
懒散 的 星期 一 看 来 曾经 几乎 普遍 受到 尊崇 ,通常 发 现 于 煤矿 ,并 不 
时 地 延伸 到 制造 业 和 重工 业 中 。[s4- 在 英国 由 于 复杂 的 经 济 社会 
原因 .该 习惯 在 19 世纪 一 ~- 实际 上 进入 20 世纪 后 [554 一 - 仍 长 
期 存在 。 在 某 些 行业 中 ,小 师傅 本 身 接 受 了 这 个 惯例 ,接受 和 分 发 
活 计 都 放 人 在 星期 一 进行 。 在 设 菲 尔 德 ,那儿 的 刀 攻 多 个 世纪 来 都 
兢 强 地 六 崇 懒散 的 星期 一 ,这 已 成 为 各 钢铁 厂 本 身 尊 党 的 "固定 的 
风俗 和 习惯 "(1874 年 ): 

星期 一 无 所 事 事 ,在 某 种 情况 下 ,是 由 以 下 事实 造成 的 : 

星期 一 是 用 来 修理 大 型 钢铁 机 器 的 日 子 。556] 

这 种 习惯 根深 蒂 固 地 建立 起 来 的 地 方 ,星期 一 是 留 出 来 用 于 
做 买卖 和 个 人 事务 的 。 同 样 ,如 迪 沃 讲 到 法 国 工人 时 说 的 “星期 
日 是 家 庭 日 ,星期 一 是 友情 日 ”; 随 着 19 世纪 的 推进 ,把 这 一 天 用 
来 享乐 是 收入 较 好 的 工匠 拥有 菜 种 特殊 身份 的 体现 .557] 

事实 上 ,我 们 在 自称 为 “一 个 老 陶 工 " 的 人 晚 至 1903 年 出 版 的 
一 份 叙述 中 ,看 到 了 某 种 对 不 规范 的 工作 节奏 的 最 敏锐 的 观察 ,在 
较 古 老 的 陶器 制造 业 里 ,这 种 工作 节奏 延续 到 19 世纪 中 。 陶 工 们 
(在 1830 年 代 和 1840 年 代 )“ 对 懒散 的 星期 一 有 一 种 虚 诚 的 敬 
意 "。 虽 然 按 年 雇用 的 习惯 盛行 ,实际 每 周 的 工资 是 计件 的 ,但 热 
练 的 男性 陶 工 雇用 孩子 ,并 按 他 们 自己 的 进度 工作 ,几乎 没 受 到 什 
么 监督 。 星 期 一 和 星期 二 孩子 和 妇女 虽然 来 上 班 ,但 一 种 “假日 的 


感觉 "盛行 ,日 工作 时 间 比 平常 短 , 因 为 陶 工 们 相当 长 的 时 间 都 不 
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在 工地 上 ,用 他 们 前 一 星期 挣 来 的 工资 喝酒 。 然 而 ,孩子 们 必须 为 
陶 工 们 作 准 备 工 作 ( 如 ,做 陶 工 可 能 扔 掉 的 陶 铅 的 柄 ) ;从 星期 三 至 
是 期 六 , 他 们 工作 的 时 间 都 特别 长 (14 个 ,有 时 是 16 个 小 
时 一 天 )， 
后 来 ,我 曾 想 ,要 不 是 每 星期 开始 时 所 有 从 事 制 陶 业 工作 
的 妇女 和 儿童 都 得 到 了 调剂 ,最 后 四 天 极端 繁重 的 劳动 可 能 
无 法 维持 。 
“一 个 老 陶 工 ” 是 一 个 持 有 自由 派 激进 观点 的 卫 理 公会 的 世俗 
教 十 ,他 视 这 些 ( 他 所 痛惜 的 ) 习 惯 为 制 陶 工 艺 缺乏 机 械 装置 的 结 
果 ; 他 极力 主张 日 常 工作 的 纪律 应 同样 影响 整个 生活 方式 和 制 陶 
业 工 人 阶级 的 组 织 。“ 机 器 意味 着 工业 运转 的 纪律 ”: 
如 果 一 个 藻 汽 机 已 在 每 个 星期 一 早上 六 点 钟 时 开动 , 工 
人 们 本 来 会 养 成 正规 的 和 持续 勤奋 的 习惯 …… 我 也 曾 注意 
到 ,机 器 看 来 导致 了 计算 的 习惯 。 制 陶 业 工人 在 这 件 事 上 做 
得 不 好 , 令 人 遗 刁 ;他 们 像 孩 子 们 一 样 生活 ,对 他 们 的 工作 或 
其 结果 没有 任何 仔细 分 析 和 预测 。 在 某 些 北部 的 那 中 ,这 种 
计算 的 习惯 已 使 他 们 表现 得 极其 精明 ,在 许多 方面 都 令 人 注 
目 。 要 不 是 由 于 机 器 的 使 用 造成 了 计算 的 习惯 ,他 们 伟大 的 
合作 社 就 决 不 可 能 有 这 样 巨大 和 有 成 效 的 发 展 。 让 一 部 机 器 
在 一 个 星期 中 工作 这 么 多 小 时 就 会 生产 出 这 么 多 的 纱 和 布 ， 
几 分 钟 都 会 让 人 感到 是 产生 这 种 结果 的 一 些 因素 。 然 而 在 制 
陶 业 中 , 几 个 小 时 或 其 至 有 时 是 几 天 都 很 难 让 人 感到 是 这 样 
的 因素 。 一 个 星期 总 是 存在 最 后 几 天 的 早晨 和 夜晚 ,它们 总 
是 被 用 来 弥补 该 星期 前 几 天 所 忽视 未 做 的 事情 158] 
这 种 不 规范 的 工作 节奏 通常 与 周末 的 大 吃 大 喝 相 联系 :在 许 
多 维多利亚 时 期 禁酒 的 小 册子 中 ,懒散 的 星期 一 是 一 个 攻击 目标 。 
但 其 至 最 有 节制 .最 自律 的 工匠 都 可 能 感到 有 这 种 工作 节奏 交替 
的 必要 性 。 弗 妾 西 斯 * 普 洗 斯 在 1829 年 时 写 道 :“ 我 不 知道 如 何 
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刻画 这 种 讨厌 的 恶习 ,在 或 长 或 短 的 时 间 内 它 不 时 地 占据 了 工人 
的 心灵 ,使 他 们 完全 失去 劳动 意志 ,不 去 追求 他 通常 的 工作 。” 对 
此 ,他 还 以 个 人 经 历 为 证 加 了 一 个 注 : 
近 6 年 来 ,有 工作 做 时 ,每 天 我 工作 12 至 18 小 时 , 当 由 
于 已 提 到 过 的 原因 不 能 再 继续 工作 时 ,我 总 是 离开 工作 的 地 
方 ,尽快 跑 到 海 格 特 、 汉 普 斯 特 德 \ 马 瑟 尔 山 ,或 诺 伍德 等 地 
去 ,然后 "呕吐 着 回来 "…… 我 已 知道 的 每 一 个 工人 都 是 这 样 。 
如 果 这 类 事情 发 生得 更 经 常 ,并 持续 更 长 时 间 , 那 么 这 样 的 人 
是 毫 无 希望 的 。[59] 
最 后 .我 们 可 能 注意 到 ,直到 19 世纪 最 初 几 十 年 ,劳动 日 和 劳动 周 
的 不 规范 性 是 在 不 时 被 传统 的 假日 和 集 市 打 断 的 更 大 的 劳动 年 的 
不 规范 性 中 塑造 出 来 的 。 同 样 ,在 17 世纪 里 尽管 有 安息 日 对 古代 
各 个 圣人 节日 的 胜利 ,[79] 人 民 仍 执 抛 地 迷恋 于 他 们 习惯 的 教区 
节庆 和 名 席 , 甚 至 可 能 在 气势 和 广度 上 都 使 它们 扩大 了 。[7 
在 多 大 程度 上 ,这 一 论点 可 以 从 制造 业 延 伸 到 乡村 劳动 者 ? 
从 表面 上 看 ,似乎 这 里 每 天 、 每 周 的 劳动 可 能 都 是 不 松懈 的 :在 田 
野 上 劳动 的 人 没有 懒散 的 星期 一 。 但 仔细 辨别 不 同 的 工作 条 件 仍 
然 是 需要 的 。18( 和 19) 世 纪 的 村 庄 有 它 自 己 的 不 为 雇主 工作 的 
工区 ,及 有 许多 人 受 雇 于 无 规律 的 劳动 工作 。[?2] 此 外 ,在 没有 圈 
地 的 乡村 ,反对 敞 田 制 和 公有 地 的 传统 情况 是 无 效 的 ,是 浪费 时 
间 , 因 为 那些 小 农 或 茂 舍 农 ， 
Sen 如 果 你 给 他 们 提供 工作 ,他 们 会 告诉 你 他 们 必须 去 
看 自己 的 羊 、 割 旗 豆 、 把 他 们 的 牛 从 牛 栏 里 放出 来 ,或 可 能 说 ， 
他 们 必须 拉 他 们 的 马 去 钉 跨 铁 ,或 可 能 带 它们 去 参加 赛马 或 
板 球赛 。( 阿 巴 斯 诺 特 ,1773 年 ) 


在 跟着 牛 闲逛 时 ,他 学 会 了 一 种 冷漠 的 习惯 。 一 天 的 


1/4、1/2, 有 时 是 一 整 天 都 不 知 不 觉 中 过 去 了 。 日 工 变 得 令 人 
* 402 * 


讨厌 ……( 关 于 萨 默 塞 特 的 报告 ,1795 年 ) 
当 一 个 劳动 者 拥有 超过 他 及 他 的 家 庭 能 够 在 晚上 耕种 的 


(商业 和 农业 杂志 》,1800 年 。)173] 

对 此 我 们 应 加 上 农业 改革 家 对 浪费 时 间 的 不 断 抱怨 ,这 种 浪 
费 既 表现 在 各 个 季节 性 的 集 市 上 ,也 表现 在 (在 村 庄 商 店 产生 之 
前 ) 每 周 的 市 场 日 上 。[74] 

农场 雇工 或 正规 的 挣 工资 的 田野 劳动 者 ,在 规章 所 规定 的 整 
个 时 间或 更 长 的 时 间 里 连续 劳动 ,没有 公 地 使 用 权 或 土地 ,如果 
不 住 在 雇主 家 的 话 ) 住 在 雇主 租 给 的 小 茅屋 里 。 无 疑 ,不 管 是 在 
17 或 19 世纪 ,这 些 人 都 受 紧张 的 劳动 纪律 约束 。1636 年 时 马 卡 
姆 钳 有 趣味 地 描述 了 一 个 ( 住 在 雇主 家 的 ) 耕 田 手 的 一 天 : 

wisn 这 位 耕 田 手 必须 在 早上 四 点 钟 以 前 起 床 , 在 为 他 的 
休息 而 感谢 上 壳 及 为 他 劳动 成 功 而 祈祷 后 ,他 必须 走 


在 清扫 马 民 洗刷 马匹 . 喂 它们 吃 饱 并 准备 好 用 具 后 ,他 可 能 
吃 早饭 (早上 6 点 至 6 点 30 分 )。 他 必须 一 直 犁 地 到 下 午 2 点 至 3 
点 钟 , 才 停 下 来 吃饭 ,用 半 个 小 时 时 间 。 然 后 照料 马匹 等 事情 ,到 
他 回来 吃 晚饭 时 ,可 能 已 是 下 午 6 点 30 分 钟 了 : 

eM 晚饭 后 ,他 要 么 必须 傍 着 火炉 补 他 自己 的 或 他 家 人 

的 鞋 , 要 么 躁 路 大 麻 或 亚麻 纤维 ,或 采摘 和 压 碎 蔷 果 和 酸 果 ， 

制 革 果 酒 或 酸 果汁 ,或 用 手 推 麻 胡 碎 麦芽 ,挑选 羡 娄 芯 用 的 

革 , 或 做 一 些 户 内 的 农活 ,直到 晚上 8 点 整 …… 

然后 ,他 可 能 再 次 照料 他 的 牛 ,并 且 ( 感 谢 上 帝 给 他 的 这 一 天 
的 恩惠 ) 可 以 休息 了 .575] 

即使 这 样 ,我 们 也 有 权利 表示 某 种 怀疑 态度 。 在 这 种 工作 的 
性 质 中 有 一 些 明显 的 难点 。 犁 地 不 是 一 种 全 年 都 有 的 工作 。 工 作 
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于 间 和 工作 种 类 应 随 着 天 气 而 波动 。 马 (即使 不 是 人 ) 必 须 得 到 休 
E. 还 有 监管 的 用 难 。 罗 伯 特 ， 洛 德 的 说 法 意味 着 .雇工 ( 当 超出 
视线 时 ) 并 不 总 是 内 有 人 雇用 他 而 跪 下 来 感谢 上 帝 的 恩惠 :“ 他 们 
感 意 才 会 工作 .要 不 他 们 就 会 偷懒 .”[76] 如 果 要 使 所 有 的 雇工 总 
是 在 十 活 ,农夫 自己 必须 于 作 异 常 多 的 时 间 。[77 如果 农场 的 雇工 
不 喜欢 自己 的 雇佣 生活 ,可 以 维护 他 按 年 雇佣 的 权利 ,设法 离开 。 

这 样 , 圈 地 和 农业 改良 在 某 种 意义 上 都 涉及 雇工 耕作 时 间 的 
有 效 利 用 。18 世纪 末 轿 地 和 劳动 剩余 的 增长 为 那些 受 规范 雇佣 
束缚 的 工人 拧紧 了 螺丝 钉 。 他 们 面 对 的 选择 是 :不 完全 受 雇 佣 或 
接受 济贫 法 的 救济 ,或 从 属于 更 苛求 的 劳动 纪律 。 这 不 是 一 个 采 
用 新 技术 的 问题 ,而 是 一 个 正在 抓 住 机 会 的 资本 家 雇主 更 强烈 地 
意识 到 时 间 节 约 的 问题 。 这 在 规范 的 雇佣 工资 劳动 的 鼓吹 者 与 
“承包 工作 "(taken-work, 即 某 种 特定 的 计件 工作 的 雇佣 劳动 者 ) 
的 辩护 者 的 争论 中 表现 出 来 了 。 在 1790 ERAN. DTE 
这 样 指责 * 承 包工 作 ” 的 方法 ， 

人 们 同意 这 种 方法 ,为 的 是 他 们 自己 可 以 省 去 监视 工人 

的 麻烦 :结果 是 工作 做 得 很 差 ,工人 们 却 在 酒馆 里 吹 哈 他 们 

“ 钱 很 多 ", 可 以 “大 量 " 花 党 ,并 使 得 挣 中 等 工资 的 人 们 感到 

不 满 。 

“一 个 农夫 "反驳 说 ,承包 工作 和 规范 的 工资 劳动 可 以 明智 地 
结合 起 来 : 

两 个 劳工 应 克制 一 块 草地 上 的 草 , 工 钱 是 每 英 畜 2 先 令 

或 半 个 "克隆 "银币 。 我 派 了 两 个 家 内 农场 雇工 到 田野 里 去 ， 

带 上 他 们 的 长 栖 大 镰刀 。 这 件 事 我 可 以 信赖 ,他 们 的 伙伴 关 

系 会 使 他 们 坚持 工作 ;这 样 我 …… 从 我 的 家 庭 雇工 身上 同样 

得 到 了 附加 的 劳动 时 间 , 这 是 我 的 雇工 自愿 奉献 的 [78] 

在 19 世纪 里 ,这 种 争论 主要 以 有 利于 按 星期 计算 的 工资 劳动 
制 来 解决 ,但 辅 之 以 特殊 需要 引起 的 计件 工资 制 。 威 尔 特 那 的 劳 
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上 的 工作 日 ,如 里 查 德 ， 杰 弗 里 斯 在 1870 年 代 所 描述 的 , 极 少 有 
比 乌 卡 姆 所 描述 的 更 短 的 情况 。 在 抵制 这 种 不 停 地 劳作 的 过 程 
中 ,劳工 可 能 因 * 他 走路 的 笨拙 "和 "看 起 来 渗透 在 他 所 做 的 每 件 事 
中 的 麻木 和 缓慢 "而 著名 .7?- 


所 有 [ 作 中 最 艰 若 、 延 续 时 间 最 长 的 是 乡村 经 济 中 劳工 妻子 


的 工作 。 这 工作 的 一 部 分 一 特别 是 照料 婴儿 一 - 是 最 具有 工作 
导向 特点 的 工作 。 另 一 部 分 是 在 田野 里 ,从 田 寻 回来 后 她 必须 继 
续 做 家 务 。 如 玛丽 ， 科 利 尔 在 尖锐 地 反驳 斯 蒂 芬 ， 达 克 时 所 抱 


怨 的 : 


E 当 我 们 回 到 家 里 ， 
哎呀 ! 我 们 发 现 工作 才刚 刚 开始 ; 
这 么 多 的 事情 要 等 着 我 们 去 做 ， 
如 果 我 们 有 十 只 手 , 我 们 就 都 把 它们 用 来 干 活 。 
de dunt dot ER UE S ZO XX. 
我 们 做 的 一 切 , 都 是 为 了 你 回 家 可 以 好 好 休息 : 
你 吃 完 晚 饭 ,径直 上床 睡觉 。 
你 一 直 瞪 到 第 二 天 ,忘记 了 昨日 的 疲劳 ; 
而 我 们 ,哎呀 ! 只 有 一 点 点 睡觉 的 时 间 ， 
因为 不 听话 的 孩子 们 又 紧 又 喊 …… 
每 件 工作 中 ,我 们 都 承担 了 自己 特有 的 份额 ; 
从 收获 季节 真正 开始 
直到 收割 好 谷物 并 运 回 家 里 ， 
我 们 每 天 都 极端 辛劳 和 疲倦 ， 
甚至 难得 有 做 梦 的 时 间 .[80] 


这 种 时 日 所 以 能 够 忍受 ,只 因为 是 工作 的 一 部 分 ,照料 孩子 和 


家 务 , 具 有 自己 的 必要 性 和 不 可 避免 性 ,而 不 是 一 种 外 部 强加 的 东 
西 。 这 直到 今天 仍 是 真实 的 ,尽管 女性 进入 了 上 学 受 教育 的 时 代 
和 电视 时 代 , 她 们 在 家 里 的 工作 节奏 并 非 完 全 能 按照 时 钟 指定 的 
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382 ”时间 进行 。 年 轻 孩 子 的 母亲 的 现代 时 间 感 是 不 完整 的 ,会 按 另 一 
种 人 类 的 时 间 观 念 行事 。 她 还 没有 完全 走出 * 前 工业 ”社会 的 
传统 。 


五 


我 曾 因 某 种 原因 把 "前 工业 "一 词 加 上 引号 。 向 成 熟 的 工业 社 
会 过 滤 需 要 用 社会 学 的 和 经 济 学 的 术语 分 析 , 这 是 正确 的 。 诸 如 
“时 间 的 优先 选择 "和 “向 后 倾斜 的 劳动 力 供应 曲线 "这 些 概念 ,在 
试图 寻找 描述 社会 问题 的 经 济 条 件 时 常常 显得 不 方便 。 但 同样， 
试图 为 一 种 单一 的 .设想 为 中 性 的 .技术 决定 论 的 及 以 “工业 化 "而 
闻名 的 过 程 提供 各 个 简单 的 模式 ,也 值得 怀疑 .中 这 不 仅 是 因为 
18 世纪 法 国 或 英国 的 高 度 发 达 的 技术 上 活跃 的 各 种 制造 业 ( 及 
由 它们 支持 着 的 生活 方式 ) 因 语义 上 的 曲解 而 只 能 被 说 成 为 "前 工 
业 "( 这 样 一 种 说 法 为 以 下 行为 打开 了 大 门 :在 经 济 水 平 上 处 于 极 
大 区 别 的 各 个 社会 间作 无 休止 的 .不 合理 的 类 推 ); 也 因为 从 来 不 
曾 存在 任何 * 这 种 过 渡 " 的 单一 的 类 型 。 对 过 渡 的 强调 集中 到 糙 个 
文化 上 :抵制 变迁 和 移 成 变迁 产生 于 整个 文化 。 这 种 文化 观 表达 
了 权力 .财产 关系 .宗教 制度 等 等 的 体系 ,不 关注 仅仅 对 各 种 现象 
作 自 加 其 说 的 和 浇注 无 聊 的 分 析 。 首 要 的 是 ,不 是 简单 地 * 向 “ 工 
业主 义 ”过 滤 , 而 是 向 工业 资本 主义 或 (在 20 世纪 ) 向 其 各 种 特征 
仍 不 明确 的 其 他 制度 过 渡 。 这 里 我 们 所 考察 的 不 仅仅 是 制造 业 技 
术 上 的 种 种 变化 ,这 种 变化 在 任何 社会 的 劳动 中 都 需要 更 大 的 同 
时 性 ,在 时 间 程序 上 要 求 有 更 大 的 精确 度 ;而 且 也 要 考察 新 生 的 工 
业 资 本 主义 社会 中 发 生 过 的 种 种 变化 。 我 们 同时 关心 这 种 社会 中 
受 技术 发 展 情况 制约 的 时 间 感 ,及 作为 劳动 剥 前 工具 的 时 间 计 重 。 


* 原文 为 法 语 。 一 一 译 者 注 
* 406 -> 


有 各 种 原因 可 以 说 明 为 什么 在 英国 这 种 过 渡 特 别 漫长 并 充满 ”383 
冲突 :在 那些 经 常 提 到 的 国家 中 ,英国 第 一 个 出 现 工业 革命 , 那 时 
没有 卡 迪 拉克 ,钢铁 厂 或 电视 机 ,在 人 们 追求 经 营 活动 目标 时 没有 
什么 东西 可 起 示范 作用 。 此 外 ,上 业 革 命 的 开端 是 这 样 长 ,在 18 
世纪 早期 的 制造 炎 地 区 ,一 种 朝气 莲 拐 的 .公认 的 群众 性 文化 已 经 
迫 渐 形成, 宣传 纪律 的 人 带 着 肖 丧 的 心情 注视 着 这 一 切 。 格 岁 其 
特 那 的 教 长 乔 塞 亚 ， 塔 克 在 1745 FAM: FRAR” KEME 
了 。 外 国人 (他 在 布道 时 说 ) 发 现 "我 们 大 众 化 的 城市 里 的 普通 人 
是 地 球 上 最 无 耻 、 最 放肆 乍 邯 的 人 "; 

这 样 的 野蛮 、 做 慢 ,这 样 道德 败坏 、 无 节制 ,这 样 游 手 好 

闲 、 江 视 宗教 信仰 、 漫 吕 诅 咒 , 蓝 视 所 有 的 规则 和 权威 …… 我 

们 的 人 民 在 用 自由 之 标示 本 酒 .5 

上 -- 节 讨论 的 不 规则 的 劳动 节奏 ,有 助 于 我 们 理解 重 商 主义 
关于 压低 工资 理论 的 严厉 性 ,他 们 把 这 作为 反对 游手好闲 的 一 种 
预防 针 。 然 而 ,看 来 .要 到 18 世纪 下 半 叶 “ 正 常 的 ”资本 主义 的 工 
资 制 激 制度 才 开始 广泛 发 生 作用 .Ls3] 其 他 人 已 经 考察 了 关于 纪 
律 问题 的 对 抗 性 意见 ,[85] 这 里 ,我 的 意图 是 更 详细 地 触及 有 关 时 
间 纪 律 的 几 个 问题 。 第 一 个 见 之 于 克 劳 利 铁 工厂 的 非凡 的 4 手 则 
读本 》。 这 里 ,制造 业 中 大 规模 的 企业 刚刚 产生 时 , 旧 的 独裁 者 克 
劳 利 就 发 现 有 必要 制订 一 部 完整 的 民法 和 刑法 典 ,洋洋 酒 酒 10 万 
多 字 , 以 管理 和 规范 他 的 纵 殊 不 驯 的 劳动 者 。 训 令 第 40 条 (关于 384 
工厂 监察 员 ) 和 103 条 (关于 告 诚 员 ) 的 开端 ,就 攻击 了 盛行 的 道德 
正义 的 监视 者 的 论调 。 第 40 条 说 道 ， 

各 种 各 样 按 日 计 一 的 工人 在 职员 们 的 纵容 下 一 直 在 可 怕 

地 其 骗 我, 我 按时 间 付出 的 工资 比 工人 问心 无 愧 地 工作 所 必 

须 付 的 多 得 多 。 隐 眶 那些 按 日 付 酬 的 工人 的 懒 情 和 玩忽 职 

守 ， 一 直 是 各 各 职员 的 年 部 和 变节 行为 …… 


第 103 条 训令 说 : 
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一 些 人 曾 认 为 凭 他们 的 敏捷 和 能 力 能 在 比 他 人 少 的 时 间 
内 完成 足够 的 工作 ,因而 自称 有 某 种 闲 荡 的 权利 。 还 有 一 些 
人 曾 如 此 轴 套 地 认为 仅仅 到 场 而 不 干 活 就 已 足够 …… 其 他 的 
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直 在 考虑 需要 由 告 诚 员 (monitor) 建 立 一 种 计算 时 间 的 账目 ， 
以 便 使 劳动 有 秩序 。 并 特此 命令 和 宣布 ;从 早 展 5 点 到 晚上 
8 点 和 从 早 必 7 点 到 晚上 10 点 都 是 15 个 小 时 ,这 中 间 1.5 
个 小 时 吃 早饭 、 正 餐 等 等 。 这 样 还 有 13. 5 小 时 是 纯 服务 


这 种 服务 时 间 的 计算 必须 是 “扣除 以 下 行为 后 的 时 间 :上 酒菜 


馆 . 淡 啤 酒店 、. 别 啡 馆 , 吃 早 饭 .正餐 , 玩 ,睡觉 ,抽烟 ,唱歌 , 读 新 闻 
故事 ,吵架 ,争执 ,辩论 或 任何 与 我 的 生意 无 关 的 事情 ,任何 闲 荡 
ni". 


工厂 的 告 诚 员 和 监察 员 (warden) 奉 命 每 天 都 要 填写 工人 的 


工作 时 间 记 录 卡 ,一 分 不 差 地 记 下 “来 上 班 " 和 “工作 进行 ”的 时 间 。 
在 (监察 员 手 则 》 中 ,第 31 节 ( 一 条 较 晚 增加 的 内 容 ) 宣 布 : 


有 人 告诉 我 各 种 职员 曾 采 用 了 如 此 不 正当 的 手段 ,以 至 
于 下 班 时 用 走 得 最 快 的 钟 来 计算 ,而 且 在 他 们 下 班 时 间 到 来 
前 就 打 铃 ,上 班 时 则 让 钟 走 得 很 慢 而 铃 在 他 们 上 班 时 间 过 去 
后 才 响 , 那 两 个 黑心 的 内 奸 福 书 尔 和 斯 凯 乐 恩 效 意 允 许 这 样 
做 。 有 鉴于 此 ,这 里 命令 :除了 告 访 员 的 钟 , 任 何人 因此 之 故 
不 得 以 其 他 的 钟 . 铃 . 表 或 日 右 来 计算 时 间 ; 除 了 管 钟 人 ,这 个 
钟 指 的 时 间 决 不 刀 许 任何 人 变动 …… 

该 工厂 的 监察 员 奉 命 “极其 严格 地 ”看 管 表 ,“ 任 何人 都 不 可 以 


有 像 他 那样 改变 钟点 的 权力 ”。 他 的 职责 还 规定 在 第 8 PP: 
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每 天 早 畦 5 点 钟 ,监察 员 打 铃 让 人 开始 工作 ,8 点 吃 早 385 
饭 , 半 小 时 后 重新 工作 ,12 点 吃 中 饭 , 下 午 1 点 开工 ,8 点 铃 响 
工人 下 班 , 并 把 所 有 的 厂房 都 锁 好 。 

每 星期 二 他 移交 记载 劳动 时 间 的 账本 ,并 作 如 下 宣誓: 

这 里 的 劳动 时 间 是 在 没有 任何 偏 祷 或 钟爱 厌恶 或 敌意 
的 情况 下 记 下 来 的 ,确实 相信 上 面 提 到 的 这 些 人 为 约 葵 ， 克 
劳 利 先生 服务 过 的 时 间 与 账 中 所 记 丝毫 不 益 。185] 
早 在 1700 年 ,我 们 这 里 已 在 进入 那 热 悉 的 训练 有 紊 的 工业 资 

本 主义 的 景象 ,有 了 工作 时 间 记 录 卡 、 记 时 员 、 告 密 者 和 罚款 。 大 

约 70 年 后 ,同样 的 纪律 被 强加 到 早期 棉纺 厂 的 工人 身上 (虽然 机 

器 本 身 是 对 计时 员 的 一 种 强 有 力 的 补充 )。 制 陶 业 在 规范 工作 步 

伐 时 缺乏 机 器 的 帮助 , 按 推测 乔 塞 亚 * 韦 奇 伍德 想必 是 个 令 人 生 

熏 的 纪律 实施 者 , 却 降低 了 对 陶 工 的 纪律 要 求 。 他 以 令 人 惊讶 地 

柔和 的 措辞 说 道 , 制 陶 业 职员 的 职责 是 ， 

早 展 第 一 个 来 到 工厂 ,工人 们 进 厂 后 使 他 们 迅速 投入 自 
己 的 工作 一 一 鼓励 那些 总 是 按时 来 的 工人 ,让 他 们 知道 厂 方 
已 恰当 地 注意 到 了 他 们 有 规律 的 工作 习惯 ,对 他 们 经 常 作出 
赞许 的 表示 ,用 送礼 物 或 送 其 他 适合 于 他 们 年 龄 的 标记 物 等 
等 ,使 他 们 与 较 不 守 秩序 的 那些 工人 区 别 开 来 。 


应 该 注意 那些 比 规定 的 时 间 来 得 晚 的 人 ,如 果 我 们 在 作 
出 反复 的 不 赞赏 的 表示 后 他 们 仍 不 按时 上 班 ,必须 在 账 上 记 
下 他 们 工作 不 足 的 时 间 。 发 工 责 时 ,如 果 他 们 是 校 时 间 计酬 ， 
其 大 部 分 工资 应 停 发 ;如 果 他 们 是 按 件 计酬 ,经 反复 警告 仍 不 
改正 ,就 把 他 们 开除 [86] 
这 些 规则 后 来 有 所 强化 : 386 
任何 在 主人 多 许 的 时 间 过 去 后 通过 传达 室 进 厂 上 班 的 工 
人 罚款 2 先 信 。[87] 
* 409 * 
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麦 肯 德 里 克 已 表明 , 韦 奇 伍德 是 如 何 全 力 对 付 古 罗马 伊 特 拉 
里 亚 人 所 曾经 历 过 的 让 公民 守 纪 律 的 问题 ,并 最 早 采 用 上 班 打卡 
制度 .588] 但 看 来 可 能 的 结果 是 ,一 旦 乔 塞 亚 本 人 的 强大 存在 往 后 
退缩 ,不 可 救 药 的 陶 工 就 会 恢复 许多 旧 的 行为 方式 。 

然而 ,仅仅 把 这 看 成 一 种 工厂 或 车 间 纪律 的 事情 是 太 随便 了 ， 
我 们 可 以 粗略 地 扫 视 一 下 家 庭 手工 业 地 区 企图 推行 “节省 时 间 ” 的 
情况 ,及 其 对 社会 和 家 庭 生活 的 冲击 。 几 乎 所 有 主人 希望 看 到 强 
加 给 工人 的 东西 ,都 可 以 在 一 份 小 册子 中 找到 , 即 ]* 克 莱 顿 牧师 
的 《对 穷人 的 友好 忠告 》, 是 1755 年 应 曼彻斯特 城 前 任 和 现任 官员 
的 要 求 而 撰写 和 印行 的 。“ 如 果 懒 汉 只 把 手 搂 在 胸 前 ,而 不 是 把 它 
们 用 于 工作 ;如 果 他 在 闲 连 中 消磨 时 光 , 因 懒散 而 损害 了 体质 , 因 
息 情 而 使 精神 迟钝 ……;” 那 么 ,他 只 能 指望 的 酬 报 是 贫穷 。 劳 动 
者 不 应 在 市 场 上 无 所 事 事 地 游荡 ,或 在 买卖 中 虚度 光阴 。 克 莱 顿 
抱怨 说 “大批 看 客 挤 满 了 教堂 和 街头 ”", 在 观看 婚礼 和 出 殖 的 行 
列 ,“ 他 们 尽管 处 于 饥饿 的 悲惨 状态 中 …… 却 毫 无 顾忌 地 浪费 白天 
的 大 好 时 光 , 仅 仅 为 了 看 热闹 ……”。 茶 几 是 “时 间 和 金钱 的 可 耻 
BOSE SE", EIC Y Cakes) .假日 和 各 种 友好 会 社 举行 的 每 年 
的 色 席 也 是 这 样 ,还 有 “早晨 懒 在 床上 消磨 时 光 ”: 

早起 的 需要 会 使 穷人 感到 及 时 睡觉 的 必要 性 ;由 此 避免 
半夜 狂欢 作乐 的 危险 。 

早起 还 会 “把 一 种 精确 的 规律 性 引入 他 们 的 家 庭 , 把 一 种 奇妙 
的 秩序 引进 他 们 的 经 济 ”。 

这 一 连 串 的 说 明 我 们 很 熟悉 ,可 以 同样 令 人 满意 地 从 前 一 个 
世纪 的 巴克 斯 特 那 里 找 出 来 。 如 果 我 们 可 以 相信 班 福 德 的 《早年 
岁月 》, 克 莱 顿 未 能 把 很 多 织 工 从 他 们 的 旧 生 活 方式 中 转变 过 来 。 
尽管 如 此 ,道德 家 的 长 期 干扰 ,是 对 18 世纪 末 和 19 世纪 初 形成 的 
群众 性 的 习俗 ,娱乐 和 假日 进行 相当 尖锐 地 攻击 的 预兆 。 


一 个 可 以 很 方便 地 用 来 反复 灌输 “节省 时 间 " 精 神 的 非 工业 机 
* 410 。 


构 是 学 校 。 克 莱 顿 抱怨 说 曼彻斯特 的 街头 满 是 “ 闲 荡 的 、 衣 衫 被 裕 
的 儿童 ;他 们 不 仅 失去 了 时 间 ,而 且 还 学 会 了 玩 页 的 习惯 ”, 等 等 。 
他 赞扬 把 勤劳 .俭朴 、 秩 序 和 规律 性 教 给 孩子 们 的 慈善 学 校 :“ 这 里 
的 学 生 必须 按时 起 床 ,得 极其 严格 地 遵守 各 种 时 间 规 定 。"[89] 威 
廉 . 坦 普尔 在 1770 年 时 倡议 说 ,穷人 的 孩子 4 岁 时 就 应 送 到 贫民 
习 艺 所 去 ,那儿 可 以 使 他 们 从 事 制造 业 劳动 并 每 天 接受 2 个 小 时 
的 正规 学 校 教育 ,他 的 见解 清楚 地 表明 了 这 一 过 程 的 社会 化 的 
影响 : 
他 们 有 相当 大 的 用 场 ,设法 让 他 们 不 断 地 劳动 ,至 少 12 
小 时 一 天 ,不 管 他 们 是 不 是 赚 自己 的 生活 货 ; 因 为 通过 这 些 手 
段 ,我 们 希望 这 正在 成 长 的 一 代 将 会 非常 习惯 于 经 常 性 的 雇 


Mere [90] 


1772 年 ,鲍威尔 也 看 到 教育 在 培训 “工业 习惯 "上 的 作用 ; 当 
小 孩子 的 年 龄 达到 6 或 7 岁 时 ,他 应 变 得 “习惯 于 劳动 和 疲劳 , 虽 
不 能 说 这 已 成 为 自然 而 然 的 事情 "550 威廉。 特 纳 牧 师 1786 年 
时 在 纽卡斯尔 写 的 书 中 ,推荐 了 雷 克 斯 (Raikes) 的 学 校 , 把 它 作为 
“一 个 秩序 和 规律 性 的 奇观 ”, 并 引 了 格 罗 斯 特 的 一 个 大 麻 和 亚 
麻 业 制造 商 的 话 ,断言 说 这 个 学 校 已 产生 了 非凡 的 变化 :“ 他 们 
是 …… 变 得 更 听话 、 上 顺从 , 较 少 吵架 , 较 不 具有 报复 心 ”.[ 引 所 有 
早期 学 校 的 校规 中 都 有 规劝 准时 和 规律 性 的 条 文 : 

星期 天 在 早上 9 点 ,下 午 1 点 半 , 每 个 学 生 都 必须 有 果 在 教 

宣 里 ,否则 下 星期 天 她 将 失去 她 的 座位 ,并 最 后 离开 。[93] 

一 旦 进入 学 校 大 门 ,该 孩子 就 进入 了 新 的 有 严格 时 间 规 定 的 
世界 。 在 约克 的 卫 理 公会 的 主 日 学 校 里 ,教师 们 如 不 守 时 要 受罚 。 
学 生 们 学 习 的 第 一 条 规则 是 : 

我 必须 …… 在 9 点 半 前 几 分 钟 来 到 学 校 …… 


一 旦 到 校 ,他 们 就 受 军人 准则 的 支配 : 
Eu 
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主管 人 必须 再 次 项 响 铃声 一 一 一 当 他 的 手 敲 响 第 一 声 ， 

所 有 的 学 生 立即 从 座位 上 站 起 来 ; 敲 响 第 二 声 ,学 生 们 转身 ; 

疲 响 第 三 声 ,都 缓慢 而 沉默 地 走向 指定 的 坐位 去 背 请 课文 , 然 

后 他 发 布 命令 “开始 ”……… [91] 

当然 ,从 如 此 众多 的 方面 猛攻 人 们 旧 的 工作 习惯 并 非 没有 蜡 
议 。 在 第 一 阶段 ,我 们 发 现 了 简单 的 抵制 095 但 在 下 一 个 阶段 
中 , 随 着 新 的 时 间 纪 律 的 推行 ,于 是 工人 们 开始 战斗 ,不 是 反对 时 
间 的 ,而 是 关于 时 间 的 战斗 。 这 里 的 证 据 不 完全 清楚 。 但 在 组 织 
得 较 好 的 各 种 手工 业 中 ,特别 是 在 伦敦 , 随 着 组 织 化 的 进展 ,18 世 
纪 里 工作 时 间 无 疑 在 逐渐 缩短 。 利 普 森 援引 了 伦敦 裁缝 的 例子 ， 
他 们 的 工作 时 间 在 1721 年 时 缩短 了 ,1768 年 再 次 缩短 。 在 这 两 
次 缩短 工时 的 决定 中 ,中 午 停工 吃喝 的 时 间 也 缩短 。 白 天 被 压缩 
T, 09518] 18 世纪 末 , 有 迹象 表明 ,一 些 受到 优惠 的 行业 已 得 到 了 
类 似 10 小 时 工作 日 的 成 果 。 

这 样 一 种 局 面 只 能 够 在 特殊 行业 和 在 有 利 的 劳力 市 场 上 才能 
坚持 下 来 。1827 年 的 一 本 小 册子 提 及 “英国 从 早晨 6 点 到 晚上 6 
点 的 工作 制度 [97] ,这 可 能 是 一 种 更 可 靠 的 材料 ,表明 1820 年 代 
伦敦 以 外 地 区 对 技工 和 工匠 的 工作 时 间 的 一 般 期 望 。 在 那些 不 光 
彩 的 行业 和 户外 行业 中 ,工作 时 间 ( 当 有 工作 干 的 时 候 ) 的 变化 可 
能 朝 着 另 一 方面 移动 。 

正 是 在 那些 最 严格 地 施行 新 的 时 间 纪 律 的 行业 一 一 纺织 厂 和 
工程 车 间 , 对 时 间 的 争夺 变 得 更 加 紧张 。 起 初 ,一 些 最 坏 的 雇主 企 
图 不 让 工人 知道 所 有 关于 时 间 的 知识 “我 在 布雷 德 先生 的 工厂 
里 工作 ”, 一 个 见证 者 宜 称 : 

在 那儿 ,和 夏天 我 们 得 千 到 天 黑 得 看 不 见 的 时 候 ,我 说 不 出 

我 们 是 在 几 点 钟 停止 工作 的 。 除 了 主人 和 他 的 儿子 , 谁 都 没 

有 表 , 所 以 我 们 不 知道 时 间 。 有 一 个 人 有 表 …'… 但 被 人 拿 走 


了 交 给 主人 保管 , 因为 他 痢 把 白天 的 时 间 告 诉 其 他 工 
eae 


人 
-个 敦 堤 的 见证 者 提供 了 差不多 相同 的 证 据 : 

ee 事实 上 ,不 存在 有 规律 的 时 间 :雇主 和 管理 人 员 随 其 
高 兴 与 我 们 一 起 和 干 活 。 工 厂 的 钟 常常 早 展 时 往 前 拨 而 在 晚上 
时 往 后 所 ,不 是 把 时 钟 用 作 衡量 时 间 的 工具 ,而 是 用 作 欺骗 和 
压迫 的 外 衣 。 虽 然 雇工 们 都 知道 这 种 欺骗 ,但 大 家 都 不 敢 说 ， 
所 以 普通 工人 不 敢 带 表 , 因 为 解雇 任何 擅自 知道 太 多 关于 钟 
表 的 科学 的 人 ,并 非 不 寻常 [99] 
各 种 插 劣 的 发 明 用 来 缩短 吃饭 的 时 间 并 使 白 屋 延长 。“ 每 个 


工厂 主 都 希望 马上 成 为 有 身分 的 人 ,” 一 个 证 人 在 马 具 商 委员 会 前 
作证 说 ， 


他 们 想 尽 可 能 地 控制 每 一 个 角落 ,以 至 于 (吃饭 ) 铃 会 响 
到 时 间 过 去 半分 钟 后 才 停 止 ; 而 (开工 时 ) 他 们 会 让 它 提前 2 
分 钟 响 起 来 …… 如 果 钟 像 这 样 用 的 话 ,分 针 等 于 处 在 引力 的 
作用 下 暂时 不 动 ,但 一 过 引力 点 , 它 就 一 下 子 往 前 走 了 3 分 
钟 。 这 样 他 们 留 给 工人 的 只 有 27 分 钟 ,而 不 是 30 分 [100] 

大 约 在 同时 , 托 德 莫 登 的 一 张 罢工 布告 更 直率 地 说 出 了 这 一 


点 :* 如 果 这 片 及 脏 的 板 油 , 这 个 ' 老 罗 伯 肖 的 机 械 管 理 员 ” ,不 留心 
他 自己 的 任务 , 任 由 我 们 单独 干 活 ,我们 会 唐 突 地 问 他 给 我 们 多 久 
时 间 , 因 为 他 接受 一 及 尔 * 的 淡 啤酒 会 把 钟 往 前 拨 10 ppp ON 
第 一 代 工厂 工人 受到 雇主 关于 时 间 重 要 性 的 教育 ;第 二 代 在 10 小 
时 工作 制 运动 中 组 成 了 他 们 的 短期 的 委员 会 ;第 三 代 罢 工 反对 加 
班 加 点 或 要 求 相当 于 每 小 时 工资 一 倍 半 的 加 班 费 。 他 们 已 接受 他 
们 的 雇主 限定 的 各 种 范围 ,并 学 会 在 这 些 范围 内 来 反击 雇主 。 他 
们 已 学 过 功课 ,知道 时 间 就 是 金钱 ,非常 好 .0102] 


* 1 及 尔 (gil) 等 于 1/4 品 脱 。- 一 译 者 注 
:413。 
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至 此 ,我 们 已 看 到 某 些 要 求实 施 这 一 纪律 的 外 部 压力 的 东西 。 
但 这 一 纪律 内 在 化 的 东西 是 什么 ? 它 在 什么 程度 上 得 到 了 实行 ， 
在 什么 程度 上 它 是 一 种 假定 ? 可 能 我 们 得 再 次 改变 看 这 个 问题 的 
方法 ,把 它 放 在 清 教 的 道德 演变 中 来 理解 。 人 们 不 能 主张 :在 工业 
的 说 教 中 或 在 对 懒散 的 道德 批判 中 存在 任何 激烈 的 新 东西 。 但 由 
于 那些 本 身 已 接受 了 这 一 新 纪律 的 道德 家 告 诚 劳动 人 民 接 受 它 ， 
这 里 恺 怕 存 在 一 种 新 的 坚决 性 ,强调 得 更 加 肯定 。 远 在 工 所 有 能 
力 使 用 可 藏 在 口袋 里 的 表 以 前 ,巴克 斯 特 和 他 的 伙伴 已 向 每 个 人 
提供 了 他 自己 内 心 的 道德 时 计 。003] 所 以 ,巴克 斯 特 在 其 (基督 教 
礼拜 规则 ?里 关于 时 间 的 救赎 论题 玩弄 了 许多 变奏 的 手法 ,完全 
从 有 利于 履行 职责 的 角度 来 发 挥 >。 时 间作 为 通货 的 比喻 强烈 地 
凸现 出 来 ,巴克 斯 特 心灵 的 眼睛 中 流露 出 他 似乎 愿意 拥有 一 批 商 
人 和 手艺 人 的 听众 : 
记 住 …… 在 商品 交换 中 或 任何 贸易 中 救赎 时 间 是 如 何 有 

收益 ;在 耕作 或 任何 营利 的 过 程 中 ,我 们 习惯 上 这 样 说 一 个 由 

此 致富 的 人 :他 曾 利用 了 他 的 时 间 。[104] 

奥 利 佛 ， 海 伍德 在 (青年 人 的 告 诚 员 》(1689 年 ) 中 也 对 同样 
的 听众 讲话 : 

观察 交易 的 时 间 , 留 心 你 的 市 场 ; 有 一 些 特别 的 时 节 将 会 

宠爱 你 ,很 容易 促成 体 的 生意 成 功 ; 有 一 些 很 凑巧 的 时 刻 ,这 

时 即使 你 的 行动 减 耳 ,它们 也 可 能 使 你 飞速 向 前 :有 利 可 得 的 

或 收 到 好 处 的 时 节 并 非 永久 存在 ;美好 的 东西 不 会 整 年 延续 


道德 上 的 花言巧语 在 两 个 极端 之 间 很 快 移动 。 一 方面 ,是 各 
种 人 生 苦 短 的 呼 语 ,并 把 他 们 与 最 后 审判 的 确定 性 结合 起 来 理解 。 
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这 样 , 海 伍德 的 (天 堂上 合适 的 东西 (1690 年 说道， 
时 间 不 会 停留 ,而 是 迅速 飞逝 ,但 永远 持续 的 东西 依赖 于 
时 间 。 在 这 个 世界 上 我 们 要 么 获得 要 么 失去 永恒 的 幸福 。 伟 
大 的 永恒 的 夸 码 悬挂 在 那 小 小 的 、 脆 联 的 生命 之 线 上 …… 这 
是 我 们 的 工作 日 ,我 们 交易 的 时 间 …… REE MEERE, 
dEMLAR BER MERZER. 
或 者 ,再 从 4 青年 人 的 告 诚 员 妇 | 一 段 话 :时 间 * 是 非常 宝贵 的 
一 种 商品 ,不 可 小 看 …… 这 是 金 链条 ,悬挂 着 沉甸甸 的 永恒 ; 户 失 
时 间 是 不 能 忍受 的 ,因为 它 不 可 恢复 ".[106] 或 者 说 从 巴克 斯 特 的 
《基督 教 礼拜 规则 》 中 引 一 段 : 
哦 ,那些 人 的 脑子 在 哪儿 ,他 们 铁 硬 的 心 是 用 什么 金属 做 
的 ? 他 们 竟 能 闲 荡 、 浪 费 拌 这 些 时 间 , 短 暂 的 时 间 ; 而 只 有 时 
间 , 是 给 予 他 们 使 用 的 ,以 便 永 远 括 教 他 们 的 灵魂 ![107] 
另 一 方面 ,我们 对 时 间 的 节俭 有 最 率直 的 、 最 庸俗 的 告 诚 。 所 
以 ,巴克 斯 特 在 其 (穷人 家 庭 读 本 ?中 劝告 说 “让 你 的 睡眠 时 间 仅 
仅 符 合 健康 所 需要 的 那么 多 ,因为 宝贵 的 时 间 不 是 为 了 不 必要 的 
懒惰 而 消耗 的 ";“ 马 上 穿 起 衣服 "; “始终 勤奋 地 从 事 你 的 劳 
动 ".[108] 两 种 传统 都 通过 法 律 的 《庄严 召唤 》, 而 延伸 到 约翰 韦 
斯 利 。 正 是 “ 卫 理 公会 教徒 ?这 个 名 称 强调 这 种 时 间 的 节俭 。 在 韦 
斯 利 身上 ,我 们 也 能 看 到 这 两 种 极端 一 一 猛 击 道德 的 神经 ,注重 实 
际 的 说 教 。 正 是 前 者 (不 是 地 狱 火 的 铠 怖 ) 有 时 使 他 的 布道 有 一 种 
近似 于 上 软 斯 底 里 的 性 质 ,并 使 版 依 他 的 人 突然 产生 一 种 有 罪 的 感 
觉 。 他 也 继续 使 用 了 时 间 就 是 通货 的 比喻 ,但 较 不 那么 明确 地 强 
调 商 业 的 和 市 场 的 时 间 : 
看 到 你 谨慎 小 心地 走路 ,使 徒 说 …… 救 赎 那 些 时 间 , 尽 你 
可 能 积累 时 间 , 并 把 它 用 于 最 好 的 目的 ;从 罪恶 和 搬 旦 的 手 
中 ,从 懒惰 、 安 选 .放荡 和 世俗 事务 的 手中 ,全 部 买 下 每 一 刻 疾 
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韦 斯 利 从 不 放 过 自己 ,直到 80 岁 时 他 每 天 总 是 早上 4 点 起 床 
(他 命令 说 金 斯 伍德 学 校 的 孩子 们 必须 这 样 做 )。1786 年 他 以 小 
册子 的 形式 印行 的 布道 文 早 起 的 责任 和 优点 》 中 说 :“ 这 么 久 …… 
浸泡 在 温暖 的 被 窝 里 ,肉体 都 好 像 因 热 得 难受 , 变 得 柔软 和 松弛 。 
同时 ,神经 也 相当 衰弱 ." 这 使 我 们 想起 了 伊 萨 克 ， 瓦 茨 说 到 懒汉 
时 的 声音 。 每 当 瓦 茨 观察 自然 现象 时 ,如 看 “忙碌 的 小 蜜蜂 ?或 他 
所 说 的 太阳 在 “固定 时 间 ” 的 升 起 ,他 总 要 为 不 改 悔 的 人 复述 同样 
的 训 诚 .[1091 与 卫 理 公会 教徒 一 样 ,福音 派 信徒 也 拣 起 了 这 个 题 
材 。 汉 纳 。 莫 尔 就 “早起 ”问题 写 出 了 不 朽 的 诗 行 
懒惰 ,你 这 沉默 的 凶手 
我 的 心 已 不 再 向 往 你 的 引诱; 
睡眠 ,不 要 让 我 和 你 浪费 
另 一 个 小 时 ,这 是 邪恶 的 犯罪 。[1103 
在 她 的 一 本 小 册子 (两 个 富裕 的 农夫 》 中 ,她 成 功 地 把 时 间 是 
通货 的 比喻 带 进 了 劳动 力 市 场 : 
每 当 星期 六 夜里 我 叫 劳 工 进来 给 他 们 付 工资 时 ,我 经 党 
起 起 那 伟 大 的 、 总 算账 的 日 子 , 当 我 和 你 及 我 们 所 有 的 人 将 受 
召唤 接受 盛大 和 威严 的 计算 "…… 当 我 看 见 我 的 一 个 劳动 者 未 
能 拿 到 他 本 来 应 该 拿 到 的 工资 ,因为 他 一 直 以 来 在 一 个 集 市 
上 闲 违 , 另 一 个 人 则 因 赴 讲 而 少 拿 了 一 天 的 工资 …… 我 不 禁 
对 我 自己 说 ,夜晚 来 了 ,星期 六 的 夜晚 来 了 。 对 这 些 穷 人 来 
说 ,现在 任何 证 悔 或 勤劳 都 不 能 使 一 个 没有 好 好 工作 的 星期 
变 得 好 起 来 。 这 个 星期 已 经 成 为 永恒 的 存在 了 O] 
然而 ,在 汉 纳 。 莫 尔 以 前 很 久 , 热 心地 讨论 爱惜 时 间 问 题 对 清 
教徒 . 韦 斯 利 派 或 福音 派 的 教义 已 变 得 很 平常 。 本 杰 明 ， 弗兰克 林 
终生 都 曾 对 时 钟 工艺 有 兴趣 ,算得 上 是 考勤 钟 的 发 明 人 德比 的 约翰 
。 惠 特 赫 斯 特 的 朋友 , 正 是 他 对 此 作 了 最 不 含糊 的 世俗 的 表达 : 


既然 我 们 的 时 间 被 归结 为 一 种 规范 ,一 天 的 金 块 被 铸造 
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成 一 个 个 小 时 .不 同行 业 中 勤奋 的 人 知道 如 何 使 用 每 一 志 时 
间 ,使 它 对 自己 真正 有 益处 : 挥 堆 自己 的 时 间 的 人 实际 上 是 一 
个 浪费 金钱 的 人 。 我 记得 一 个 著名 的 妇女 ,地 充分 意识 到 时 
间 的 国有 价值 。 地 的 丈夫 是 一 个 灶 区 ,是 一 个 优秀 的 手艺 人 ， 
但 从 不 介意 一 分 一 分 的 时 间 是 如 何 过 去 的 。 好 徒劳 地 向 他 灌 
给 时 间 就 是 金钱 的 思想 。 他 太 有 才华 了 以 至 不 能 理解 好 的 见 


REICH RIERO 自 伦 敦 ,( 有 人 猜想 ) 它 来 自 1720 年 
代 弗 兰 克 林 工作 的 地 方 ,这 时 他 是 一 个 印刷 工 。 但 他 在 4 自传 ?中 
再 次 向 我 们 保证 说 ,他 决 不 学 他 的 工人 伙伴 的 样 ,不 过 懒散 的 星期 

-。 事 伯 在 说 明 资 本 主义 伦理 [1431 时 向 他 提供 主要 经 文 的 思想 
家 竞 来 自 新 大 陆 , 而 不 是 旧 大 陆 , 在 某 种 意义 上 ,这 样 讲 是 对 的 。 
这 个 将 要 发 明 时 间 记 录 器 的 世界 ,是 研究 时 间 和 运动 关系 的 倡导 
者 ,并 由 于 亨利。 福特 的 到 来 而 达到 顶峰。[4 


七 


靠 使 用 所 有 这 些 方法 一 一 劳动 分 工 、 劳 动 的 监管 .罚款 、 铃 和 
时 钟 .金钱 刺激 说 教 和 正规 学 校 教育 .压制 定期 集 市 和 娱乐 ,新 的 
劳动 习惯 形成 了 ,一 种 新 的 时 间 纪律 得 到 了 实行 。 有 时 这 花 了 好 
几 代 人 的 时 间 ( 如 在 制 陶 业 ) ,我 们 可 以 怀疑 到 底 在 多 大 的 程度 上 
已 充分 达到 了 目的 :不 规则 的 劳动 节奏 一 直 存在 (而 且 甚 至 制度 
化 ) 并 进入 我 们 所 处 的 世纪 ,在 伦敦 和 大 港口 特别 明显 .051 
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整个 19 世纪 里 ,节约 时 间 的 宣传 继续 针对 劳动 人 民 , 言 辞 变 
得 更 加 低劣 ,对 永恒 的 称呼 变 得 越 来 越 陈旧 ,说 教 变 得 越 来 越 刻薄 
和 平庸 。 在 维多利亚 早期 针对 群众 的 小 册子 和 读物 中 ,人 们 会 被 
大 量 此 类 材料 压 得 透 不 过 气 来 。 但 永恒 已 变 成 对 那些 虚 诚 的 临终 
者 (或 为 闪电 所 击 中 的 罪人 ) 的 无 休 无 止 的 叙述 ,尽管 各 种 说 教 已 
变 成 小 小 的 斯 梅 尔 斯 式 (Smilesian) 的 片断 , 讲 的 是 谦 摆 的 人 因 早 
外 和 勤奋 而 成 功 的 故事 。 有 了 闲 阶级 开始 发 现 群 众 的 有 了 闲 “问题 ” 
(关于 这 ,今天 我 们 听 到 许多 )。 相 当 大 一 部 分 手工 工人 (一 个 道德 
家 惊 铠 地 发 现 ) 在 结束 工作 后 把 这 一 天 留 下 的 

几 个 小 时 几乎 为 所 被 为 地 花 挤 。 这 些 没有 思想 修养 的 人 

是 …… 以 什么 方式 花 掉 这 些 宝贵 的 时 间 的 呢 ? …… 我 们 会 党 

常 看 到 他 们 只 是 简单 地 把 那 一 天 天 中 留 下 的 时 间 消 磨 挤 。 他 

们 一 个 小 时 或 连续 几 个 小 时 …… 坐 在 长 区 上 ,或 躺 倒 在 河 坦 

上 、 小 全 上 …… 沉 洒 于 完全 的 空 讶 和 麻木 之 中 …… 或 成 群 结 

队 站 在 路 边 ,不 管 有 什么 东西 经 过 ,随时 寻找 机 会 , 开 个 粗野 

的 玩笑 。 他 们 还 以 过 路 人 为 牺牲 品 , 作 出 一 些 无 礼 的 举动 ,或 

经 常 发 出 一 些 庸俗 下 流 的 嘲笑 的 言 娠 …'…[i6] 

很 清楚 ,这 比 用 纸牌 赌博 更 坏 : 非 生产 性 ,混合 着 无 礼 行为 。 
在 成 熟 的 资本 主义 社会 中 ,所 有 消费 的 、 做 买卖 的 时 间 都 必须 是 有 
用 的 ;如 果 劳 动 者 仅仅 是 在 “消磨 时 间 ”, 那 是 一 种 冒犯 行为 。 

但 这 种 宣传 在 多 大 程度 上 真正 成 功 了 ? 多 大 程度 上 我 们 有 权 
谈论 任何 激进 的 人 的 社会 本 质 和 工作 习惯 的 重建 ? 我 在 别处 曾 说 
明 以 下 设想 的 某 些 理由 :这 种 纪律 确实 是 内 在 化 的 ,从 19 世纪 早 
期 卫 理 公会 的 派别 中 我 们 可 以 看 到 它们 包含 着 的 心理 危机 的 轮 
廓 。[07] 正 如 文艺 复兴 时 期 商人 和 乡绅 的 新 的 时 间 感 ,在 于 发 现 
一 种 突出 必死 性 意识 的 表达 方式 ,所 以 人 们 可 以 说 工业 革命 时 期 
这 种 意识 向 劳动 人 民 的 扩散 (与 该 时 期 的 危险 性 和 高 死亡 率 一 


起 ) ,有 助 于 解释 面向 工人 阶级 的 布道 和 小 册子 中 过 度 强 调 死 亡 的 
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原因 。 或 者 (从 一 种 实证 的 立场 来 说 ) 人 们 可 以 注意 到 , 随 着 工业 
革命 的 进行 ,工资 刺激 和 扩大 消费 的 驱动 显然 是 有 效 的 ,因为 把 时 
间 用 于 生产 显而易见 能 得 到 报酬 ,同时 这 也 是 “预测 "将 来 进行 消 
费 的 证 据 , 是 一 种 新 的 消费 态度 [ll8] 。 到 1830 年 代 和 1840 年 代 ， 
通常 都 能 看 到 使 英国 产业 工人 与 其 爱尔兰 工人 同伴 区 分 开 来 的 ， 
不 是 更 大 的 艰苦 劳动 的 能 力 ,而 是 他 的 规则 性 ,他 的 井井有条 地 付 
出 精力 的 方法 ,可 能 还 有 抑制 用 无 拘 无 束 的 老 方法 娱乐 自己 的 能 
力 , 但 不 是 抑制 享受 。 

我 们 没有 任何 办 法 用 数量 来 表示 一 个 或 一 百 万 个 工人 的 时 间 
感 。 但 提供 一 张 比较 性 的 单子 是 可 能 的 。 因 为 重 商 主义 道德 家 们 
就 18 世纪 英国 穷人 未 能 对 刺激 和 纪律 作出 反应 所 谈 的 那些 东西 ， 
今天 经 常 被 谈论 发 展 中 国家 人 民 的 观察 家 和 经 济 增长 的 理论 家 所 
重复 。 所 以 墨西哥 的 债 农 (paeons) 在 该 世纪 早期 被 看 成 是 一 种 
“ 懒 情 的 和 孩子 般 的 人 民 ”。 墨 西 哥 的 矿工 有 回 到 他 们 的 村 子 种 植 
谷物 和 收获 的 习惯 : 

他 嫩 乏 首创 精神 ,没有 能 力 积 蓄 , 不 去 参加 太 多 的 节庆 ， 
即使 为 了 偿付 生活 必须 品 ,一 个 星期 也 只 愿意 工作 3 或 4 天 ， 

对 酒精 有 贪得无厌 的 欲望 一 一 所 有 这 些 都 被 指出 来 作为 天 生 

低劣 的 证 明 。 

他 未 能 对 直接 的 日 工资 制 的 刺激 作出 反应 ,但 ( 像 18 世纪 英 
国 的 煤矿 工人 或 锡 矿 工人 ) 对 合同 和 分 包 合同 制 反应 较 积极 ， 

如 果 有 一 份 合同 ,保证 他 控 出 的 每 号 煤 将 得 到 如 此 多 的 

钱 , 及 保证 他 做 这 种 事 不 论 多 久 或 不 论 如 何 频 繁 地 坐 下 来 思 

考生 活 都 没有 关系 ,在 这 些 情 况 下 ,他 会 以 非凡 的 精力 投入 

工作 ,L119] 

在 另 一 份 关于 墨西哥 的 劳动 情况 的 研究 所 证 实 的 概括 性 意见 
中 . 威 伯 特 . 摩尔 注意 到 :“ 在 非 工 业 社会 里 工作 几乎 总 是 工作 导 


向 的 …… 因 而 ……- 在 新 发 展 起 来 的 地 区 把 工资 与 工作 相 结合 而 不 
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是 直接 与 时 间 结合 可 能 是 合适 的 ”.[120] 

在 “工业 化 ”的 文献 中 这 个 问题 以 成 打 的 形式 出 现 。 对 经 济 增 
长 的 策划 者 来 说 , 它 可 能 好 像 是 一 个 旷工 问题 一 一 公司 如 何 处 理 喀 
麦 隆 的 大 庄园 中 那些 项 固 不 化 的 劳动 者 ?他们 宣布 :“ 一 天 又 一 天 ， 
一 天 也 不 缺 ,一 个 人 如 何 可 能 像 这 样 工作 ?他 不 是 会 干 死 码 ”L121] 

ten 一 个 特定 长 度 的 工作 日 中 ,非洲 生活 的 整个 习俗 使 

人 们 付出 的 某 种 高 度 和 持续 性 的 努力 水 准 , 要 比 在 欧洲 承受 

更 大 的 体力 和 心理 负担 .[122] 


按 欧洲 的 标准 来 看 ,在 中 东 或 拉丁 美洲 人 们 对 时 间 的 许 

诺 常常 有 点 随便 。 新 工业 部 门 的 工人 只 能 逐渐 习惯 于 正规 的 

时 间 安 排 .正规 的 上 下 班 正规 的 工作 步伐 。 交通 时 间 表 或 物 

资 的 交付 并 不 总 是 可 靠 的 …… [123] 

看 来 ,这 可 能 是 一 个 使 伴 有 各 种 节日 和 宗教 假日 的 农村 的 季 
. 节 性 的 工作 节奏 ,适应 工业 生产 需要 的 问题 

工厂 的 工作 年 必需 与 工人 的 需要 相 一 致 ,而 不 是 一 种 从 

最 有 效 地 进行 生产 的 观点 出 发 的 理想 的 工作 年 。 管 理 者 们 改 

变 这 种 工作 模式 的 一 些 尝 试 变 得 毫 无 结果 ,工厂 回复 到 一 种 

坎 特 兰 诺 人 (Cantelano) 能 接受 的 工作 时 间 表 。[124] 

或 者 ,这 看 起 来 可 能 好 像 在 早期 孟买 棉纺 织 厂 中 所 做 的 ,以 使 
效率 低下 的 生产 方法 永恒 化 为 代价 维护 一 支 劳动 力 的 问题 一 一 可 
伸缩 的 工作 时 间 表 无 规则 的 休息 和 吃饭 时 间 等 等 。 最 通常 的 是 ， 
与 英国 的 经 历 相 比 ,新 的 工厂 制度 下 的 无 产 阶级 与 其 农村 亲戚 (及 
可 能 持 有 土地 或 对 土地 有 权利 ) 的 联系 远 为 密切 得 多 、 远 为 长 久 得 
多 的 那些 国家 ,这 显得 是 一 个 训练 劳动 力 的 问题 ,因为 这 些 劳动 力 
还 仅仅 是 部 分 地 .暂时 地 受 工业 生活 方式 的 “约束 ”。0125] 

证 据 很 丰富 ,通过 比较 可 以 看 出 ,这 种 丰富 性 提醒 我 们 在 多 大 
程度 上 我 们 已 变 得 习惯 于 不 同 的 纪律 了 。 所 有 形式 的 成 熟 的 工业 
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社会 都 是 以 时 间 节 约 为 标志 的 ,并 在 “工作 ”和 “生活 ”间作 清晰 的 
区 分 .1126J 但 是 ,就 迄今 为 止 对 这 个 问题 的 理解 来 说 ,我 们 可 以 得 
到 允许 以 18 世纪 的 方式 稍微 提高 一 下 我 们 自己 的 德 性 。 这 里 所 
讨论 的 不 是 “生活 标准 "问题 。 如 果 增 长 的 理论 家 希望 我 们 这 样 说 
的 话 ,那么 我 们 可 以 同意 说 ,古老 的 群众 文化 在 许多 方面 是 侣 惰 
的 ,理智 上 是 空虚 的 ,缺乏 刺激 ,以 及 极端 的 贫困 。 如 果 没有 时 间 
纪律 ,我 们 可 能 不 会 有 工业 人 的 坚持 不 懈 的 精力 ;不 管 这 种 纪律 是 
以 卫 理 公会 的 或 斯 大 林 的 形式 ,还 是 以 民族 主义 的 形式 产生 , 它 都 
将 走向 发 展 中 的 世界 。 

需要 说 的 不 是 一 种 生活 方式 优 于 另 一 种 ,而 在 于 这 里 是 一 个 
最 有 深远 意义 的 冲突 的 地 方 ,在 于 历史 记载 不 是 一 种 中 性 的 和 必 
然 发 生 的 技术 变革 的 简单 记录 , 它 也 是 剥 裔 和 抵抗 剥 前 的 过 程 ,在 
于 价值 观 在 得 到 一 些 东西 的 同时 又 失去 了 一 些 东西 。 迅 速 增长 的 
关于 工业 化 的 社会 学 文献 ,好 像 已 被 多 年 的 道德 干旱 所 摧毁 的 风 
俗 画卷 ;人 们 必须 在 每 个 符合 人 类 现实 的 绿洲 间 穿 过 大 片 被 烘 干 
的 沙漠 -一 -成 千 上 万 个 与 历史 无 关 的 抽象 的 单词 。 西 方 有 太 多 的 
增长 的 策划 者 都 显得 太 沾沾自喜 于 他 们 手头 掌握 的 关于 性 格 形成 
的 理论 ,把 它 作为 礼物 带 给 他 们 落后 的 兄弟 。“ 劳 动力 的 组 织 ”, 克 
尔 和 西 格 尔 告诉 我 们 说 : 

vM 6,459 E I AE mI] do a TAE BE, HER 69 Zoo C 

量 ,从 一 种 工作 到 另 一 种 工作 及 从 一 种 职务 到 另 一 种 职务 的 

规则 。 它 包括 有 关 维 持 工 作 过 程 连续 性 的 规则 …… 有 意图 地 

尽量 缩小 个 人 或 有 组 织 的 反抗 ,提供 世界 观 、 意 识 形态 导向 、 

信仰 .……[127 
威 伯 特 ， 摩尔 甚至 曾 草拟 了 一 份 “对 社会 发 展 目 标高 度 有 关 的 普 
饥 的 价值 观 和 规范 的 导向 ”的 购物 单一 一 “如 果 要 实现 迅速 的 经 济 
社会 发 展 ,以 下 态度 和 信仰 上 的 变化 是 “必要 的 ”: 


非 人 格 性 :功绩 和 行为 的 判断 ,不 依据 社会 背景 或 与 此 无 
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关 的 品质 。 
根据 前 因 后 果 和 相互 作用 的 限度 来 看 各 种 关系 的 特性 。 
合理 性 和 解决 问题 。 
准时 。 
承认 各 自 受 限制 但 系统 地 联系 成 相互 依赖 的 整体 。 
纪律 ,服从 合法 的 权威 。 


摩尔 教授 再 次 向 我 们 保证 说 ,这 些 以 及 “成 就 和 各 种 多 变 的 抱负 ”， 
不 是 
提出 来 作为 现代 人 的 一 份 综合 的 优点 表 ……“ 整 个 人 ”还 

要 爱 他 的 家 庭 , 苯 区 上 帝 , 及 表示 他 的 美学 才能 ,但 他 应 使 这 

些 其 他 的 各 个 方面 “各 守 其 位 ”。[128] 

毫 不 奇怪 ,20 世纪 的 巴克 斯 特 们 提出 的 这 类 “意识 形态 导向 
的 条 款 ” 会 受到 福特 基金 会 的 支持 。 不 过 ,它们 竟 这 样 经 常 地 出 现 
在 联合 国教 科 文 组 织 主办 的 各 类 出 版 物 中 ,这 是 较 不 容易 解释 的 
事情 。 


八 


这 是 一 个 发 展 中 世界 的 人 民 必 须 经 过 并 由 此 成 长 起 来 的 问 
题 。 有 人 希望 他 们 会 提防 各 种 人 为 的 . 受 操纵 的 模式 ,这 些 模式 只 
把 劳动 群众 看 成 一 种 无 生气 的 劳动 力 。 但 在 先进 的 工业 国家 中 它 
还 有 一 种 意义 , 它 不 再 是 过 去 提出 的 那 种 性 质 的 问题 了 。 现 在 我 
们 正 处 在 社会 学 家 讨论 闲暇 “问题 ”的 时 刻 。 这 个 问题 的 一 部 分 
是 : 它 是 怎么 成 为 一 个 问题 的 ? 清 教 主义 是 使 用 眼 与 工业 主义 方 
便 地 联姻 的 代理 人 。 它 使 人 民 转 变态 度 , 对 时 间 进 行 新 的 评价 ,使 
该 子 们 甚至 在 婴儿 期 就 要 接受 让 每 个 小 时 都 发 出 光彩 的 教育 ,使 


每 个 人 的 头脑 中 都 漫 透 着 时 间 就 是 金钱 的 等 式 .[129] 在 西方 工业 
.422 。 


资本 主义 中 一 种 经 常 发 生 的 反叛 形式 ,不 管 是 波 希 米 亚 人 还 是 “ 垮 
掉 的 一 代 ”, 已 常常 采取 禾 视 敦促 尊敬 时 间 价 值 的 形式 。 于 是 有 趣 
的 问题 产生 了 ;如果 在 过 去 的 贫困 经 济 突破 到 工业 化 世界 的 过 程 
中 , 清 教 主义 是 必要 的 工作 道德 的 一 部 分 ,那么 清 教 对 时 间 的 评价 
是 否 会 因 贫穷 压力 的 减弱 而 开始 分 解 呢 ? 它 已 在 分 解 了 吗 ? AUI 
将 开始 失去 这 种 焦虑 的 敦促 ,并 不 再 希望 有 目的 地 消费 时 间 吗 ? 本 
来 大 部 分 人 都 坏 有 这 种 心情 就 好 像 他 们 都 在 手腕 上 带 一 只 表 一 样 。 
如 果 在 自动 化 的 将 来 ,我 们 拥有 了 更 多 的 闲暇 ,问题 不 是 在 于 
“人 们 将 如 何 有 能 力 消费 所 有 这 些 附加 的 闲暇 的 时 间 单位 ”, 而 在 
于 “那些 拥有 这 种 非 指定 生活 用 途 的 时 间 的 人 ,其 体验 这 种 时 间 的 
能 力 将 是 怎么 样 的 ”? 如 果 我 们 保持 一 种 清教徒 的 时 间 评 价 法 ,一 
种 把 时 间 看 成 商品 的 评价 法 ,那么 这 些 时 间 如 何 投入 使 用 或 有 闲 
产业 如 何 开发 这 些 时 间 是 一 个 问题 。 但 ,如 果 有 目的 的 使 用 时 间 
的 标志 法 变 得 较 不 带 有 强制 性 ,那么 人 们 可 能 必须 重新 学 习 在 工 
业 革命 中 失去 的 某 些 生活 艺术 :如 何以 各 种 丰富 的 、 更 闲适 的 个 人 
的 和 社会 的 联系 来 填补 他 们 一 天 中 各 种 空余 的 时 间 ; 如 何 再 次 破 
除 工作 和 生活 间 的 各 种 障碍 。 由 此 ,一 种 新 的 辩证 法 将 会 产生 ,其 
中 某 些 昌 有 的 进攻 性 的 精力 和 纪律 迁移 到 新 的 工业 化 国家 里 去 ， 
同时 旧 的 工业 化 国家 企图 重新 发 现在 工业 化 写成 历史 前 就 已 开始 
被 忘却 的 经 验 模式 : 
uM 努 埃 尔 人 没有 与 我 们 语言 中 表达 的 “时 间 " 相 对 应 的 
词 , 他 们 因 而 不 能 像 我 们 这 样 在 说 到 时 间 时 ， 就 好 像 它 是 某 种 
真实 的 未 西 ,是 流 道 的 可 以 被 浪费 撞 、 可 以 被 贮存 起 来 等 等 。 
我 认为 他 们 从 未 经 历 过 我 们 具有 的 感觉 ,反对 严格 规定 的 时 
间或 必须 与 一 种 抽象 的 时 间 段 落 的 划分 协调 行动 ,因为 他 们 
的 时 间 衡量 标准 主要 是 行动 本 身 的 需要 ， 这 种 需要 通常 具有 
悠闲 的 特点 。 各 种 事件 遭 特 着 一 种 逻辑 的 秩序 ,但 它们 不 是 


由 抽象 的 制度 来 控制 ,不 存在 自律 的 衡量 标准 以 便 使 行动 符 
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合 精确 的 时 间 规定 。 努 埃 尔 人 是 幸运 的 。[130 

当然 ,任何 文化 都 不 会 以 同样 的 方式 再 现 。 如 果 人 们 要 同时 
适应 高 度 同步 性 的 自动 化 工业 和 极 大 地 扩大 了 的 “自由 时 间 ” 领 域 
这 两 种 需要 ,他 们 必须 以 某 种 方式 使 旧 的 和 新 的 成 分 达成 一 种 新 
的 综合 ,找到 一 种 既 不 基于 季节 也 不 基于 市 场 而 是 基于 人 类 需要 
的 意象 。 严 守 工 作 时 间 应 是 尊敬 一 个 人 的 工作 伙伴 的 表示 ; 漫 无 
目的 地 消 麻 时 间 应 是 文化 赞许 的 行为 。 

这 可 能 很 难得 到 以 下 这 些 人 的 赞同 :他 们 用 似乎 中 立 的 但 实 
际 上 深 深 地 含有 价值 评价 的 措辞 来 看 待 “工业 化 "的 历史 ,把 它 看 
成 是 一 个 服务 于 经 济 增长 的 不 断 理性 化 的 过 程 。 该 论点 至 少 如 工 
业 革命 一 样 古 老 。 狄 更 斯 认为 托马斯 格拉 德 格林 德 的 象征 (“ 随 
时 准备 去 权衡 和 测量 任何 部 分 的 人 类 本 质 ,并 准确 地 告诉 你 其 结 
果 是 什么 ”) 是 在 他 的 天 文 台 里 的 “致命 的 统计 的 时 钟 ”,“ 它 以 一 种 
硕 击 棺材 盖 的 节拍 计量 着 每 一 秒 钟 "。 但 从 格拉 德 格 林 德 时 代 以 
来 ,理性 主义 已 在 社会 学 的 各 个 新 领域 里 发 展 起 来 。 正 是 维 纳 ， 
对 巴特 ,他 用 同样 受 宠 爱 的 钟 匠 的 形象 , 即 用 企业 家 来 取代 机 械 唯 
yx ES 

如 果 现 代 经 济 理性 主义 是 一 个 像 时 钟 那样 的 装置 ,就 需 

要 有 某 个 人 在 那儿 拧紧 它 的 发 条 。[131] 

今天 西方 的 大 学 里 挤 满 了 理论 上 的 钟表 匠 ,都 渴望 着 取得 新 
的 发 条 旋钮 的 专利 权 。 但 迄今 没 几 个 人 曾 进展 到 托马斯 。 韦 奇 伍 
WREE. 韦 奇 伍德 的 儿子 ) 那 样 的 程度 ,他 设计 了 一 个 计划 ,要 
把 伊 特 拉 里 亚 的 时 间 观 念 和 工作 纪律 带 进 孩子 意识 形成 时 期 每 一 
个 正在 工作 着 的 细胞 里 ，: 

我 的 目标 很 高 一 一 我 前 一 直 致力 于 某 种 妙 举 , 它 会 预测 
一 个 或 二 个 世纪 内 人 类 素质 大 幅度 改进 的 情况 。 此 前 这 种 素 
质 进展 的 每 一 个 步伐 几乎 都 可 以 追溯 到 各 种 优秀 品质 的 影 


响 。 现 在 ,我 的 观点 是 ,在 教育 这 些 品 质 中 最 伟大 的 品质 时 ， 
EE 


10 个 小 时 里 最 多 只 有 一 个 小 时 是 用 于 这 种 影响 所 依赖 的 这 
些 品质 的 形成 的 。 让 我 们 设想 我 们 自己 拥有 关于 某 些 杰出 天 
才 生 命 的 最 初 20 年 的 详尽 的 陈述 , 那 是 一 堆 多 么 混乱 的 概 
念 ! …… 在 非 生产 性 的 职业 中 ,有 多 少 小 时 、 多 少 天 、 多 少 个 
RERRERRRT! 大 量 半 形 成 的 印象 和 早产 的 概念 掩 末 
成 一 个 多 么 混乱 的 大 杂烩 …… 


在 当代 最 有 规范 的 头脑 中 ,如 果 不 曾 存在 或 现在 没有 某 
种 小 时 的 观念 ,每 天 不 是 会 在 幻想 中 任性 地 、 毫 无 针对 性 地 思 
索 中 度 过 吗 ?[132 
书 奇 伍德 的 计划 是 设计 出 一 种 新 的 严格 的 .理性 的 .封闭 式 


的 教育 制度 :华北 华 斯 被 提出 来 作为 一 个 可 能 的 监督 人 。 他 的 反 
应 是 写 了 《序言 ) 一 一 一 篇 一 个 诗人 意识 成 长 的 文章 , 它 同时 也 是 
论战 性 的 文章 ,反对 


我 们 全 体 教 员 的 向 导 ERA 
和 我 们 劳动 者 的 管家 、 看 守 人 
ASTARIA, 
他 们 有 预知 的 能 力 , 会 控制 
所 有 的 事件 ,会 限制 我 们 ， 
使 我 们 走 上 他 们 已 设计 出 来 的 道路 ， 
像 一 台 台 引擎 …… [133] 
因为 不 存在 这 一 类 事情 ,诸如 经 济 增长 但 同时 不 是 文化 的 发 


育 或 变化 ;社会 意识 的 成 长 , 像 许 人 心灵 的 成 长 一 样 ,归根 到 底 决 
不 可 能 靠 计划 来 进行 。 


EOM 


£17 Lewis Mumford 在 Technics and Civilization 1934) P d T 3X FP 


富有 启发 性 的 主张 .特别 是 其 中 pp. 12 一 18、196 一 199; 也 见 S. de 
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Studies in Society and History. viii( 1964). p. 65。 关 于 19 世纪 
50 年 代 和 19 世纪 60 年 代 法 国人 习惯 的 有 价值 的 叙述 , 见 之 于 
George Duveau, La Vie Ouvriére en France sous le Second Empire 
(第 二 帝国 时 期 法 国 工人 的 生活 )(Paris，1946), pp. 242—248. 及 
P. Pierrard, La Vie Ouvrière à Lille sous le Second Empire 58 — 
帝国 时 期 里 尔 的 工人 生活 ) C Paris, 1965), pp. 165—166, Edward 
Young 在 概述 欧洲 的 劳动 条 件 时 (得 到 了 美国 领事 的 帮忙 ), 提 到 
了 1870 年 代 法 国 , 比 利 时 、 普 鲁 士 . 斯 德 哥 尔 摩 等 地 的 习惯 。 见 
Labour in Europe and America (Washington, 1875), pp. 576,661, 
674,685 等 。 

[65] 在 煤矿 中 很 显著 。 一 个 年 老 的 约克 那 矿工 告诉 我 ,他 年 轻 时 的 一 
个 习惯 是 ,在 晴朗 的 星期 一 早 展 用 折 硬 币 来 决定 是 否 去 工作 。 还 
有 人 告诉 我 ,在 特 伦 特 河上 的 伯 顿 ,少数 桶 区 仍 用 纯粹 早期 的 方式 
来 苯 索 “ 同 散 的 星期 一 ”。 

[66] E，Young， 上 引 书 ,pp, 408 一 409( 美 国 领事 的 报告 )。 类 似 的 有 ， 
在 某 些 矿区 ,雇主 承认 * 有 偿 的 星期 一 ", 开 放 矿井 仅 为 修理 :在 星 
期 一 ,只 有 * 非 生产 的 工作 才 会 继续 进行 "。 见 Report of the Select 
Committee on the Scarcity and Dearness of Coal, PP, 1873. x, 
QQ177. 201—207, . 

[67] Duveau, 3| 3. p. 247. T. Wright 专门 用 “A Journeyman Engi- 
neer” 这 整整 一 章 来 描述 “懒散 的 星期 一 ”, 见 Some Habits and 
Customs of the Working Classes 1867) , 特别 是 第 112 一 116 页 中 ， 
他 有 一 个 错误 的 印象 ,认为 这 是 “相对 较 近 的 "制度 ,是 茹 汽 动 力 产 
生 * 无 数 高 技术 和 高 报酬 的 工人 "一 一 特别 是 工程 师 一 一 的 结果 ! 

[68] “An Old Potter", When 1 was a Child (1903), pp. 16.47—49, 
52—54.57—58. 71, 74—15, 81, 185—186. 191. 威斯康星 大 学 的 
W. Sokol 先生 曾 指导 我 去 注意 1853—1854 4E [8] £E Staffordshire 
Potteries Telegraph 中 报道 的 许多 例子 ,那里 雇主 们 成 功 地 对 常常 


在 星期 一 和 星期 二 玩忽 职守 的 工人 进行 罚款 或 把 他 们 投入 监狱 。 
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这 类 行动 是 在 破坏 合同 ( 核 年 窟 用 ) 的 借口 下 执行 的 。 关 于 这 , 见 
Daphne Simon. "Master and Servant", Democracy and the Labour. 
Movement. ed. J. Saville(1954)。 尽 管 有 这 种 迫害 运动 ,保留 懒散 
的 星期 一 的 习惯 仍 被 注意 到 了 , 见 Report of the Children's Em- 
ployment Commission ，PP,1863，xviii，pp. xxvii-xxviii。 

[69] F. Place. Improvement of the Working People (1834). pp. 13 
15. 不 列 颠 博物 馆 Add MS 27825, t, John Wade, History of 
the Middle and Working Classes, 3rd edn. (1835), pp. 124—125, 

[70] X. Hill. 3145. 

[71] Clayton, 315. p. 13 声称 :“ 共 同 的 习惯 已 建立 了 这 么 多 的 神圣 
的 日 子 ,其 2/3 以 上 的 时 间 里 ,我 们 制造 业 部 门 的 劳动 者 很 少 有 人 
严格 或 正规 地 工作 着 "。 也 见 Furniss， 上 引 书 ,pp. 44 一 45 及 我 的 
论文 的 摘要 ,发 表 在 Bulletin of the Society for the Study of La- 
bour History. 9(1964), 

(72] “我 们 有 四 或 五 个 小 农场 主 …… 我 们 有 一 个 泥水 区 T AUC 
个 铁匠 和 一 个 磨坊 工人 ,所 有 这 些 人 …… 都 有 一 个 经 常 为 国王 的 
健康 干杯 的 习惯 …… 他 们 干 活 是 不 均匀 的 ,有 时 活 儿 很 多 ,有 时 没 
有 ;一般 而 言 .他 们 有 许多 杀 暇 的 时 间 ,因为 ……[ 他 们 把 他 们 工作 
P] 最 困难 的 部 分 让 一 些 他 们 雇 来 的 人 去 干 了 ……”。“ 一 个 农 
X"1798 年 时 这 样 描述 他 自己 的 林子 , 见 下 面 注 [78]。 

[73] #31 Á J. L. And B Hammond, The Village Labourer (1920) . 
p. 13; F. P. Thompson. The Making of the English Working Class 
(1963). p. 220. 

[74] 例如 , 见 Annals of Agriculture» xxvi(1796), p. 370n, 

[75] G. Markham. The Inrichment of the Weald of Kent, 10th edn. 
(1660). pp. 115—117, 

[76] 企图 说 明 为 什么 他 在 1617 年 小 麦 储 藏 不 足 时 ,Loder 写 道 ,“ 究 竟 
是 什么 原因 .对 此 我 不 知道 ;但 正 是 在 这 一 年 R， 皮尔 斯 和 阿尔 斯 
做 我 的 雇工 . 那 时 他 们 正 处 在 热恋 中 (这 表现 得 非常 明显 ) ,是否 他 


把 小 麦 给 我 的 马 吃 了 …… 或 它 怎么 变 得 没有 了 .只 有 上 帝 知 道 ”。 
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Robert l.oder's Farm Accounts. ed. G. F. Fussell (Camden Socie- 

9.127. 

[77] 关于 一 个 积极 的 农夫 的 -一 天 生活 的 叙述 . 见 William Howitt. Ru- 
ral Life of England(1862). pp. 110- 111, 

[78] Sir Mordaunt Martin. Bath and West and Southern Counties Socie- 
ty, Letters and. Papers (Beth. 1795). vii. p. 109: * A Farmer". 


iy. 3rd series. liii. 1936) .pp。 


“Observations on Taken-Work and Labour". Monthly Magazine . 
Sept. 1798, May. 1799. 
[79] J. R. Jefferies. The Toilers of the Field (1892). pp. 841—88,211— 381 
222. 
[80 Mary Collier( 此 时 是 汉 普 那 彼得 斯 菲尔德 的 一 个 洗衣 妇 ). The 
Woman's Labour: an Epistle to Mr. Stephen Duck: in Answer to 
his late Poem. called The Thresher's Labour (1739). pp. 10—11, 
1989 年 重印 。 
见 André Gunder Frank 的 有 价值 的 批判 :*Sociology of Develop- 382 
ment and Underdevelopment of Sociology”, Catalyst (Buffalo, 
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summer 1967), 

^82] J. Tucker. Six Sermons (Bristol. 1772). pp. 70--71. 383 
83] 更 开明 的 雇主 的 思想 意识 可 能 同时 表达 了 这 种 变化 , 见 A. W. 

Coats. “Changing attitudes to labour in the mid-eighteenth centu- 

ry". Econ. Hist. Rev. . 2nd series. xi(1958— 1959), 

[84] X, Pollard. ES| B:N. McKendrick. “Josiah Wedgwood and Fac- 

tory Discipline", Hist, Journal, iv (1961 年 ); 也 见 Thompson, 上 

3| 35. pp. 356—374, 

第 103 条 训令 全 文 收录 在 The Law Book of the Crowley Iron- 385 
works, ed. M. W. Flinn(Surtees Society. clxvii, 1957)。 也 见 法 

BUB 16 条 “计算 方法 ”。 训 令 第 40 条 在 上 述 书 里 ,Brit Lib. Add 

MS 34555, 

[86] 手稿 中 的 “指示 "部 分 . 约 1780 年 , 收 在 Wedgwood MSS (Barlas- 

ton). 26, 19114, 
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[87]“ 这 个 工厂 30 多 年 前 的 某 些 章程 和 规则 ”, 注 明日 期 大 约 1810 年 ， 
收 在 Wedgwood MSS (Keele University) ,4045. 5。 

[88] 一 个 "考勤 " 钟 保 存在 巴 拉 斯 顿 ,但 这 些 * 考 勤 机 械 ”( 德 比 的 约 
输 ， 怀特 赫 斯 特工 厂 从 约 1750 年 左右 开始 制造 ) 只 用 来 保证 守 
夜 人 等 等 的 按时 巡 膛 和 出 勤 。 第 一 个 打印 式 时 间 记 录 器 是 1885 
年 在 美国 由 Bundy 制造 出 来 的 。Ward， 上 引 书 .p. 49; 还 有 T. 
Thomson. Annalsof Philosophy, vi(1815), pp. 418—419, and vii 
(1816). p. 160; Charles Babbage, On the Economy of Machinery 

and Manu facturers(1835) , pp. 28, 40; Bruton, 3| 5. pp. 95— 
96, 

89] Clayton. 5| B. pp. 19,42 一 43。 

[90] 转 引 自 Furniss, E3] 5. p. 114. 

91] 匿名 (Powelt): A View of Real Grievances (1772) , p. 90, 

[92] W. Turner. Sunday Schools Recommended ( Newcastle, 1786). 

pp. 23.42, 

93] Rules for the Methodist School of Industry at Pocklington, for 

the instruction of Poor Girls in Reading , Sewing, Knitting. and 

Marking( York, 1819), p. 12. 

[94] Rules for the Government, Superintendence, and Teaching of the 
Wesleyan Methodist Sunday Schools (York, 1833). t, Harold Sil- 
ver, The Concept of Popular Education (1965), pp. 32—42; David 
Owen, English Philanthrophy, 1660—1960 ( Cambridge, Mass. 
1965), pp. 23—27, 

[95] 关于 雇主 问题 的 最 好 叙述 见 之 于 S. Pollard, The Genesis of Mod- 
ern Management(1965) ,第 5 章 “ 劳 动力 的 适应 ”。 

[96] E. Lipson, The Economic History of England, 6th edn. (1956), 
iii, pp. 404—406, 例如 , 见 J. L. Ferri, Londres et les Anglais (V 
FUSE SR PARURE EE A) CParis, An xi), pp. 163 一 164。 关 于 工作 时 
间 的 某 些 证 据 在 Langenfelt 的 下 述 书 中 有 所 讨论 : The Historic 
Origin of the Eight Hours Day(Stockholm. 1954), 
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[103 


[97 ] A Letter on the Present State of the Labouring Classes in Ameri- 


ca(Bury，1827)， 作 者 为 费城 的 -- 个 聪明 的 移民 。 


[ 98 ] Alfred [S Kydd] . History of the Factory Movement. .. (1857). 


i. p. 283. 转 引 自 P. Mantoux, The Industrial Revolution in the 
Eighteenth Century (1948) . p. 427. 

BEA : Chapters in the Life of a Dundee Factory Boy ( Dundee. 
1887). p. 10, 

PP, 1831—1832, xv. pp. 177 一 178。 也 见 工厂 委员 会 的 例子 
(1833), 见 Mantoux, 上 引 书 ,p. 427。 

见 我 拥有 的 这 份 布告 。 


[102] 关于 对 下 一 阶段 , 即 对 工人 已 学 会 “游戏 规则 ”时 的 讨论 , 见 EJ 


Hobsbawm, Labouring Men (1964), 第 17 章 :“ 习 惯 \ 工 次 和 工 
ER”. 

1628 年 ,john Preston 使 用 这 种 时 钟 机 构 的 图 象 来 说 明 这 个 道 
理 ;“ 在 这 种 奇怪 的 宗教 的 时 钟 机 构 里 ,每 一 根 针 和 每 个 轮子 如 果 
有 了 差错 ,就 会 搅乱 整个 机 构 "。 见 Sermons Preached be fore His 
Majestie(1630), p. 18。 参 看 R. Baxter 在 A Christian Directo- 
ry(1673)，i，p. 285 说 的 :“ 一 个 聪明 和 训练 有 紊 的 基督 徒 应 该 把 
自己 的 事情 安排 得 有 条 有 理 ,每 一 种 平凡 的 职责 都 应 该 了 解 自 己 
的 位 置 ,所 有 人 都 应 该 是 …… 一 个 钟 或 其 他 的 机 械 的 零件 ,所 有 
的 零件 都 必须 结合 起 来 ,每 个 等 件 都 应 处 在 恰当 的 地 方 ”。 


[1047] 同上 书 ,i,pp. 274 一 275,277。 
(1051 The Whole Works of the Rev. . Oliver Heywood (Idle, 1826) , v. 


p. 575. 


[106] fà] E35. v. pp. 386 一 387; 也 见 p. 562. 
[107] Baxter. 上 引 书 ,i，p. 276. 
[108] R. Baxter. The Poor Man's Family Book, 6th edn. (1697), pp. 


290—291. 


390 


391 


392 


[109] Poetica! Works of Isaac Watts, D. D. CCooke's Pocket Edn ， 393 


[1802]. pp. 224,227,232， 当 然 ,这 个 题材 不 是 新 的 , 乔 鬼 的 牧 
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师 说 到 过 :“ 不 声 不 响 地 睡 上 很 长 的 时 间 , 等 于 为 纵欲 增加 大 量 
营养 .” 

110] H. More, Works(1830). ii. p. 42。 也 见 p. 35 的 “时 间 ”。 

111] BE Bi. p. 167, 

1121 Poor Richard's Almanac. Jan. 1751. in The Papers of Benjamin 
Franklin ed. l. W. Labaree and W. J. Bell (New Haven. 1961), 
iv. pp. 86— 87, 

113] Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism 
(1930). pp. 48—50 等 等 。 

114] Ford 的 创业 生涯 从 修 表 开始 :因为 在 地 方 时 间 与 标准 的 铁路 时 间 
之 间 存 在 差异 ,他 做 了 -- 个 表 ,. 有 两 个 刻度 盘 , 用 以 指明 两 种 时 
间 。 这 是 -- 个 不 祥 的 开端 。 见 H. Ford, My Life And Work 
(1923). p. 24, 

.115] 有 大 最 19 世纪 码头 工人 的 文献 能 说 明 这 一 点 。 然 而 ,近年 来 港 
口 的 临时 工 不 再 是 劳动 力 市 场 的 一 种 “受害 者 "(如 Mayhew 所 说 
的 ) ,他们 的 特点 是 喜欢 拿 高 工资 而 较 少 考虑 保障 问题 。 见 K. J. 
W. Alexander, "Casual Labour and Labour Casualties", Trans. 
Inst. Of Engineers and Shipbuilders in Scotland (Glasgow, 
1964), SUM OG RXCRCPUEIESIBIT az E AR. 
的 时 间 表 一 一 特别 是 夜班 工人 (煤矿 、 铁 路 等 等 )。 见 “一 个 计 日 
工 工程 师 ”(T，Wright) 的 观察 报告 : The Great Unwashed 
(1868). pp. 188—200; M. A. Pollock (ed. ). Working Days 
(1926), pp. 17—28; Tom Nairn, New Le ft Review 34 (1965), 
p.38, 

[116] John Foster. An Essay On the Evils of Popular Ignorance 
(1821). pp. 180—185. 

[117] Thompson 上 引 书 ,第 11 和 12 章 。 

[118] XT BIBURBSSTE ROUTER ES ETTLSERS RCE HE. 
Bourdieu. E 8| 3. 

[119] 转 引 自 M. D. Bernstein, The Merican Mining Industry. 1890— 
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1950(New York,1964) ,第 7 章 ; 也 见 Mead, 上 引 书 ,pp. 179— 
182, 

[120] W. E. Moore. Industrialization and Labor ( Ithaca, 1951), 
pp. 310. 44—47. 114—122. 

[121] F. A. Wells and W. A. Warmington, Studies in Industrialization : 
Nigeria and the Cameroon (1962) . pp. 128. 

[122] 同上 书 ,p. 170. 也 见 pp. 183, 198,214, 

[123] Edwin J. Cohn. “Social and Cultural Factors affecting the Emer- 
gence of Innovations". in Social Aspects of Economic Develop- 
ment ( Economic and Social Studies Conference, Istanbul, 1964) 
pp. 105—106. 

[124] Manning Nash. "The Recruitment of Wage Labor in the Develop- 
ment of New Skills", Annals of the American Academy, cccv 
(1956). pp. 27—28. 也 见 Manning Nash, “The Reaction of a Civ- 
让 Religious Hierarchy to a Factory in Guatemala". Human Or- 
ganization. xiii (1955) , pp. 26—28, and Salz, 上 引 书 ( 见 本 章 注 
[6]. pp. 94—114. 

[125] W. E. Moore and A. S Feldman (ed. ), Labour Commitment and 
Social Change in Developing Areas (New York, 1960). 关于 适 
应 工业 的 劳动 节奏 和 旷工 的 有 价值 的 研究 包括 W. Elkan, An 
A frican Labour Force Kampala, 1956) 439] 38. 2 40 3 章 ; 及 下 . 
H. Harbison and 1. A. Ibrahim. "Some Labor Problems of Indus- 
trialization in Egypt”, Annals of the American Academy. cccv 
(1956). pp. 114—129, M. D. Morris, The Emergence of an In- 
dustrial Labor Force in India (Berkeley.1965) ,低估 了 19 世纪 后 
期 孟买 棉纺 织 厂 中 的 纪律 .旷工 .雇用 上 的 季节 性 波动 等 问题 的 
严重 性 ,但 在 许多 论点 上 ,他 的 主张 显得 与 他 自己 的 证 据 不 一 致 ， 
见 pp. 85.97. 102: t, C. A. Myers, Labour Problems in the In- 
dustrialization of India (Cambridge. Mass. . 1958) ,第 3 X . and 
S. D. Mehta. "Professor Morris on Textile Labour Supply". In- 
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[133] 


dian Economic Journal , 1.31954) „pp. 333 "340。 关 于 对 仅仅 是 
部 分 受 "约束 "的 劳动 力 的 一 份 有 价值 的 研究 .是 G. V. Rimlinger 
的 “Autocracy and the early Russian Factory System". JI. Econ. 
Hist. .xx( 1960). T. V. von Laue, "Russian Peasants in the Fac- 
tory"”, 同 上 ,xxi(1961) 。 

1 见 G., Friedmann, "Leisure and Technological Civilization" Int. 
Soc, Science Jour. , xii( 1960) . pp. 509—521, 

] C. Kerr and A. Siegel, "The Structuring of the Labor Force in In- 
dustrial Society; New Dimensions and New Questions" , Industri- 


al and Labor Relations Review, ii (1955). p. 163. 


128] E. de Vries and J. M. Echavarria(eds. ). Social Aspects of Eco- 


nomic Development in Latin America (UNESCO. 1963), p. 237. 
Lewis Mumford and S. de Grazia 的 著述 对 这 个 等 式 有 富 于 启发 
性 的 评论 . 见 本 章 注 [1]; Paul Diesing, Reason in Society(Urba- 
na, 1962). pp. 24—28; Hans Meyerhoff, Time im Literature 
(Univ. Of California, 1955). pp. 106—119, 

'] Evans-Pritchard, 上 引 书 .p. 103. 

"Capitalism", Encyclopaedia of the Social Sciences (New York. 
1953). iii, p. 205. 

Thomas Wedgwood 1797 年 7 月 31 H St William Godwin 的 信 , 发 
表 在 D. Erdman 的 重要 文章 ;“Coleridge,，Wordsworth and the 
Wedgwood Fund", Bulletin of the New York Public Library .lx 
(1956), 

The Prelude(1805), book v. lines 377—383. 也 见 Poetical Works 
of William Wordsworth 里 的 草稿 ,ed. E. de Selincourt and Helen 
Darbishire (Oxford. 1959) .v. p. 346, 
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直到 几 年 前 ,在 英国 关于 买卖 妻子 的 历史 记忆 ,如 果 说 得 好 听 
一 点 ,好 像 被 遗忘 了 。 谁 愿 记 起 这 种 野蛮 的 习俗 ? 到 1850 年 代 
时 ,几乎 所 有 的 评论 家 都 持 有 以 下 观点 :(1) 这 种 习俗 极端 稀罕 ; 
(2) 它 完全 是 违反 道德 的 (虽然 某 些 民俗 学 者 开始 玩弄 异 教 残余 的 
概念 ,作为 辩解 ) 。 

钱 伯 斯 在 (时 代 读 本 》(1878 年 ) 中 的 腔调 是 有 代表 性 的 。 他 
说 ,这 幅 买 卖 妻 子 的 图 像 * 只 是 对 正派 的 一 种 凌辱 …… 只 能 把 它 看 
成 是 我 们 一 部 分 乡村 居民 的 糊涂 无 知 和 丧失 人 性 的 证 据 ”。 更 重 
要 的 是 不 承认 和 痛斥 这 种 习俗 ,因为 不 列 颠 的 “大 陆 邻 居 ? 已 注意 
到 这 种 “偶尔 买卖 妻子 的 事例 ”, 他 们 “严肃 地 相信 这 是 我 们 所 有 阶 
层 人 民 的 一 种 习惯 ,并 经 常 引用 它 来 作为 我 们 文明 程度 低 的 证 
据 ”.L 法 国人 ,习惯 上 充满 变化 无 常 的 仇恨 心理 ,是 贬低 英国 人 
的 最 坏 的 罪人 ,他 们 把 约 输 牛 阁下 描绘 成 在 史密斯 菲尔德 市 场 上 
FEM , 带 着 跑马 刺 , 喊 道 : “我 的 妻子 卖 15 个 里 佛 尔 ”* MER. 
而 约翰 牛 阁下 夫人 则 被 迫 站 在 -个 围栏 里 [2] 

《时 代 读 本 ) 得 以 收集 到 的 只 是 1815 至 1839 年 间 的 8 个 实 
例 ,这 些 实例 和 三 四 个 另外 的 实例 在 文物 收藏 家 和 新 闻 工 作者 的 


， 原文 为 法 文 。 一 一 译 者 注 
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叙述 中 流传 了 50 多 年 ,几乎 没有 人 作 进 一 步调 查 。 随 着 启蒙 运动 
的 增强 ,好 奇 心 衰退 了 。 因 为 该 世纪 上 半 叶 ,历史 的 记忆 通常 满足 
于 偶尔 提 及 18 世纪 的 通俗 报道 中 的 流行 习惯 。 这 通常 是 作为 一 
种 (与 上 层 的 礼拜 仪式 ) 对 立 的 礼拜 仪式 中 吸引 人 的 文化 成 分 而 提 
出 来 ,是 为 了 把 穷人 的 肉欲 文化 ( 杜 松子 酒 巷 、 泰 伯 恩 刑场 .Moth- 
er Proctor's Pews ”、 咏 使 狗 逗 牛 的 游戏 ,把 鞭炮 扎 在 动物 身上 燃 
B FATRA E 裸奔、 买卖 妻子 ) 与 任何 形式 的 启蒙 运动 相对 
照 ,他 们 设想 启蒙 运动 已 取代 了 这 种 肉欲 文化 .53] 
在 这 种 冷漠 的 背景 下 ,有 人 仍 维护 着 一 种 强 有 力 的 影响 :在 一 
种 可 信 的 人 类 关系 内 小 心地 重建 一 次 买卖 妻子 的 过 程 ,这 在 一 部 
主要 小 说 4 卡 斯 特 桥 市 长 ?的 情节 结构 中 很 有 意义 。 托 马 斯 。 哈 代 
是 一 个 对 流行 习俗 有 超常 能 力 的 观察 家 ,而 且 他 的 风格 的 最 可 靠 
表现 可 以 说 就 在 这 本 小 说 中 。 但 迈克 尔 。 享 查 德 在 一 个 路 边 集 市 
上 把 妻子 苏 珊 卖 给 过 路 水 手 的 插曲 中 ,看 来 哈代 不 是 依据 观察 (或 
直接 的 口头 传说 ), 而 是 依据 报纸 上 的 资料 。 这 些 资料 ( 正 像 我 们 
即将 看 到 的 ) 通 常 都 是 莫名 其 妙 并 难以 理解 。 他 在 小 说 里 描绘 的 
这 一 插曲 ,资料 的 出 处 随便 ,表达 方式 令 人 难以 忍受 ,由 此 看 来 ,不 
符合 于 证 据 应 更 具有 “和 典型 的 "意义 的 原则 。 拍 卖 苏 珊 。 享 查 德 的 
过 程 缺 乏 仪式 上 的 特征 ,购买 者 偶然 到 来 并 赁 冲动 出 价 。 虽 然 哈 
代 非 常 成 功 地 重 构 了 这 个 插曲 及 揭示 了 它 的 结果 ,展现 了 一 般 群 
众 对 这 种 交易 的 合法 性 及 对 其 不 可 取消 的 性 质 的 首肯 ,这 种 肯定 
也 是 为 苏 珊 。 部 查 德 所 深信 不 疑 的 .[ 生 但 在 最 后 的 分 析 中 ,哈代 
的 描述 仍 落 人 与 《时代 读 本 》 一 样 的 俗套 。“ 就 我 来 讲 ”, 醉 栈 醉 的 
LEX UA 
我 不 明白 为 什么 已 经 有 妻子 但 不 要 她 们 的 男人 竟 不 愿 摆 
脱 她 们 ,就 好 像 这 些 吉普 赛 人 处 理 他 们 的 老 马 一 样 ……' 为 什 


* 这 里 大 概 是 伦敦 一 个 普通 教徒 集会 的 地 方 。 — 译 者 注 
，444。 


么 他 们 竟 不 愿 把 她 们 放 到 市 场 上 公开 拍卖 给 那些 需要 这 类 货 

物 的 男人 ? 

哈代 的 书 和 《时 代 读 本 》 里 的 这 些 自负 的 言词 都 突出 地 表明 ， 
买卖 妻子 是 一 种 直接 的 动产 交易 。 一 当 这 种 老 一 套 的 说 法 确定 下 
来 ,从 这 些 叙 述 中 看 出 此 类 证 据 就 非常 容易 。 所 以 可 以 认为 ,妻子 
是 像 一 个 冀 牲 或 动产 一 样 被 拍卖 的 ,可 能 违背 她 自己 的 意志 ,要 么 
是 因为 这 位 丈夫 希望 摆脱 她 ,要 么 因为 仅仅 是 出 于 贪财 。 这 样 说 
来 ,该 习惯 不 允许 任何 严格 认真 的 考察 , 因 它 可 能 被 当成 一 种 令 人 
伤感 的 压 追 可 怜 女 性 的 例子 ,或 作为 婚姻 在 贫穷 的 男人 中 被 草率 
对 待 的 例证 。 

但 不 是 妻子 间或 被 卖 掉 这 种 事实 ,而 正 是 这 种 老 套套 需要 加 
以 审查 。 任 何 情况 下 ,在 提出 自信 的 解释 前 收集 一 些 证 据 ,这 看 来 
是 可 取 的 。 在 1960 年 代 , 在 许多 朋友 和 通信 者 的 大 力 帮 助 下 ,我 
开始 建立 18 和 19 世纪 关于 买卖 “仪式 "的 档案 ;在 1960 年 代 后 期 
和 1970 年 代 ,我 在 不 列 颠 和 美国 的 许多 讨论 会 上 和 听众 讲述 这 一 
章 的 草稿 。 到 1977 年 ,我 的 索引 卡片 上 大 约 有 了 300 个 个 例 , 虽 
然 它 们 中 至 少 有 50 个 非常 模糊 或 值得 怀疑 ,不 能 作为 证 据 。 同 时 
我 推迟 发 表 我 的 研究 成 果 , 虽 然 在 其 他 学 者 的 著作 中 这 些 成 果 已 
简短 地 讲 到 了 .[5 进 一 步 的 拖延 导致 我 的 研究 成 果 被 人 超过 ,这 
就 是 萨 织 尔 。 派 亚 特 ， 梅 尼 菲 的 内 容 充 实 的 《被 出 卖 的 妻子 》， 
1981 年 出 版 。 

梅 尼 非 先生 的 人 种 学 研究 是 在 牛津 大 学 社会 人 类 学 系 作为 学 
位 论文 来 进行 的 , 当 我 把 关于 这 题材 的 一 篇 文章 提交 该 系 的 一 次 
讨论 会 时 ,该 议题 可 能 曾 引起 了 该 系 的 注意 。 确 实 , 我 不 能 声称 对 
这 个 题材 的 所 有 权 , 我 的 意思 本 来 是 激 起 历史 家 和 人 类 学 家 的 兴 
趣 。 然 而 ,我 的 最 初 反应 是 我 自己 的 工作 已 拖 了 太 长 的 时 间 。 梅 
尼 非 先后 以 极 大 的 勤奋 从 事 这 个 题材 的 研究 , 曾 跑 过 许多 图 书馆 ， 
查阅 过 许多 机 构 的 档案 ,收集 了 许多 稀奇 古怪 的 材料 及 一 些 有 关 
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的 材料 ,其 附录 附 有 387 个 个 例 , 比 我 收集 的 要 多 。 此 外 ,通过 把 
他 的 书 的 副标题 定 为 6 不列颠 民间 离婚 形式 的 人 种 学 研究 》, 他 对 
“仪式 "重新 下 的 定义 与 我 一 样 。 带 着 一 点 感伤 ,我 把 我 的 论文 放 
在 一 边 ,因为 这 个 题材 一 些 年 来 曾 占据 着 我 的 学 术 兴 趣 。 

现在 它 又 复活 了 ,勉强 地 把 它 呈 交 给 公众 ,因为 我 认为 , 梅 尼 
作 先 生 和 我 毕竟 不 是 相互 复制 或 研究 一 些 相同 的 问题 。 梅 尼 菲 先 
生 是 作为 一 个 人 种 学 的 新 手 来 写作 的 ,他 对 不 列 颠 社会 史 及 其 训 
练 的 知识 是 初步 的 。 结 果 他 对 社会 背景 懂得 很 少 , 几乎 没有 什么 
标准 来 区 分 牢靠 的 和 的 杂 论 误 的 证 据 ,他 的 那些 强烈 地 吸引 人 的 
例子 只 是 在 一 大 堆 不 相关 的 材料 中 及 在 一 些 矛 盾 的 解释 中 显露 出 
来 。 我 们 可 以 感谢 他 的 书 , 这 本 书 付出 了 巨大 的 辛劳 ,仔细 提供 了 
许多 文献 依据 。 但 这 不 应 看 成 是 关于 买卖 妻子 问题 的 最 终结 论 。 

仪式 可 能 勉强 让 人 产生 兴趣 ,可 能 对 性 行为 或 婚姻 准则 几乎 
没有 什么 普遍 性 的 关系 。 对 这 些 问 题 它 只 提供 一 扇 小 小 的 窗口 。 
然而 这 一 类 窗口 虽 不 多 ,但 直到 拉 去 每 个 窗口 的 窗帘 及 搞 清 各 个 
窗口 的 景象 之 间 的 相互 关系 以 前 ,我 们 将 决 不 会 有 一 个 全 面 的 观 
点 。 根 据 这 些 零碎 的 和 谜 一 般 的 证 据 , 我 们 必须 进入 一 种 已 消失 
的 文化 的 准则 和 情感 ,进入 穷人 内 部 的 各 种 危机 ,梳理 出 我 们 能 够 
获得 的 知识 。 


关于 买卖 妻子 及 其 频繁 程度 的 大 量 证 据 ,在 大 部 分 方面 都 是 
最 不 能 令 人 满意 的 ,所 以 我 们 将 从 这 里 开始 。 我 曾 收集 了 约 300 
个 实例 ,对 其 中 50 个 我 有 怀疑 。 梅 尼 菲 列 了 387 个 ,但 这 包括 许 
多 模糊 的 和 可 疑 的 实例 , 常 有 对 同一 个 事实 重复 计算 及 不 是 “真正 
的 ”仪式 买卖 的 例子 。 让 我 们 说 ,我 有 250 个 可 靠 的 实例 而 梅 尼 菲 


有 300 个 。 但 两 张 表 中 约 150 个 是 相同 的 一 一 都 来 自 诸如 《札记 
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与 问题 》 秦 暑 士 报 》 的 索引 ,民间 故事 集 等 等 显而易见 的 资料 来 
源 。 这 样 我 们 一 共 收 集 了 约 400 个 实例 。 

即使 这 样 ,我 已 感到 有 必要 删节 这 些 材料 ,特别 是 早期 (1760 
年 前 ) 和 那些 像 晚 于 1880 年 的 例子 。 为 了 性 欲 或 家 务 的 需要 而 买 
卖 或 交换 一 个 妻子 .看 来 曾 不 时 地 发 生 于 大 部 分 地 方 和 大 部 分 时 
代 。 这 可 能 仅仅 是 一 种 脱离 常规 的 交易 ,有 或 者 没有 一 个 假托 的 
奥 约 基础 ,有 时 今天 仍 有 这 方面 的 记载 。 不 幸 的 是 ,关于 所 记录 下 
来 的 这 种 习俗 的 性 质 ,一 些 较 早 的 例子 几乎 没有 提供 任何 证 据 。 
一 个 地 方 历史 家 的 “来 自 与 比尔 斯 顿 有 关 的 古老 文献 ”的 记载 是 这 
样 的 :“1692 年 11 月 , 蒂 普 顿 的 约翰 ,内 森 ， 惠 特 豪 斯 的 儿子 ,把 
妻子 卖 给 布雷 斯 哥 德 尔 先生 .” 没 有 进一步 的 证 据 能 说 明 , 可 以 把 
这 看 成 是 有 仪式 的 从 而 是 有 尊严 的 妻子 买卖 .[6] -- 些 晚近 的 例子 
虽然 记载 得 好 些 , 但 也 表现 出 各 种 难处 。 所 以 一 个 年 轻 的 已 婚 妇 
女 1913 年 (在 一 件 有 关 购 养 义 务 的 案子 中 ) 在 利兹 违 警 罪 法 庭 上 
作证 说 ,她 曾 被 她 丈夫 以 1 镑 的 价格 卖 给 住 在 附近 街道 的 同事 。 
她 的 孩子 是 第 二 个 丈夫 的 :在 6 个 星期 时 他 承认 这 一 点 ,然后 要 她 
把 孩子 沁 死 。 但 这 是 一 个 已 婚 的 男人 ,随后 他 就 回 到 他 的 妻子 身 
边 去 了 。.t7] 如 果 这 是 一 桩 买卖 妻子 的 事件 ,那么 这 种 风俗 已 处 在 
进一步 的 解体 阶段 ,这 种 做 法 已 与 前 人 所 接受 的 习惯 不 一 样 。 

1760 年 前 和 1880 年 后 有 一 些 证 据 更 充分 的 事例 ,但 为 了 计 
算 的 原因 ,我 决定 减 去 1760 年 前 的 事例 ,让 更 有 资格 的 历史 家 去 
解释 ,同时 略 去 1880 年 后 的 事例 。 这 样 我 还 剩 下 218 个 我 认为 是 
1760 至 1880 年 间 的 可 靠 的 事例 :[ 引 

买卖 机子: 可 见 到 的 事例 数 


1760 一 1800 42 
1800 一 1840 121 
1840 —1880 55 


手头 的 这 些 事例 来 自 英格兰 的 每 一 个 地 区 ,但 来 自 苏格兰 的 
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这 一 时 期 的 实例 我 手头 只 有 一 件 ,来 自 威 尔 士 的 只 有 很 少 几 件 。 
有 10 个 或 10 个 以 上 实例 的 郡 是 :德比 郡 (10)、 德 文 (12) .肯特 
(10)、 兰 开 郡 (12)、 林 肯 郡 (14) 、 米 德尔 塞 克 斯 和 伦敦 (19) .诺丁汉 
BOD .斯 塔 福 德 郡 (16). 沃 里 克 郡 (10) 和 (这 个 表 上 最 多 的 ) 约 
ARAD. 

除了 这 一 习俗 确实 在 英格兰 大 部 分 地 区 存在 过 这 一 事实 ,这 
些 数字 告诉 我 们 的 东西 很 有 限 。 这 数字 只 是 可 见 到 的 例子 ,至 少 
应 从 三 方面 来 理解 可 见 性 的 含义 。 第 一 ,这 是 一 些 其 踪迹 偶尔 落 
入 我 的 视线 的 事件 。 当 梅 尼 菲 和 我 提供 这 同样 的 问题 的 总 的 轮廓 
时 ,我 们 两 个 都 已 在 某 种 程度 上 依赖 于 引起 民俗 学 者 注意 的 或 大 
都 市 的 报刊 记载 下 来 的 东西 。 不 存在 可 以 使 一 个 人 从 中 抽象 出 一 
个 系统 的 样本 的 资料 ,这 只 是 浏览 每 个 地 区 可 以 自命 为 是 这 样 一 
种 样本 的 各 种 地 方 报纸 的 一 个 结果 .[9] 第 二 ,只 有 那些 达到 某 种 
程度 的 臭名 昭著 的 事件 , 才 会 在 记载 上 留 下 一 些 痕迹 。 大 城市 市 
场 上 有 仪式 的 妻子 买卖 可 能 会 有 人 注意 到 ,但 在 小 旅馆 里 的 私下 
交易 可 能 不 会 ,除非 它 伴随 有 某 些 异常 的 情况 。 由 于 1830 年 或 
1840 年 后 , 某 些 地 区 喜欢 用 第 二 种 方式 交易 ,一 般 都 取代 了 第 一 
种 方式 ,所 以 我 们 决 不 可 能 希望 发 现任 何 关于 买卖 妻子 的 准确 
数字 。 

但 关于 可 见 性 还 有 第 三 种 意义 ,是 三 种 意义 中 最 重要 的 , 它 能 
在 最 大 限度 上 说 明 数 量 的 正确 性 , 它 说 明了 我 们 必须 处 理 的 证 据 
的 难以 捉摸 的 性 质 。 因 为 一 桩 妻子 买卖 什么 时 候 才 会 吸引 上 流 社 
会 或 中 产 阶级 公众 的 目光 ,并 因此 成 为 值得 公共 出 版 物 注意 的 新 
HR? 这 必须 联系 于 社会 意识 .道德 标准 和 新 闻 价 值 的 微妙 变化 
来 回答 。 这 一 习俗 要 到 19 世纪 初 才 成 为 一 件 更 经 常 得 到 报道 和 
评论 的 事情 。 但 18 世纪 的 大 部 分 时 间 里 ,报刊 并 不 是 评论 这 类 社 
会 或 家 庭 事 务 的 工具 。 有 充足 的 理由 设想 妻子 买卖 在 1790 年 前 


广泛 地 存在 着 。 这 种 习惯 所 以 很 少 报道 是 因为 人 们 认为 它 不 值得 
E 


报道 ,除非 某 种 附加 的 情况 ( 富 于 幽默 感 , 戏 剧 性 .悲剧 性 . 令 人 反 
感 之 极 ) 使 它 变 得 有 趣味 。 这 种 沉默 可 能 曾 有 几 个 原因 :有 教养 者 
的 无 知 (报纸 读者 的 文化 与 穷人 文化 的 差距 很 大 ) ,不 关心 这 种 极 
其 平凡 的 无 需 探 究 的 习俗 ,或 出 于 厌恶 。 妻 子 买卖 变 得 有 新 闻 价 
值 与 福音 派 的 复活 同时 发 生 , 其 特点 是 通过 提高 中 产 阶级 容忍 的 
门槛 ,把 一 件 普遍 * 朴 名” 的 事情 重新 界定 为 一 种 公共 了 丑闻。 

这 产生 了 一 些 不 幸 的 后 果 。 因 为 虽然 这 种 习俗 在 1790 年 后 
是 偶尔 作为 喜剧 或 人 类 有 趣 的 事 来 报道 ,但 它 在 报道 时 更 经 常 地 
用 一 种 道德 上 强烈 不 赞成 的 腔调 ,强烈 得 像 要 抹 掉 只 有 客观 性 才 
能 产生 的 证 据 本 身 。 比 如 ,一 些 报道 说 ,买卖 妻子 表明 :一 种 ”人肉 
的 买卖 制度 "不 “限于 非洲 海滨 ”; 或 许 更 好 地 使 用 套 在 妻子 身上 的 
绳索 的 办 法 ,是 用 它 来 绞 杀 或 抽打 各 个 交易 的 当事人 ; (通常 ) 这 是 
“一 种 最 让 人 厌恶 .最 委 脸 的 场景 "史密斯 非 尔 德 , 1832 E), 是 
“那些 令 人 作呕 的 场景 之 一 ,文明 社会 的 一 种 耻辱 " 诺 里 奇 .1823 
年 ), 是 “一 种 下 流 的 .堕落 的 交易 ”约克 ,1820 年 )。 出 售 妻 子 的 
丈夫 是 “一 个 人 形 的 野兽 "(诺丁汉 ,1844 E) 而 该 妻子 本 身 要 么 
是 一 个 “说 颜 无 耻 的 荡 妇 ”, 要 么 是 一 个 感情 脆弱 的 可 怜 人 。 

这 就 使 研究 变 得 困难 起 来 。1800 至 1860 年 间 每 10 年 的 已 
知事 例 的 合计 表明 :1800 至 1809 年 是 22 起 ,1810 至 1819 年 是 
32 起 ,1820 至 1829 年 是 33 起 ,1830 至 1839 年 是 47 起 ,1840 至 
1849 年 是 22 起 ,1850 至 1859 年 是 14 起 00 如果 把 它 画 成 一 个 
表 , 那 么 这 种 买卖 会 表现 为 一 条 上 升 的 曲线 。 在 1830 年 代 初 达到 
高 峰 (1833 年 有 9 起 ) ,然后 迅速 下 降 。 但 一 种 实际 买卖 的 图 表 可 
能 与 这 里 已 知 的 买卖 的 图 表 正好 相反 。 因 为 后 者 不 是 一 个 买卖 的 
图 表 而 是 一 个 被 买卖 所 激发 起 来 的 道德 义愤 的 图 表 。 这 种 义愤 伴 
随 着 行政 官员 ,警察 .市场 管理 人 员 和 道德 家 们 日 益 增长 的 反对 这 
种 买卖 的 行动 。 它 也 与 群众 文化 内 部 本 身 的 不 赞成 思潮 的 兴起 相 


结合 ,这 种 思潮 是 由 福音 派 、 理 性 主义 者 和 激进 派 或 工会 人 士 哺育 
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出 来 的 。 非 常 可 能 的 是 ,实际 的 买卖 数 大 概 在 18 世纪 或 19 世纪 
刚 开始 时 的 某 一 点 上 达到 了 某 种 高 峰 , 1820 和 1850 年 间 使 这 种 
买卖 公开 化 可 能 已 经 太 晚 了 ,已 是 一 种 衰落 中 的 习俗 的 有 点 羞愧 
的 残存 。 反 过 来 ,这 种 公开 化 可 能 曾 有 助 于 把 买卖 妻子 赶 出 公开 
的 市 场 ,使 它 采取 更 秘密 的 形式 。 

一 些 文学 作品 上 的 证 据 支持 这 种 看 法 。 所 以 ,在 1777 年 出 版 
的 (法律 尊重 妇女 ,犹如 她 们 注重 自己 的 自然 权利 ) 为 题 的 一 篇 独 
具 匠 心 的 法 律 论 文中 ,清楚 地 描述 了 关于 有 仪式 的 妻子 买卖 ,公开 
拍卖 及 套 着 绳索 付 货 的 情况 。1777 年 前 清楚 地 表明 有 仪式 的 妻 
子 买卖 的 实例 ,不 管 是 我 还 是 梅 尼 菲 都 不 多 ,然而 这 位 注重 实际 的 
论文 的 作者 不 会 产生 捏造 这 种 事情 的 动机 。 约 翰 “ 布 兰 德 在 ( 关 
于 流行 古风 的 观察 》 中 也 报道 了 这 一 习俗 ,所 用 的 措辞 意味 着 这 是 
一 种 更 强 有 力 的 传统 的 残留 : 

一 种 令 人 注目 的 迷信 仍 盛行 于 我 们 最 底层 的 平民 中 间 ， 

一 个 男人 可 以 合法 地 把 妻子 卖 给 另 一 个 男人 ,只 要 交 货 时 他 

在 好 的 脖子 上 套 一 根 缕 强 就 行 .011] 
从 这 种 情况 看 ,我 们 可 以 设想 在 1777 年 时 有 仪式 的 妻子 买卖 很 平 
常 ,几乎 不 值得 评论 ,并 且 一 个 或 一 个 多 世纪 以 来 一 直 是 这 样 。 我 
认为 这 未 必 尽 然 ,报纸 上 报道 的 这 种 口气 意味 着 一 种 不 同 的 演变 。 
所 以 1789 年 牛津 的 一 个 实例 被 作为 “近来 采取 的 粗俗 的 离婚 方 
式 "而 引起 注意 ;1790 年 德比 郡 的 一 份 报道 注 意 到 一 起 用 绥 强 把 
妻子 套 起 来 转让 给 他 人 的 事例 , 称 之 为 “以 近来 一 直 在 实行 的 通常 
的 方式 "; 同 一 年 德比 的 和 伯明翰 的 报纸 感到 有 必要 注意 ,买卖 妻 
子 的 事 近 来 在 下 层 人 民 中 经 常 发 生 ”, 这 类 买卖 是 “非法 的 和 无 效 
的 ".[12] 这 可 能 意味 着 这 种 妻子 买卖 的 方式 , 即 放 在 市 场 上 拍卖 
及 用 统 绳 把 妻子 套 起 来 的 仪式 ,在 1777 年 盛行 于 这 个 国家 的 某 些 
地 方 时 ,只 是 慢 慢 地 向 其 他 地 方 传播 .03 到 1800 年 ,报纸 得 以 这 
样 谈 及 妻子 买卖 “以 通常 的 方式 "和 "近来 变 得 太平 常 的 不 光彩 的 
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场景".Li4 但 关于 这 种 演变 的 证 据 是 不 确定 的 ,所 以 这 个 问题 应 
该 容许 继续 争论 。 

这 些 报道 到 的 事例 是 冰山 之 一 角 呢 .还 是 这 类 买卖 发 生 频 度 
的 真实 标志 ,这 始终 是 不 明确 的 .L4 在 1790 至 1830 年 前 的 任何 
时 候 , 不 能 拿 可 见 性 来 暗示 这 种 事情 具有 例外 的 性 质 。 当 拉 特 立 
的 克利 普 沙 姆 的 教区 长 在 1819 年 因 一 个 教区 居民 买 妻 而 对 他 进 
行 起 诉 时 ,有 人 注意 到 ,买主 是 选 出 来 受 惩罚 的 .作为 一 个 最 富 
裕 、 最 合适 的 典型 ”而 这 时 克利 普 沙 姆 只 有 33 PREH 173 个 居 
EUIS) bi, | 1830 年 代 和 1840 年 代 , 有 更 多 的 迹象 表明 ,可 见 
的 实例 已 被 看 成 异常 情况 或 一 些 残 余 。1839 年 威 特 尼 的 一 桩 买 
卖 被 说 成 是 “那些 可 耻 的 事情 之 一 ,所 幸 的 是 …… 不 经 常 发 咎 ”; 而 
前 一 年 在 布 里 德 林 顿 的 一 次 买卖 被 比 作 10 年 前 同一 城市 里 “一 村 
类 似 的 交易 ”.517] 

19 世纪 中 开明 与 论 的 一 致意 见 是 ,该 习俗 只 存在 于 最 底层 的 
劳动 者 中 间 ,特别 是 在 遥远 的 农村 地 区 ,如 布 兰 德 所 说 过 的 ,只 存 
在 于 “我 们 的 普通 百姓 的 最 底层 "。 这 可 以 通过 我 的 样本 中 的 丈夫 
或 买 妻 者 的 职业 而 得 到 证 实 。 尽 管 报道 的 性 质 不 一 定 能 保证 准确 
性 ,但 有 158 个 实例 向 我 们 说 明了 他 们 的 职业 属性 。 

AFER :太夫 或 购买 者 的 职业 

15 劳动 者 (labourers) 

8 矿工 (包括 煤矿 工人 和 其 他 矿工 ) 

7 挖 土 ( 修 路 等 ) 工 人 (包括 开 汇 人 和 其 他 挖 泥人 ) 

6 车 夫 ( 包 括 骑 在 马车 的 左 马 上 的 驭 者 和 旅店 中 料理 马 

的 人 ) 

5 铁 攻 .农夫 、\ 农 场 工人 或 “乡下 人 ”鞋匠 、 士 兵 、 裁 如 

4 ” 扫 烟 向 者 .园林 工 人 

3 砌 砖 工 、 制 砖 工 `. 属 夫 、 木 工 或 细 木 工 、 工 厂 工人 、 买 卖 马 

或 牲 高 的 人 、 制 钉 攻 、 补 锅 或 小 修 小 补 的 工人 
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2 面包 师 . 职 员 、 赶 驴 者 、 清 除 垃 圾 者 .绅士 牧场 主 . 磨 刀 
工 、 铁 器 工人 水手、 制 长 袜 工 、 船 工 、 织 工 
1 HEF AREE E 、 制 马 裤 者 、 制 钮 扣 者 、 运 货 马 车 
夫 、 烧 炭 人 、 缝 衣 工 . 卖 煤 人 、 气 地 者 、 皮 革 匠 、 叫 卖 姜 饼 的 
小 贩 、 制 巾 区、 卖 干草 者 、 赶 公 猪 者 、 驳 船 船 夫 、 泥 瓦工 、 制 
AEE DFA RE AEEA KERHA ESA, 
BRILA EMLA, BIL NWEHLA EÈ RRE 
mu 
由 职务 .境况 等 等 而 不 是 由 职业 指明 的 有 :穷人 (2)、 领 年 金 者 
(2) 流放 回来 的 人 (2) , 偷 猫 者 (1) 及 部 利 。 布 里 奇 斯 ,第 二 代 
A $xÉ. 
人 们 会 在 这 张 表 上 加 上 一 般 性 的 (但 不 明确 的 ) 意 见 , 即 妻子 
湾 卖 盛行 于 某 些 职业 团体 中 ,诸如 修 路 工人 驳船 船员 、 补 锅 或 小 
修 小 补 的 工人 或 旅行 者 。 但 高 度 传奇 式 的 流浪 骨 险 的 职业 ,如 水 
手 和 士兵 ,这 些 具 有 很 大 的 流动 性 及 命运 面临 众多 意外 事件 的 职 
业 , 看 来 曾 鼓励 不 同 的 “婚姻 ”标志 法 ,婚姻 在 当事人 双方 看 来 都 是 
一 种 更 短暂 的 安排 。 
这 张 职业 表 不 会 让 人 感到 (除了 钱 多 斯 公 履 ) 奇 怪 ,[13] 有 很 
大 的 一 批 人 (19 个 ) 是 以 某 种 方式 从 事 牲 畜 饲 养 管理 和 运输 行业 
的 ,很 可 能 常常 要 到 家 畜 市 场 上 去 。 另 一 群 人 (14 个 ) 来 自 建筑 
业 , 与 控 土 ( 修 路 等 ) 工 人 一 样 流动 性 很 大 。 难 以 与 其 他 人 混在 一 
起 的 是 那些 社会 地 位 较 高 的 人 。 在 两 个 有 名 的 绅士 中 ,一 个 是 
1766 年 在 萨 默 塞 特 的 米 德 索 默 诺顿 花 6 个 签 尼 买 了 一 个 链 衣 工 
的 妻子 ,没有 提 到 任何 公开 的 仪式 ,该 买卖 是 用 私人 契约 的 方式 进 
行 的 ,而 且 按 她 自己 的 说 法 ,没有 人 和 她 商量 过 ( 见 英文 版 第 431 
页 )。 另 一 件 买 卖 1822 年 发 生 在 普利茅斯 ,一 位 作为 丈夫 的 绅士 
想 把 妻子 卖 掉 , 我 们 将 回 到 这 个 文献 异常 充足 的 事例 上 来 (英文 版 
第 440 441 页 )。 还 有 一 件 是 1815 年 发 生 在 史密斯 非 尔 德 ,恰恰 
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当事人 的 财富 和 地 位 而 引起 人 们 注意 : 卖 麦 者 是 一 个 养 牛 的 牧场 
主 , 买 者 是 一 个 "有 名 的 马 商 ", 买 价 很 高 (50 个 能 尼 , 和 "一 匹 值钱 
的 马 , 买 者 骑 在 上 面 "),“ 该 女士 (买卖 的 对 象 ) 年 轻 漂亮 ,穿着 讲 
究 。 她 被 四 轮 大 马车 带 到 市 场 上 ,陈列 在 要 买 她 的 人 面前 ,她 肩 上 
围 着 一 根 丝带 ,再 包 着 一 块 贵重 的 白色 饰 带 的 头巾 ”。 报 刊 特别 指 
责 说 ,“ 迄 今 ,我 们 只 在 社会 下 层 阶级 中 见 过 这 些 如 此 使 自己 堕落 
的 场景 "。L19] 

这 一 样本 意味 着 这 些 人 职业 的 基本 面 狐 , 买 卖 妻子 者 不 来 自 
奢侈 品行 业 , 也 不 是 有 熟练 技能 的 工匠 ,他 们 的 职业 来 自 那些 比 它 
们 更 早 并 长 期 与 它们 并 存 的 更 古老 的 平民 文化 。 进 行 大 宗 工业 品 
生产 的 工人 ,纺织 工人 ,在 这 个 问题 上 表现 一 点 也 不 突出 。 约 克 郡 
比 任何 其 他 郡 都 提供 了 更 多 的 买卖 妻子 的 例子 , 它 表 现在 矿工 和 
非 热 练 工人 行业 ,但 没有 修剪 工人 ,只 有 两 个 织 工 。 在 样本 中 ,有 
铁 区 但 没有 技师 或 器 械 工 区 ,有 控 土 工人 但 没有 造船 木工 ,只 有 3 
个 工厂 工人 或 工厂 技工 。 作 为 妻子 的 妇女 ,是 根据 她 们 的 面容 、 举 
止 或 所 想象 的 道德 行为 来 刻画 的 ,但 很 少 写 到 她 们 的 职业 。 但 我 
们 确实 知道 有 两 个 是 在 矿井 边 选 煤 的 姑娘 ;至 少 有 两 个 是 穷人 ,被 
卖 掉 以 免 交 教 区 济贫 税 :一 个 是 工厂 工人 , 另 一 个 是 一 个 工厂 里 的 
络 纱 工 。 

确定 买卖 麦子 价格 数量 的 涨 落 可 能 是 没有 用 的 (其 原因 将 会 
变 得 明白 )。 这 名 单 的 第 一 个 实例 (一 件 不 能 令 人 满意 的 事例 ), 是 
1865 年 时 一 个 沃 尔 弗 汉 普 顿 的 煤 商 据说 以 100 镑 的 价格 把 妻子 
卖 给 一 个 美国 水 手 ,两 个 孩子 每 个 各 加 上 25 镑 .5?0] 在 另 一 个 极 
端 ,妻子 给 别人 不 要 钱 ,或 只 是 一 杯 淡 啤 酒 :金钱 交易 的 最 低 价格 
是 3 个 各 值 1/4 旧 便 士 的 硬币 (farthing)。 可 能 2 先 令 6 便士 到 5 
先 令 是 中 等 价格 的 变动 范围 ,虽然 许多 实际 买卖 的 价格 是 在 这 以 

上 或 以 下 。 但 广 夫 经 常 在 交易 价格 之 外 索要 一 碗 混合 甜 饮料 或 一 
加 仑 啤酒 ,有 时 是 索要 一 些 其 他 的 东西 一 一 一 只 表 、 一 些 布 一些 
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马铃薯 。 一 个 威 斯 敏 斯 特 的 赶 驴 人 以 13 个 先 令 和 一 头 驴 的 价钱 
把 妻子 卖 给 另 一 个 赶 驴 人 。 在 卡莱尔 发 生 的 一 个 广 为 引 用 的 实例 
中 (1832 年 ), 一 个 承租 42 英亩 的 农夫 以 20 先 令 和 一 只 很 大 的 纽 
芬兰 狗 把 妻子 卖 给 一 个 年 金 享受 者 。 他 把 草 绳 从 他 妻 子 的 脾 子 上 
滑 出 来 (他 是 用 它 把 妻子 拉 到 市 场 上 来 的 ), 然 后 把 这 条 草 绳 套 到 
他 刚刚 得 到 的 狗 的 脖子 上 ,到 最 近 的 酒店 里 去 了 .-20] 


对 那些 喜欢 啼 忠 定量 的 人 这 些 数 字 都 非常 之 好 ,但 我 们 现在 
必须 着 手 严肃 的 工作 和 探 询 :我 们 一 直 在 试图 计算 的 这 种 行为 的 
方式 有 什么 意义 ? 报刊 上 的 这 些 资料 大 部 分 常常 以 简略 的 或 有 时 
是 以 惫 人 听闻 的 形式 出 现 ,难以 调查 清楚 。 下 面 的 报告 可 能 是 最 
简短 的 : 

2 月 25 日 ,星期 二 ,一 个 巴赫 德 森 的 带 他 的 要 子 到 斯 塔 

福 德 的 市 场 上 来 ,通过 公开 拍卖 来 处 置 她 。 经 过 多 次 喊 价 出 

价 ,以 5 先 令 5 便士 成 交 。[22] 

上 星期 ,在 雷 福 德 的 公共 市 场 上 ,一 个 叫 杰 克 过 的 家 伙 以 

10 先 令 6 便士 的 价钱 把 自己 的 妻子 卖 了 。[23] 

或 者 一 篇 报道 可 能 更 带 有 该 谐 的 口吻 ， 
上 星期 一 , 威 瑟 姆 的 国 工 乔纳森 。 赫 德 以 6 个 长 尼 的 价 

格 , 把 要 子 、 孩 子 、 一 只 家 禽 和 11 头 小 猪 卖 给 同一 地 方 的 一 个 

砌 砖 工人 。 这 一 天 ,该 副 砖 工人 决定 要 买 这 些 东西 ,在 一 大 批 

辆 观 的 人 群 中 他 张开双 辟 接 受 了 这 些 东 西 。 知 情人 认为 他 有 

过 很 艰难 的 讨价还价 .[24] 

或 者 ,这 种 报道 可 以 稍微 更 充实 一 些 。1841 年 的 《德比 信使 》 
描述 了 斯 塔 福 德 市 场 上 一 幅 “ 可 下 的 景象 ”: 


一 个 叫 罗 德 尼 。 稚 尔 的 劳动 者 ,习惯 于 懒散 和 放荡 , 住 在 
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靠近 彭 克 里 奇 的 邓 斯 顿 希 思 , 他 带 着 妻子 来 到 镇 里 ,用 一 根 强 
绳 围 着 她 的 身子 ,目的 是 把 她 陈列 在 公共 市 场 上 让 出 价 最 高 
的 人 来 买 。 把 雪子 带 进 市 场 并 付 了 人 头 税 后 .他 领 着 妻子 绕 
着 市 场 转 , 转 了 两 围 时 通 见 了 一 个 日 子 过 得 和 他 一 祥 的 叫 巴 
洛 的 人 ,后 者 用 18 个 便士 和 1 压 脱 淡 啤 酒 买 他 的 妻子 。 她 被 
正式 交付 给 买 者 。 于 是 各 当事人 走向 " 蓝 色 的 邮政 旅馆 "去 认 
可 这 笔 转 让 …… L25] 
一 个 进一步 的 例子 1847 年 发 生 于 洪 伯 河 上 的 巴顿 (林肯 郡 )， 
星期 三 …… 市 场 的 传呼 员 宣布 说 , 巴 罗 的 乔治 。 雷 的 娄 
子 ……11 点 钟 将 放 在 巴顿 市 场 上 拍卖 …… 时 间 一 到 , 卖 娄 人 
与 秋子 一 起 出 现 了 ,后 者 有 一 根 新 的 继 绳 扎 在 胜 上 。 在 旁观 
者 的 呼叫 声 中 ,货物 开始 拍卖 …… 击 锤 卖 定 , 船 夫 威廉 ，。 哈 伍 
德 花 了 一 笔 1 先 令 3 个 半 便 士 的 钱 , 买 回 一 个 “吉利 ”。 哈 伍 
德 与 他 的 微笑 着 的 廉价 货 辟 挽 辟 走 开 了 ,就 好 像 他 买 了 一 件 
MORE AE — HAS 
通常 ,这 就 是 我 们 所 能 有 的 材料 。 只 有 在 很 少 的 几 个 事例 中 ， 
如 , 当 某 个 事例 在 法 庭 上 暴露 出 来 时 ,我 们 才能 得 到 更 多 的 信息 。 
但 这 些 材料 不 是 没有 价值 , 随 着 有 人 对 它 辛勤 钻研 , 某 些 形式 就 会 
浮现 出 来 。 买 卖 一 个 妻子 决 不 是 一 件 随 随便 便 的 ,而 且 很 少 是 一 
件 喜 剧 性 的 事情 。 这 是 高 度 仪式 化 的 , 它 必须 公开 并 用 公众 认可 
的 礼节 来 操作 。 可 能 存在 两 种 妻子 买卖 形式 ,这 个 国家 的 不 同 地 
区 对 它们 各 有 所 爱 , 但 它们 互相 重 登 并 互相 混 消 。 这 两 种 形式 是 : 
(1) 一 种 是 要 求 公开 性 的 形式 ,在 市 场 上 进行 并 使 用 缉 绳 ,我 称 之 
为 "真正 的 "有 仪式 的 妻子 买卖 ;(2) 一 种 是 包括 一 份 书 面 买卖 合同 
的 形式 ,有 证 人 和 在 公共 酒吧 举行 的 某 种 简略 的 “交接 "仪式 。 我 
的 218 起 事例 中 ,有 121 起 指明 是 在 市 场 上 买卖 , 10 起 买卖 中 有 
一 起 是 在 小 旅馆 里 进行 (在 证 人 面前 ) ,在 5 起 买卖 中 有 一 起 是 私 
人 的 书面 合同 (没有 提 到 小 旅馆 )。108 EKE RIERA. 
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通常 是 在 市 场 上 但 在 小 旅馆 里 交易 时 偶尔 也 有 。 在 剩 下 的 82 起 
买卖 中 没有 关于 采用 什么 形式 (在 市 场 上 ,在 小 旅馆 里 或 套 着 组 
强 ) 的 证 据 。 

在 真正 的 妻子 买卖 中 ,必须 执行 下 面 规定 的 某 些 形式 的 仪式 ， 
虽然 存在 地 区 间 的 各 种 差异 ,不 是 在 任何 情况 下 下 面 讨论 的 每 一 
种 形式 都 必须 做 到 。 

COD 买卖 必须 在 公认 的 市 场 或 类 似 的 交易 关系 中 进行 。 古 
代 风 俗 或 熟悉 性 影响 着 交易 地 点 的 选择 。 买 卖 双 方 常常 选中 古 
老 的 “十 字形 ”市 场 或 有 某 种 显著 特征 的 地 方 进行 交易 :在 普 雷 
斯 顿 (1817 年 ) 是 在 方 尖塔 下 ,在 博尔顿 (1835 年 ) 是 在 新 建 的 
"AUC" Cas pillar) 旁 边 .[27] 如 果 买 卖 是 在 一 个 没有 市 场 的 大 
村 庄 里 举行 ,那么 双方 应 在 该 地 主要 酒店 前 或 任何 习惯 上 举行 
公共 交易 的 地 方 乡 行 仪 式 。 但 这 种 村 庄 里 的 交易 看 来 很 少 发 
生 , 甚 至 大 村 庄 的 当事人 也 通常 出 发 到 城镇 去 交易 ,要 走 上 很 多 
英里 路 .[28] 

有 时 ,交易 地 点 是 某 种 其 他 的 公共 商业 中 心 或 交易 所 。 达 特 
默 思 在 公共 码头 (1817 年 ),[29] 或 者 哈代 的 小 说 所 讲 的 ,是 在 一 个 
集 市 上 。 对 这 类 交易 的 合法 性 问题 ,看 来 与 论 曾经 播 摆 不 定 。 巴 
思 市 场 上 有 一 件 让 人 糊涂 的 事例 (1833 年 ) :一 个 “打扮 得 漂 漂 亮 
亮 的 "女士 被 套 着 丝带 带 到 市 场 上 来 出 售 ;虽然 该 星期 初 在 兰 斯 多 
轧 集 市 上 她 曾 被 卖 过 一 次 ,价格 是 2 先 令 6 便士 “但 该 交易 被 认 
为 非法 ,因为 第 一 ,该 买卖 不 是 在 公共 市 场 上 举行 ,第 二 , 买 者 已 经 
有 一 个 妻子 ".[30] 两 个 原因 中 后 一 个 可 能 更 重要 ,因为 在 其 他 集 
市 上 肯定 也 会 有 这 类 交易 .[31] 

(2) 有 时 ,这 种 买卖 举行 前 先 有 某 种 公告 或 广告 进行 宣传 。 
可 能 使 用 了 城镇 的 传呼 员 或 打 钟 人 ,或 者 可 能 由 该 支 夫 登 着 一 张 
打算 出 卖 妻 子 的 布告 穿 过 市 场 。 巴 林 - 古 尔 德 记录 了 一 个 德 文 郡 


酒店 老板 的 故事 ,他 张贴 了 一 张 一 一 
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布 告 
这 里 效 告 公众 关于 麻 姆 斯 。 科 尔 准备 如 何 拍 卖 他 的 妻子 

的 消息 。 她 是 一 个 正派 的 ,清白 的 妇女 ,年 龄 25 岁 。 该 买卖 

将 于 下 星期 四 7 点 钟 在 新 旅馆 举行 。 

人 们 感到 这 个 报道 (及 其 自我 意识 到 的 喜剧 式 的 叙事 方法 ) 的 
措辞 不 恰当 ,尽管 巴林 - 古 尔 德 坚决 认为 这 是 真 的 并 声称 该 妇女 在 
他 写作 时 仍 活着 (1908 年 ),[321 但 无 疑 发 生 了 某 种 事先 预告 的 
做 法 。 

[OE IX ENIM LMEZSCITUMELEI 
膀子 上 ,有 时 是 围 在 腰 间 ,被 带 到 市 场 上 来 的 。 这 往往 是 普通 的 绳 
索 , 是 新 的 (价值 约 6 个 便士 )。 但 也 有 丝 的 缀 绳 、 装 饰 着 维 带 的 弘 
强 , 草 幅 闪 和 仅仅 是 “便宜 的 拉 狗 的 绳 ”。 

强 绳 的 象征 可 能 曾经 历 过 某 些 变化 。 关 键 的 词 是 “交付 ”。 一 
些 早期 的 报道 提 及 ,有 时 丈夫 和 购 妻 人 先 达 成 一 项 买卖 协议 (这 可 
能 作为 一 份 文件 草拟 出 来 ), 然 后 妻子 在 下 一 天 或 下 一 星期 套 着 组 
绳 公开 * 交 付 "给 买方 。 在 一 个 晚期 的 例子 中 (斯 托 克 堡 ,1831 年 
我 们 看 到 了 这 些 措辞 的 实际 应 用 方式 。 丈夫 同意 把 麦子 卖 给 一 位 
叫 布 思 。 米 尔 沃 德 的 屠夫 ， 

我 , 布 思 。 米 尔 沃 德 以 5 个 先 令 买 下 威廉 。 克 菜 顿 的 要 

子 , 定 在 1831 年 3 月 25 日 交付 ,在 约翰 。 洛 马克 斯 先生 的 房 

前 套 着 缕 强 交付 。 

这 份 协议 是 在 一 家 啤酒 店 里 起 草 的 ,由 丈夫 和 3 个 证 人 签字 。[33] 

但 “交付 "并 不 具有 交付 杂货 或 一 个 口 信 那 么 随便 的 意思 。 
1800 年 前 在 其 普通 用 法 中 , 它 更 多 地 是 表示 “让 …… 自 由 ,把 …… 
完全 放弃 ,把 …… 交 出 ,把 …… 交 给 另 一 个 人 持 有 或 保管 "《 牛 津 
英语 辞典 》)。 所 以 套 着 绥 绳 交付 象征 着 把 妻子 交 给 另 一 个 人 持 
有 ,这 种 仪式 的 意义 恰恰 在 于 它 公 开 宣示 说 ,该 丈夫 是 一 个 乐意 
(或 顺从 ) 交 出 妻子 的 当事人 。 这 种 公开 性 也 是 必要 的 ,因为 它 体 
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现 了 该 妻子 的 同意 一 -或 如 果 她 不 同意 .这 种 公开 性 使 她 有 能 力 
拒绝 接受 她 丈夫 与 另 一 个 人 讨论 出 来 的 合同 。 

无 论 如 何 ,把 麦子 套 着 纺 绳 出 卖 的 仪式 产生 了 ,不 管 这 是 什么 
时 候 产 生 的 ,到 18 世纪 末 , 在 这 个 国家 的 许多 地 方 都 把 它 看 成 是 
“合法 "转让 的 一 种 必要 的 组 成 部 分 。1789 年 在 泰 姆 发 生 了 一 起 
再 次 卖 妻 的 事件 :一 个 男人 曾 卖 过 妻子 ,要 价 半 个 航 尼 。 二 三 年 后 
他 的 邻居 告诉 他 :* 这 种 交易 不 合适 ,因为 没有 把 她 放 在 公共 市 场 
上 出 售 。" 于 是 他 “用 一 根 绳 拉 着 她 走 了 7 英里 路 到 泰 姆 市 场 上 ,在 
那儿 以 2 先 令 6 个 便士 的 价格 把 她 卖 掉 , 交 了 4 个 便士 的 人 头 
税 ”。[34] 

这 位 妻子 可 能 是 套 着 纯 绳 被 带 进 市 场 的 ,或 者 邹 绳 也 可 以 在 
买卖 时 套 上 去 。( 如 果 该 妇女 害 着 的 话 ,她 可 能 宁愿 把 续 绳 沿 着 她 
衣服 的 下 方 围 在 腰 上 ,把 余下 来 的 部 分 放 在 她 衣服 的 口袋 里 。 当 
拍卖 开始 时 , 夫 拿 着 该 幼 绳 的 末端 ,) 这 一 类 仪式 有 助 于 孕育 出 
各 种 有 自己 地 方 特色 的 巧妙 的 发 挥 和 迷信 。 在 某 些 情况 下 ,人 们 
认为 带 着 她 沿 着 市 场 不 可 思议 地 走 上 三 图 是 必要 的 .[35] 在 其 他 
的 情况 下 ,该 麦子 从 家 里 被 带 到 市 场 一 路 上 都 套 着 幼 强 ,然后 以 同 
样 的 方法 被 带 到 她 的 新 家 .[36] 这 种 象征 手法 显然 产生 于 牲畜 市 
场 ,这 里 和 那里 都 有 更 煞费苦心 的 形式 发 明 出 来 以 维护 这 一 借口 ; 
该 妻子 是 一 头 家 畜 。 或 许 这 是 用 一 种 民间 古老 的 方式 哄骗 魔鬼 
(或 上 帝 ) 的 把 戏 ?” 最 经 常 附加 的 业务 是 把 妻子 挫 在 市 场 的 围栏 
上 ,把 她 系 在 羊 图 里 , 带 她 穿 过 收 税 卡 的 大 门 (有 时 不 可 思议 地 反 
复 三 次 ) ,或 最 经 常 的 是 向 市 场 官员 付 牲畜 交易 税 。 在 某 些 市 场 
上 ,市 场 官员 收取 这 种 税 看 来 曾 是 公认 的 习俗 一 一 包括 史密斯 非 
尔 德 市 场 一 度 也 是 这 样 .[37] 

(4) 在 市 场 上 , 某 个 大 必须 履行 拍卖 人 的 职务 ,至 少 必须 有 一 
种 公开 拍卖 的 外 表 。 在 大 多 数 情况 下 ,丈夫 亲自 拍卖 自己 的 妻子 ， 
但 有 时 某 个 有 官员 身份 的 人 一 一 一 个 市 场 管理 官员 、 济 贫 法 官员 、 


* 458 * 


拍卖 商 或 买卖 性 畜 的 商人 懂行 这 个 职务 。 
极 大 的 独创 性 表现 在 采用 一 个 合格 的 拍卖 商 的 风格 中 。 关 于 
这 种 仪式 处 于 最 低潮 时 的 情况 ,我 们 拥有 一 个 格 罗斯 特 老 编 年 史 
作者 的 回忆 ,1838 年 时 他 还 是 一 个 孩子 ,一 天 在 牲畜 市 场 上 闲 荡 
时 ,他 和 同伴 们 看 到 一 个 乡下 人 带 着 一 个 “疲惫 的 、 满 身 灰尘 并 套 
OE. 
一 个 滑 称 的 老 猪 商 大 声 叫 道 :“ 咀 ,老家 伙 ，, 带 来 了 什么 东 
西 ? 你 准备 如 何 处 理 这 个 老 妇 人 ,把 地 济 死 ,把 她 吊 死 ,或 是 
什么 ?"" 不 ,我 准备 把 她 卖 掉 .乡下 人 回答 说 。 这 些 话 激 起 了 
一 片 笑 声 。“ 她 是 谁 ?" 猪 商 问 道 。“ 她 是 我 妻子 ，" 该 乡下 人 严 
甫 地 回答 ,“ 像 我 们 经 常 看 到 的 那样 ,她 是 一 个 健康 、 庄 重 、 惑 
侩 .劳动 努力 的 创造 物 。 她 像 一 条 石竹 花 那 样 清 白 、 健 康 , 爱 
钱 如 命 地 存 下 每 一 个 六 便士 的 硬币 ;但 她 得 了 极其 饶舌 的 习 
持 , 从 早上 到 半夜 不 断 地 嘴 嘴 世上 ,所 以 我 们 同意 分 手 , 她 已 
同意 在 市 场 上 到 最 高 的 出 价 人 那里 去 ……” 你 愿意 被 卖 挤 
吗 , 夫 人 ?3" 有 人 问 。“ 是 的 ,我 愿意 。" 地 很 类 刻 地 回答 说 。" 那 
么 ,现在 她 卖 多 少 钱 ?" 这 个 人 问 道 。 出 现 了 一 阵 停顿 ,这 时 一 
个 拿 着 白 旺 树 手杖 的 老 牛 信 高 声 巴 道 ;一 个 6 便士 硬币 ,我 
要 她 1" 该 坟 夫 一 只 手 拿 着 维 绳 的 一 端 , 另 一 只 手 抬 起 另 一 映 ， 
用 已 成 陈规 的 腔调 叫 道 :“6 个 便士 , 谁 出 一 先 令 ?” 另 一 次 元 
长 的 停顿 。 这 时 我 是 一 个 活 小 的 青少年 ,……。 冒失 地 叫 道 : 
“一 先 令 !" 出 …… 出 一 先 令 。 你 们 都 同意 啦 ?" 这 位 丈夫 喊 
道 …… 旁 观 者 大 笑 着 、 打 趣 着 ,一 个 声音 高 叫 :“ 这 里 有 一 个 出 
价 人 ,是 个 孩子 ! 要 把 她 击 狂 卖 挤 , 卖 给 你 了 !1” 我 意识 到 自己 
的 冒失 , 因 害 怕 而 急 出 汗 来 …… 卖 主 重新 一 本 正经 起 来 ,又 喊 
ARAE l 个 便士 ,任何 时 候 她 烘 面包 或 做 革 果 布丁 ,者 
是 第 一 流 的 女人 。” 让 我 紧张 的 心情 松下 来 的 是 ,一 个 整洁 的 、 
面 鲍 令 人 尊敬 的 男人 出 了 价 ,该 坟 夫 两 只 手 一 起 拍 起 来 ,高 声 
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喊 :“ 她 是 你 的 ,男子 汉 。 休 做 了 一 笔 便宜 生意 ,得 到 了 一 个 好 
女人 ,她 除了 锐 舌 什么 都 好 。 要 好 好 待 她 。” 该 买主 付 了 18 个 
便士 后 , 抓 起 缕 强 的 末端 , 带 着 这 位 女人 走 了 。538] 
这 篇 叙述 因 其 逐 字 逐 句 回忆 50 年 前 的 谈话 , 令 人 生 疑 。 无 
疑 ,这 里 说 的 是 修饰 过 的 东西 。 但 这 段 插 曲 确实 包含 着 大 部 分 妻 
子 买卖 仪式 的 特征 :妻子 的 公开 同意 (“ 你 愿意 被 卖 掉 吗 ,夫人 ?" 有 
人 间 。“ 是 的 ,我 愿意 .”) ,正式 的 拍卖 过 程 , 幼 强 的 转手 。 这 位 趟 
夫 不 注意 来 自 孩 子 的 轻浮 的 叫价 ,但 立即 接受 了 一 次 严肃 的 叫价 
(这 可 能 与 他 所 期 望 的 价格 接近 ) 。 
拍卖 商 的 锡 酬 (* 她 像 一 条 石 竹 花 那 样 清白 、 健 康 ”) ,是 按 所 卖 
物品 必须 称心 合意 的 要 求 笋 费 苦心 构思 出 来 的 ,也 是 民众 所 期 望 
的 。 这 是 一 场 高 度 戏剧 性 的 交易 ,这 位 丈夫 有 时 以 打趣 般 的 、 虚 张 
声势 的 方式 按 这 一 原则 办 事 , 用 部 分 是 传统 .部 分 是 精心 排练 过 的 
喉 喉 不 休 的 语言 来 款待 观众 (这 恺 怕 是 一 种 办 法 ,为 的 是 勇敢 地 经 
受 梭 露 于 公众 面前 的 局 面 )。 对 报刊 为 吸引 观众 而 添 油 加 醋 的 说 
法 几乎 不 能 相信 ,[39] 更 不 用 说 民谣 和 大 幅 的 印刷 品 中 关于 妻子 
买卖 的 描述 ,这 些 是 印刷 商标 准 的 材料 .[40] 但 来 自 比尔 斯 顿 (斯 
塔 福 德 那 ) 的 一 首 民 谣 ( 塞 缪 尔 。 莱特 》, 至 少 使 因 拍 卖 激 发 起 来 的 
山 默 的 期 盼 一 一 一 种 令 人 开心 的 赞扬 和 诉 毁 的 交替 一 一 具有 一 种 
忠实 的 感觉 : 
这 是 第 三 次 发 出 通知 : 
两 腿 向 外 次 曲 的 莱特 
为 了 得 到 其 他 东西 ， 
要 卖 持 妻子 萨 莉 。 


12 点 钟 到 来 时 

买卖 就 要 开始 。 

你 们 这 些 淫荡 的 家 伙 都 可 以 
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带 上 钱 错 准 时 来 到 那里 。 


了 萨 莉 长 得 很 淋 亮 
ORE RR A e, 

如 果 你 听 过 她 说 话 

你 就 会 很 清楚 地 知道 这 一 点 


她 双手 灵巧 ,面包 烘 得 非常 好 
但 把 面包 都 吃 掉 了 ; 
酿 啤酒 她 是 一 个 好 家 伙 
但 能 整 杯 整 杯 往 肚 里 例 .[41] 
所 以 ,公开 拍卖 是 仪式 的 关键 ,但 允许 即席 发 挥 及 多 样 性 的 表 
现 。 它 决 不 总 是 愉快 的 。 它 可 能 损害 拍卖 各 方 的 名 声 , 特 别 是 被 
拍卖 的 妻子 的 名 声 。 
(5) 仪式 要 求 花费 一 些 金钱 。 这 通常 是 一 个 先 令 或 一 个 以 
上 ,但 有 时 也 有 少 于 这 个 数字 的 。 购 妻 者 一 般 都 同意 在 买 价 外 加 
一 定量 的 饮料 ,有 时 还 为 缉 绳 另外 付 一 笔 钱 “为 了 吉利 ”, 卖 主 党 
常 要 向 买主 归还 一 部 分 购 妻 费 。 在 这 当中 ,双方 都 遵循 着 古老 的 
一 一 并 仍 很 流行 的 一 一 牛马 市 场 上 归还 “运气 钱 "的 交易 方式 。 
(6) 有 时 还 通过 一 种 类 似 于 婚姻 仪式 的 互相 发 哲 来 使 实际 转 
让 缠 强 的 时 机 显得 隆重 起 来 。““ 夫 人 ,你 愿意 得 到 我 吗 ,你 认为 我 
是 好 人 还 是 坏人 ?”* 我 愿意 。 她 回答 说 。' 先 生 , 你 愿意 按 我 的 出 
价 把 她 卖 给 我 吗 ?… 我 愿意 ,他 说 ,并 愿意 通过 这 场 交 易 把 这 条 
绳 交 给 你 。”[423 有 时 ,报道 注意 到 妻子 把 她 的 旧 戒 指 还 给 丈夫 并 
从 买 她 的 人 手中 接受 一 个 新 戒指 。 强 索 的 末端 从 卖 者 转 到 买 者 手 
中 也 可 能 伴随 着 一 个 前 者 作出 的 公开 声明 ,说 他 现在 与 他 的 妻子 
脱离 关系 ,并 将 不 再 为 她 的 债务 或 行动 负责 。 它 也 可 以 是 一 个 充 


满 感伤 的 再 见 的 时 刻 , 如 同 1786 年 斯 帕 尔 丁 (林肯 郡 ) 的 一 份 记录 
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中 所 说 的 : 
汉 德 拿 着 缕 绳 ,把 它 放 在 她 身上 ,并 把 她 交 给 哈代 , 作 了 
如 下 声明 :“ 现 在 ,亲爱 的 ,我 把 你 交付 到 托马斯 ， 哈代 的 手 
中 , 愿 上 沉 保 佑 你 们 两 位 幸福 无 比 ," 哈 代 回 答 说 :* 现 在 ,亲爱 
的 ,我 以 上 沉 的 祝福 接受 你 ,为 幸福 祈祷 吧 .” 等 等 ;并 拿 掉 她 
身上 的 缉 绳 ,说 ,来 ,亲爱 的 ,让 我 吻 你 一 下 来 欢迎 你 ;而 你 ， 
汉 德 ,应 该 吻 一 下 再 离开 ."[43- 
这 种 转让 和 语言 的 交流 可 以 是 这 件 事 的 结束 ,这 对 新 结合 的 
人 迅速 离开 买卖 现场 。 但 有 时 紧 接着 这 种 仪式 的 是 ,所 有 三 方 当 
事 人 ,及 证 人 和 朋友 转移 到 最 近 的 小 酒店 ,可 能 在 那儿 签署 文件 来 
“批准 "该 桩 买卖 。 当 然 , 也 可 能 靠 饮酒 时 的 发 誓 来 保证 (如 我 们 已 
见 过 的 ,有 时 酒 钱包 括 在 购 妻 款 中 或 由 卖 者 为 “吉利 ”而 归还 
的 钱 中 ) 。 
凡是 这 种 交易 是 事先 安排 好 的 地 方 ,这 一 部 分 程序 大 概要 依 
赖 于 无 法 预知 的 总 的 气氛 友好 或 不 友好 的 情况 。 在 坏 心 情 支配 的 
情况 下 ,也 需要 有 一 份 “文件 ”, 这 可 能 是 在 公开 拍卖 前 草拟 的 ,在 
交易 现场 各 当事人 就 可 能 永远 分 开 。 凡 是 友好 气氛 占 主导 地 位 的 
地 方 ,所 有 当事人 会 去 喝酒 并 一 起 起 草 一 份 文件 。 这 一 类 “合同 ” 
的 实例 有 许多 存留 下 来 ,最 经 常 引用 的 ,是 伯明翰 埃 德 格 巴 斯 顿 街 
(Edgbaston) 贝尔 酒店 的 收费 纱 上 的 一 条 账目 : 
1773 88 A 31 B, IEEE IEEE EH RR E 
Apes —-XAGDAGRH biehBc6ETZaH A4 XE 
* 99] M69 469 XE HE EXE HET 1G. US PORE 
点 也 都 由 他 来 承受 。 
ERER - 惠 特 豪 斯 、 玛 丽 。 惠 特 豪 斯 的 签名 后 面 ,接着 签 的 是 一 
个 证 人 .544] 约 80 年 后 ,我 们 又 有 一 个 伍 斯 特 的 例子 : 
托马斯 ， 米 德尔 顿 把 他 的 雪子 玛丽 。 米 德尔 顿 交付 给 菲 


利 普 " 罗斯 丁 斯 ,换取 一 个 先 令 和 一 压 脱 淡 啤 酒 ,今后 两 人 完 
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全 彻底 分 离 ,终生 决 不 相互 烦 扰 。 
连 署 人 :托马斯 。 米 德尔 顿 ,他 的 花 押 
连 团 人 :玛丽 ，。 米 德尔 顿 ,他 的 妻子 
连 署 人 :菲利普 。 罗 斯 丁 斯 ,他 的 花 押 
FAE RAAME S. Ho agl- 
可 以 推测 ,S。H。 斯 通 是 签署 该 文件 所 在 酒店 的 老板 。 有 意 
思 的 是 ,三 方 当事人 中 只 有 玛丽 ， 米 德尔 顿 不 能 签 她 自己 的 名 字 。 
这 种 文件 作为 受 尊重 的 社会 行为 的 证 据 , 像 “结婚 证 书 ” 一 样 是 
受到 保护 的 。 所 以 ,1881 年 有 人 引用 了 里 彭 一 个 叫 邓 恩 太 太 的 人 说 
的 话 ,“ 是 的 ,我 是 与 另 一 个 男人 结 了 婚 ,但 他 把 我 卖 给 邓 因 ,得 了 
25 个 先 令 ,我 让 人 把 买卖 我 的 事 用 白 纸 黑 字 写 出 来 ,上 面 有 收据 
印花 .因为 我 不 愿 人 家 说 我 现在 过 着 通奸 的 生活 。"[4J 人 们 如 此 
确信 该 步 又 的 合法 性 ,以 至 他 们 在 起 草 这 类 文件 时 要 试图 取得 代 
理 人 的 帮助 ,或 竞 用 官方 的 印花 来 担保 这 类 文件 。 在 博尔顿 (1833 
年 ), 经 过 市 场 上 的 拍卖 后 ,三 方 当事人 来 到 一 间 名 为 "独一无二 的 
马路 铁 ” 的 商店 ,那儿 "在 卖方 给 了 一 张贴 有 印花 的 收据 后 ,买方 付 
了 购物 款 ", 接 着 该 妻子 被 正式 交付 ”给 买方 。“ 此 后 ,这 伙 人 一 起 
分 享 牛排 ,作为 离别 之 餐 ,还 买 了 两 压 脱 的 淡 啤 酒 ……"[47] 丈 夫 
和 妻子 是 从 5 英里 外 的 一 个 村 子 来 到 博尔顿 的 , 买 者 系 来 自 同一 
地 方 的 邻居 。 从 一 份 更 简洁 的 或 更 符 人 听闻 的 报道 看 ,一 场 看 来 
可 能 是 无 组 织 的 .公开 的 拍卖 现在 可 以 看 成 是 仔细 安排 过 的 。 
这 件 事 覆 盖 了 “真正 的 "有 仪式 的 妻子 买卖 的 主要 特征 :公开 
的 市 场 ,公开 宣传 . 缀 强 、 拍 卖 的 形式 .金钱 过 手 .庄严 的 转让 ,及 有 
时 通过 文件 来 认可 。 有 时 还 发 现 增添 一 些 细节 或 奇异 的 形式 ( 诸 
如 确实 踏 进 前 夫 的 鞋 ,表示 接替 信 的 地 位 )。[48] 但 有 清楚 的 证 据 
留 下 来 的 唯一 有 意义 的 选择 形式 ,是 在 一 个 小 酒店 的 公共 酒吧 间 
里 更 具 私 人 性 质 的 交易 。 虽 然 这 是 在 证 人 面前 进行 的 ,但 这 种 交 


易 形式 避免 在 众 目 皮 皮 的 公开 的 市 场 上 买卖 妻子 。 所 以 这 方面 的 
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情况 可 能 存在 严重 漏 报 .[48] 大 多 只 是 当 某 种 其 他 的 事情 (济贫 法 
的 实施 与 孩子 的 监护 ) 使 它们 暴露 在 当局 面前 时 ,这 类 事件 才 得 以 
大 白 于 天 下 。 

1828 年 ,这 种 买卖 的 三 方 当事人 都 被 带 到 西 肯特 郡 每 季 开 设 
的 法 庭 面 前 ,罪名 是 行为 不 端 。 法 庭 的 程序 透露 了 关于 妻子 买卖 
的 形式 及 人 们 对 这 种 事情 的 看 法 的 一 点 线索 。-: 个 人 在 斯 佩 尔 德 
赫 斯 特 享有 一 间 教 区 农舍 (根据 济贫 法 而 享有 ) .他 们 同意 在 唐 布 
里 奇 附近 的 “守护 神 和 飞龙 ”酒店 里 见面 : 

斯 金 纳 第 一 个 进来 ,要 了 一 要 啤 酒 。 他 坐 在 厨房 里 。 他 

的 妻子 也 接着 进来 。 一 会 儿 后 萨 维 奇 进来 了 。 他 们 都 一 起 喝 

酒 ,一 会 儿 后 萨 维 奇 走出 去 。 他 很 快 回 来 .然后 斯 金 纳 对 他 

说 :“ 你 要 买 我 的 概 子 吗 ?” 他 回答 说 :“ 你 把 她 卖 多 少 ?” 斯 金 钠 

说 :“ 一 个 先 令 和 一 杰 啤 酒 。” 于 是 了 萨 维 奇 付 给 他 半 个 克隆 银 

币 ,斯 金 纳 把 机子 交 付 给 他 。 他 们 一 起 喝酒 ,然后 离开 。 在 场 

的 大 约 有 四 个 人 ,在 他 们 离开 前 ,这 位 女人 从 好 的 口袋 抽出 一 

条 手帕 ,这 似乎 本 来 是 围 在 她 的 腰 间 的 ,斯 金 纳 拿 起 手帕 ,说 : 

“我 现在 与 你 没有 任何 关系 了 ,你 可 以 与 萨 维 奇 走 了 。” 

关于 这 一 次 事情 ,我 们 也 知道 有 关 买 卖 的 一 些 原因 。 村 子 里 
流言 很 多 ,说 斯 金 纳 夫 人 已 把 萨 维 奇 当成 情人 。 结 果 教 区 救济 管 
理 员 ( 他 拥有 该 小 屋 ) 命 令 斯 金 纳 把 萨 维 奇 赶 走 ,否则 他 也 要 被 赶 
走 。 从 其 最 简单 的 意义 上 来 看 ,这 三 个 人 看 来 曾 设想 ,通过 一 次 买 
卖 (或 离婚 和 再 结婚 的 行动 ) ,教区 当局 会 允许 萨 维 奇 和 萨 维 奇 的 
新 夫人 继续 不 受 干扰 地 据 有 这 座 小 屋 。 但 唐 布 里 奇 的 教区 委员 会 
不 是 这 样 容易 安抚 的 。 或 许 一 当 这 桩 买卖 大 白 于 天 下 ,所 有 三 个 
人 都 要 被 从 小 屋 赶 出 去 。 或 可 能 是 斯 金 纳 孤 独 地 从 “守护 神 和 飞 
龙 "走向 教区 济贫 院 , 在 法 庭 诉讼 期 间 他 住 在 那里 。 

在 移交 给 更 高 层次 的 监视 道德 劝 诚 的 机 构 前 ,在 对 所 有 这 三 
个 人 宣布 判决 时 ,这 位 “很 有 学 问 ” 的 首席 法 官 任 由 自己 沉 澳 于 有 
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些 干巴 巴 的 说 教 (* 这 位 女士 当然 没有 认为 自己 有 很 高 的 价值 , 因 
为 一 过 啤酒 和 一 个 先 令 就 是 对 这 种 有 用 商品 的 仅 有 考虑 ”) 。 妻 子 
买卖 的 习俗 是 “高 度 不 道德 和 非法 的 ”及 “有 一 种 把 神圣 的 婚姻 状 
态 带 进 没有 羞耻 的 倾向 "。 但 ,如 果 这 次 妻子 买卖 是 在 公开 的 市 场 
上 举行 的 话 , 那 就 是 犯 下 了 更 大 的 “罪行 "。 还 考虑 到 这 一 事实 ,这 
罪过 是 “在 一 种 无 知 的 状态 下 " 犯 下 的 ,他 认为 把 他 们 每 人 都 判处 
一 个 月 的 监禁 已 经 足够 了 。 至 于 在 地 方 监狱 里 是 否 比 在 地 方 济贫 
院 里 过 得 更 好 一 些 或 更 坏 一 些 ,这 没有 留 下 记录 。 这 几 个 被 宣判 
的 重罪 犯 几乎 已 没有 什么 东西 可 以 提出 来 为 自己 辩护 的 了 。 斯 金 
纳 夫 人 说 ,“ 我 的 丈夫 不 再 能 合乎 我 的 愿望 ,这 就 是 我 想 离开 他 的 
原因 ”( 一 阵 大 笑 ) [503 


Uu 


虽然 在 20 世纪 60 年 代 当 我 开始 收集 这 种 证 据 时 还 不 能 这 
样 讲 , 但 现在 已 清楚 ,我 们 不 应 把 妻子 买卖 归 y 人 不 人 道 的 动产 交 
易 的 范畴 ,而 应 把 它 放 在 离婚 和 再 结婚 的 范畴 内 来 看 待 。 这 仍 
可 能 产生 不 恰当 的 看 法 ,因为 这 里 所 涉及 的 是 两 个 男人 间 用 一 
种 仪式 交换 一 个 女人 ,这 种 仪式 羞 怪 这 位 女人 ,把 她 看 成 一 只 野 
兽 。 然 而 ,这 种 象征 性 不 能 仅仅 在 这 个 方面 来 理解 ,因为 其 在 公 
共 市 场 上 公开 宣传 拍卖 的 重要 性 ,及 套 在 缉 绳 里 "交付 ”的 重要 
性 ,也 进一步 提供 了 这 样 的 证 据 : 所 有 三 个 当事人 都 赞成 这 次 交 
易 。 万 子 的 同意 对 交易 来 说 是 一 个 必要 的 条 件 。 这 不 是 说 ,她 
的 同意 可 能 不 是 在 强迫 下 获得 的 ,毕竟 一 个 想 (或 威胁 ) 卖 掉 自 
己 妻 子 的 丈夫 不 是 一 个 好 配偶 。 在 雷 德 拉 斯 被 均 夫 卖 掉 的 一 个 
妇女 (1820) 与 买 她 的 人 一 起 被 带 到 了 在 特 鲁 罗 的 每 季 开 设 的 地 
方法 庭 , 她 "说 她 的 丈夫 异常 频繁 地 虐待 她 ,并 表示 决心 要 把 她 
卖 掉 ,所 以 有 人 劝 她 把 这 件 事 暴 露出 来 以 便 摆 脱 他 的 折磨 "。 这 
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种 情况 在 某 些 事例 中 想必 是 真实 的 ,但 在 雷 德 拉 斯 的 这 起 案子 
中 或 许 并 不 完全 真实 ,因为 该 妻子 接着 承认 * 在 她 被 …… 公 开 卖 
给 她 现在 的 丈夫 前 .她 已 与 他 生活 在 一 起 ".[51 在 许多 买卖 中 ,其 
至 外 表 上 看 来 具有 公开 拍卖 和 公开 叫价 的 情况 下 ,买主 是 事先 安 
排 好 的 ,已经 是 该 妻子 的 情人 。 

要 发 现任 何 关 于 婚姻 史 的 “真理 "是 不 容易 的 :在 已 经 过 去 
150 年 后 企图 从 报纸 的 片断 中 发 现 它 ,是 徒劳 无 效 的 。 甚 至 在 买 
卖 前 已 直接 断言 麦 子 有 "不 端 行为 "的 事例 ,所 有 给 予 我 们 的 证 据 
只 是 流言 茧 语 或 丑闻 。 然 而 这 种 证 据 并 不 是 真 的 什么 也 没有 告诉 
我 们 ,让 我 们 看 看 三 个 实例 ,都 来 自 1837 年 。 

第 一 个 实例 讲 的 是 布雷 德 福 ( 西 约克 郡 ) 的 黄油 市 场 上 的 一 桩 
头 卖 。 报 道 指明 :* 所 宣布 的 分 离 原因 是 妻子 失 节 ,说 一 个 年 老 的 
挖 地 人 已 使 她 的 感情 不 专 一 ,这 位 老人 偶尔 还 在 他 们 的 房子 里 吃 
饭 。 当 其 丈夫 开始 拍卖 时 “第 一 个 而 且 是 唯一 真 减 的 出 价 "就 
是 来 自 这 个 控 地 人 的 一 个 金 镑 硬币 。 这 "马上 被 接受 ,并 且 付 了 
钱 ,这 对 夫妇 在 民众 的 名 骂 声 中 走 开 了 ”。[52] 

第 二 个 实例 发 生 在 沃 尔 萨 尔 市 场 。 这 里 一 个 男人 从 8 或 9 英 
里 远 的 一 个 村 子 把 妻子 套 上 统 绳 , 带 进来 , 几 分 钟 后 以 2 先 令 6 便 
士 价格 把 她 卖 掉 了 。 买 主 是 一 个 制 钉 匠 ,来 自 同一 个 村 子 。 报 道 
说 所 有 的 当事人 都 很 满意 。 事 实 上 该 妻子 此 前 已 与 买主 生活 了 
3 年.L531 

第 三 个 实例 发 生 在 德比 郡 的 威 克 斯 沃 思 。 约 翰 。 阿 兰 的 妻子 
在 前 一 个 夏天 与 久 姆 斯 " 泰勒 私奔 。 这 位 “受伤 害 的 丈夫 ” 昕 说 这 
对 男女 住 在 惠 利 布 里 奇 ,就 上 那儿 去 并 在 他 们 的 住处 发 现 了 他 们 。 
“他 要 求 还 他 为 她 做 衣服 的 3 个 英镑 ,泰勒 说 他 愿意 按 以 下 条 件 付 
这 笔 钱 :他 要 陪 他 们 在 市 场 日 到 威 克 斯 沃 思 去 ,并 如 他 所 说 的 , 按 


， 原文 为 拉丁 文 。 一 一 译 者 注 
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照 法 律 把 她 交付 给 他 。 "这 里 我 们 有 一 个 清楚 的 “交付 "的 例子 : 阿 
“把 继 绳 的 未 端 递 给 泰勒 ,并 作 了 一 个 正式 声明 : 
“我 , 肖 特 尔 的 约 输 。 阿 兰 ,在 去 年 7 月 11 日 被 肖 特 尔 的 

RRN: 泰勒 夺 去 了 妻子 。 我 已 把 她 带 到 这 里 来 出 售 ,价格 

是 3 先 令 6 便士。 你 愿意 买 她 吗 , 麻 姆 斯 ?" 雇 姆 斯 回答 说 ， 

“我 愿意 ,这 里 是 给 你 的 钱 ; 而 你 是 证 人 ,托马斯 。 赖 利 ” 

他 向 为 此 目的 而 指定 的 一 个 酒店 侍者 叫 道 。 

戒指 还 给 了 阿兰 , 付 给 他 的 还 有 3 个 金 镑 硬币 和 3 先 令 

6 便士 。 阿 兰 与 事 子 及 其 情夫 握手 ,希望 他 们 到 哪里 都 有 好 

ig AU 
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个 和 第 :个 例子 不 能 这 样 轻 易 地 视而不见 。 买 主 不 是 碰巧 在 开 卖 
时 从 8 英里 外 的 同一 个 村 庄 到 达 现 场 :这 是 事先 安排 好 的 。 这 里 
也 不 像 是 记者 虚构 了 一 个 先前 私奔 及 同居 的 故事 。 确 实 , 经 常 发 
上 这 种 事情 :把 妻子 卖 给 她 已 与 之 一 起 生活 的 男人 ,而 且 在 有 些 情 
讽 下 ,已 这 样 生活 了 3.4 或 5 个 年 头 .[55. 这 类 事情 提出 了 一 个 非 
常 不 同 的 问题 ;如 果 私奔 和 遗弃 是 可 能 的 ,为 什么 偶尔 妻子 方面 如 
同 丈 夫 方 面 一 样 .各 当事人 仍 感到 有 必要 忍受 一 次 公开 的 (及 耻辱 
的 ) 头 卖 仪式 呢 ? 

我 将 四 到 这 个 在 研究 的 问题 上 来 ,虽然 该 答案 或 许 最 终 只 能 
在 每 一 事例 的 个 人 的 历史 中 才能 找到 ,但 这 不 容易 搞 清楚 。 这 里 
的 困难 不 仅 在 于 可 作证 据 的 材料 极其 不 足 , 还 在 于 不 可 能 明确 地 
下 结论 什么 事例 是 有 "代表 性 的 "。 今 天 必须 履行 的 方法 论 上 的 规 
则 是 量化 ,但 个 人 关系 的 复杂 性 特别 与 这 种 训练 相抵 触 。“ 典 型 
的 "简短 的 报纸 报道 完全 不 涉及 各 当事人 的 动机 ,这 只 不 过 是 一 次 
买卖 的 一 次 苍白 的 报道 。 

尽管 如 此 ,我 曾 企图 勉强 把 这 些 证 据 进 行 粗糙 的 分 类 ,结果 
如 下 : 
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1760—1800 年 间 卖 妻 或 企图 卖 妻 的 实例 :妻子 是 否 同 意 


没有 报道 123 
雪子 同意 41 
要 子 被 卖 与 情人 40 
安排 好 的 离婚 10 
雪子 不 同意 4 


218 
由 于 “没有 报道 "意味 着 没有 关于 诸如 此 类 内 容 的 信息 ,所 以 
这 里 表明 :妻子 表示 同意 或 积极 参与 的 事例 与 不 同意 的 事例 是 91 
比 4。 如 果 我 们 看 看 1831 至 1850 年 间 的 卖 妻 事件 (这 是 这 方面 
的 新 闻 报 道 走向 最 详尽 的 时 期 ), 我 们 发 现 ， 
1831--1850 f- i] & d 3:061 ATASE 


没有 报道 27 
妻子 同意 10 
妻子 被 卖 与 情人 19 
安排 好 的 离婚 4 
EX SOR: aa 


与 这 一 章 中 对 文本 和 背景 作 严密 探讨 的 “ 硬 "证 据 相 比 较 而 

131 言 ,我 把 这 些 数量 看 成 是 书本 上 的 、 印 象 主义 的 证 据 。 分 成 这 几 类 
的 目的 还 不 是 很 明确 ,让 我 们 对 之 逐个 进行 考察 。 

妻子 不 同意 。 这 时 期 道德 家 的 评价 ,如 同 许多 随后 的 历史 评 

论 一 样 , 都 意味 着 麦子 是 一 个 消极 的 动产 或 不 愿 作 这 种 交易 的 当 

SEA. 事实 上 ,第 一 张 表 中 列 的 4 个 不 同意 的 事例 中 ,有 三 个 最 终 

未 发 生出 售 之 事 。 在 这 三 个 事例 中 ,材料 都 说 到 丈夫 和 购买 人 私 


下 达成 了 一 桩 交易 ,但 接着 被 妻子 所 否认 。 
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例外 的 一 个 事例 是 依据 1768 年 1 月 9 日 安 。 帕 森 斯 写 给 萨 
默 塞 特地 方法 官 的 一 封 信 : 
我 是 住 在 鲁 什 山脚 的 安 ， 科 利 尔 的 女儿 ,年 轻 时 我 感到 
莫大 耻辱 的 是 ,我 与 一 个 不 尊重 他 自己 或 不 注意 抚养 我 和 我 
的 孩子 的 男人 结 了 婚 。 在 最 后 一 场 战争 开始 时 ,他 加 入 了 国 
王 的 军队 。 先 生 , 他 从 军 前 及 他 从 军 回 来 后 对 我 的 凌 压 ,我 对 
你 怎么 说 都 不 到 十 分 之 一 。 最 后 他 为 了 继续 挥 窜 ,把 我 卖 了 ， 
卖 了 6 锐 6 个 先 邻 ,我 一 点 点 都 不 知道 ,直到 他 把 卖 我 的 事 告 
诉 我 。 同 时 他 要 求 我 抚养 最 小 的 孩子 …*… 
为 了 支持 这 一 叙述 ,她 附 上 她 丈夫 米 德 索 默 诺顿 的 织 布 工 人 约 
[EE 帕 森 斯 和 同一 教区 的 绅士 约翰 ， 图 克 草 拟 的 买卖 票据 : 把 
安 . 帕 森 斯 转让 和 移交 给 约翰 。 图 克 , 转 让 的 内 容 还 包括 ”任何 根 
据 正 当 的 财产 权 所 提出 来 的 各 种 服务 和 要 求 ”。 
这 里 已 说 得 非常 清楚 。 但 安 。 帕 森 斯 继续 抱怨 ,不 是 抱怨 发 
生 了 这 桩 买卖 ,而 是 抱怨 她 的 丈夫 不 尊重 这 份 条 约 。 丈 夫 把 她 卖 
掉 (发 生 在 1766 年 10 月 24 日 ). 但 三 个 月 后 :来 看 我 ,要 求 更 多 的 
钱 并 用 购 我 ,这 位 把 我 卖 掉 的 人 非常 狐 然 地 强行 打开 我 的 屋 门 , 诅 
吕 说 他 要 死 给 我 们 两 个 人 看 ”, 并 继续 骚扰 ,直到 她 请 求 地 方法 官 
的 保护 。 法 官 让 人 把 约翰 。 帕 森 斯 送 进 了 谢 普 顿 马 莱特 的 监狱 。 
上 次 米 加 勒 节 时 他 曾 被 关押 过 , 安 。 帕 森 斯 现在 担心 他 获得 自由 
后 可 能 进行 报复 。 她 向 法 官 请 愿 的 原因 是 要 求 保 证 继续 扣押 她 的 
丈夫 。 要 了 解 产生 这 件 事 的 原因 是 不 容易 的 。 安 ， 帕 森 斯 可 能 
(如 她 所 表明 的 ) 是 在 自己 不 知道 及 不 同意 的 情况 下 被 卖 掉 的 ,或 
她 可 能 认为 这 是 告诉 她 寻求 保护 的 法 官 的 最 合适 的 说 法 。 一 旦 被 
卖 给 (注意 ) 一 个 社会 地 位 较 高 的 男人 ,她 肯定 希望 这 一 买卖 合同 
得 到 尊重 ,她 是 在 巧妙 地 ,成 功 地 报复 前 夫 .5561 
在 另 几 个 不 同意 的 事例 中 ,接着 发 生 的 事情 我 们 知道 的 比较 


少 。 在 一 个 事例 中 ( 约 1866 年 在 德 文 的 北 博 韦 ) 据 说 丈夫 与 一 个 
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卖主 订 了 一 份 私下 协议 , 卖 掉 妻子 ,价格 是 一 夸 脱 啤酒 。 她 不 承认 
这 份 协议 , 带 着 两 个 孩子 到 埃 克 寨 特 去 了 ,只 是 为 参加 她 丈夫 的 苦 
礼 才 回 到 北 博 韦 。[57 另 一 个 例子 是 1823 年 在 伯明翰 , 因 一 项 重 
婚 案 而 引发 审判 才 为 世人 所 知 。 一 个 叫 约翰 ， 霍 默 的 退伍 士兵 ， 
据 称 他 对 待 妻子 很 残忍 ,最 后 不 顾 她 反对 把 她 套 在 一 根 幼 强 里 在 
市 场 上 卖 掉 。 但 买主 是 她 自己 的 兄弟 ,他 用 了 3 个 先 令 “ 买 断 " 她 
的 婚姻 关系 或 把 她 “ 赎 回 来 "。( 不 知道 该 把 这 个 事例 归 入 哪 一 类 : 
者 子 没有 同意 的 还 是 安排 好 的 离婚 ) 然 后 堆 默 设想 他 已 是 自由 了 ， 
可 以 再 次 结婚 , 犯 下 了 举行 一 次 正式 的 教堂 婚礼 的 错误 。 他 被 宣 
判 为 重婚 罪 ,处 以 7 年 流放 。[58J 另 一 个 事例 1775 年 发 生 在 斯 温 
登 集 市 ,据说 一 个 来 自 伍 顿 巴西 特 的 “著名 鞋匠 "与 一 个 牛 贩子 达 
成 一 项 正式 协议 :把 妻子 卖 给 这 位 牛 贩子 ,价格 是 50 镑 ,第 二 天 
早上 付款 时 取 人 ”: 
买主 欣然 同意 这 桩 交易 ,从 着 一 辆 驿站 马车 出 发 了 , 帆 上 
用 采 采 白色 的 花 结 装饰 起 来 ,许多 朋友 陪 着 他 ,为 的 是 当 碰 
到 …… 卫 不 是 克 里 斯 平 也 不 是 克 里 斯 皮 亚 娜 的 而 是 其 他 原因 
使 他 们 要 兴 时 ,他 们 可 以 要 求 履 行 这 桩 买卖 .[59] 
一 些 同时 代 人 注意 到 ,这 些 事例 并 不 与 以 下 规则 相 冲 突 : 妻 子 
的 同意 是 必要 的 。 当 妻子 有 力 地 否认 买卖 企图 时 ,这 点 进一步 得 
到 了 证 实 。1817 年 一 个 到 史密斯 菲尔德 市 场 参观 的 人 看 到 一 个 
5 A4 Jf — RM CE B OLET BUE EE X RE 1 UAE RH 
的 年 轻 女子 ,在 不 断 增加 的 大 群 民 众 中 ,这 位 妻子 使 出 全 身 力气 扯 
开 他 手中 的 缀 强 。 民 众 和 警察 加 以 干预 ,把 他 们 带 到 地 方法 官 面 
前 。 趟 夫 解 释 说 ,他 的 妻子 对 他 不 忠 ,所 以 他 有 权 把 她 卖 掉 .L550] 
在 该 妻子 对 绥 绳 的 抵制 中 ,我 们 可 以 确定 :要 使 这 种 交易 具有 合法 
性 , 纯 绳 和 她 的 同意 两 者 均 不 可 少 。 甚 至 当 买 主 不 是 事先 安排 好 ， 
而 是 公开 叫价 的 真正 的 拍卖 ,妻子 也 能 行使 否决 权 。 所 以 从 曼 彻 
斯 特 来 的 一 份 报道 (1824 年 ) 说 ,“ 经 过 几 次 叫价 出 价 后 ,有 人 出 5 
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个 先 令 头 她 ,但 她 不 喜欢 这 位 买主 ;于 是 把 她 重新 拍卖 ,最 后 以 3 
先 令 和 一念 脱 淡 啤 酒 成 交 ”.[60 在 一 次 更 可 疑 的 布 里 斯 托 尔 的 例 
子 (1823 年 ) 中 ,被 拍卖 的 妻子 对 她 的 买主 “相当 满意 ”, 然 而 ,他 接 
着 就 把 她 转卖 给 另 一 个 人 。“ 这 位 女士 …… 人 在 喜欢 这 次 转让 ,与 她 
的 母亲 迅速 离开 "。 她 拒绝 第 二 位 买主 把 她 带 走 的 要 求 ,提出 除非 
“有 地 方法 官 的 命令 ,而 地 方法 官 不 受理 这 件 案子 "5 
想必 曾 有 过 一 些 强行 把 妻子 卖 掉 的 事例 ,这 当中 麦子 因 受 到 

恐吓 而 答应 或 头脑 太 单纯 或 没有 朋友 帮助 而 未 能 抵制 .63] 在 小 
旅馆 里 想必 还 有 其 他 事情 发 生 , 人 们 在 这 里 喝 醉 了 稀里糊涂 地 办 
事 。 威 廉 。 赫 顿 在 一 首 叫 (婚姻 生活 的 快乐 ?的 诗 中 , 重 现 了 这 些 
事情 中 的 一 件 ,这 可 能 是 在 4 卡 斯 特 桥 市 长 ?中 描述 过 的 妻子 买卖 
的 一 种 模式 。 一 位 叫 汉 纳 的 妻子 找到 一 个 啤酒 店 , 要 她 丈夫 回 家 
去 帮忙 照料 "一 群 小 羊 关 ”; 丈 夫 和 勃然 大 她,( 尽 管 "他 花 了 她 赚 来 的 
钱 ”) ,以 一 品 脱 淡 啤 酒 的 价格 把 她 卖 给 一 个 叫 威廉 。 马丁 的 酒 友 ， 
马丁 是 一 个 年 轻 的 长 袜 织 工 ; 

叫 来 了 一 品 脱 淡 啤 酒 ,生意 成 交 ， 

未 曾 为 了 好 运 而 作出 什么 回报 。 

当事人 只 想到 给 她 套 上 缉 绳 的 仪式 ， 

但 他 们 发 现 这 要 花费 一 个 四 便士 的 银币 。 


套 绻 绳 的 计划 马上 就 变 得 渺茫 ， 

因为 这 要 花费 2 倍 买 汉 纳 的 金钱 。 

任何 一 方 都 不 愿 接受 这 四 个 便士 的 花费 ， 

而 且 为 此 她 还 可 能 被 征收 交易 税 。 

但 这 两 个 男人 还 是 草拟 并 签署 了 一 份 买卖 妻子 的 契约 ,两 个 

婚 生 的 孩子 也 被 分 开 :会 走路 的 孩子 归 父亲 , 尚 在 怀 中 的 孩子 归 母 
亲 。 在 这 整个 过 程 中 ,这 位 妻子 被 说 成 是 不 同意 的 当事人 。 但 她 
确实 与 这 位 年 轻 的 长 袜 织 工 走 了 ,与 他 从 欣 克 莱 徒步 走 到 拉夫 巴 
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勒 ,他 们 相爱 了 ,幸福 地 生活 了 一 年 。 接 着 这 种 生活 遭 到 了 破坏 ， 
这 时 这 位 丈夫 悔悟 过 来 ,要 欣 克 莱 教 区 救济 员 把 她 带 回来 : 
她 跟着 走 了 ,但 极度 痛苦 地 呼叫 ， 
哎呀 ,这 种 结合 也 可 以 取消 ![64] 

诗歌 不 是 证 据 , 但 它 也 不 完全 是 杜撰, 因为 这 是 基于 诗人 自己 
1740 年 代 做 长 袜 织 工学 徒 时 的 经 历 ,这 位 买主 威廉 .马丁 是 他 自 
已 的 朋友 。 当 然 ,该 诗 写 于 (或 改写 于 )1793 年 ,无 疑 是 对 遥远 的 
回忆 进行 重新 创造 的 结果 .[65j 我 这 里 提出 的 ,不 是 说 妻子 们 被 强 
迫 出 卖 的 情况 任何 时 候 都 不 存在 ,而 是 说 如 果 她 们 明确 反对 交易 ， 
那么 按照 习惯 知识 和 准则 ,这 不 会 被 认为 是 一 桩 好 买卖 。 相 反 的 
观点 , 即 把 妻子 买卖 看 成 违反 妻子 意愿 的 动产 交易 , 却 出 现 了 严重 
的 困难 。 因 为 这 可 能 会 在 许多 问题 上 违犯 法 律 ,很 可 能 是 一 种 可 
说 成 强奸 的 行为 。 一 些 妻 子 可 能 是 太 无 知 ,未 能 诉 诸 法 律 , 也 没有 
亲属 来 保护 她 们 。 但 甚至 在 18 世纪 ,村 民 们 都 知道 如 何 找到 地 方 
法 官 ,牧师 或 教区 官员 的 大 门 ,这 就 排除 了 这 一 类 事情 决 不 会 产生 
的 观点 的 可 能 性 。 如 果 任 何 这 类 案子 摆 到 法 庭 面前 ,那么 法 
KE -一 在 1815 年 后 的 任何 时 期 一 一 都 会 以 最 大 限度 的 公开 性 实 
施 警 戒 性 的 惩罚 ,因为 有 教养 的 意见 已 开始 惜 恶 这 种 习俗 。 治 安 
官员 和 警察 常常 试图 干预 和 阻止 这 种 事件 发 生 。 但 任何 这 一 类 行 
为 的 记载 ,关于 妻子 的 请 求 或 关于 她 的 亲属 或 朋友 方面 的 请 求 ,都 
还 没有 发 现 。 

妻子 同意 。 这 是 一 个 最 不 令 人 满意 的 范畴 。 这 里 的 证 据 来 自 
某 些 资料 中 明确 提 到 同意 的 地 方 , 否 则 就 是 提 到 某 种 诸如 此 类 的 
词语 :妻子 与 其 买主 “欢天喜地 地 ”、 看 来 “非常 幸福 地 ”“ 非 常 中 意 
地 ?或 “渴望 地 "离开 了 。 人 少数 几 个 其 他 的 事例 也 包括 在 内 ,这 几 个 
事例 中 同意 的 迹象 非常 强烈 ,以 至 不 允许 有 其 他 的 推论 。 比 如 ,第 
一 次 婚姻 只 是 按 共同 法 结合 ,而 在 这 桩 买卖 后 接着 马上 在 教堂 里 
举行 第 二 次 婚礼 或 登记 结婚 的 情况 ;或 者 丈夫 立即 后 悔 这 桂 买 卖 ， 
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试图 设法 使 妻子 回 到 身边 但 她 加 以 拒绝 。 

没有 报道 。 在 这 些 事例 中 ,有 关 的 资料 没有 提供 关于 妻子 是 
震 同意 的 信息 。 但 这 里 读 文献 时 是 很 严格 的 。 在 许多 事例 中 ,有 
可 能 从 间接 证 据 推导 出 她 是 否 同意 。 例 如 , 当 所 有 三 方 当事人 从 
一 个 村 子 走 上 几 英 里 来 到 一 个 有 市 场 的 城镇 ;妻子 是 把 她 卖 掉 的 
文件 的 签署 者 ;妻子 是 被 去 给 房客 或 邻居 ;那些 丈夫 把 他 的 行业 的 
原材料 或 工具 与 妻子 一 起 卖 给 (或 送 给 ) 买 主 的 事例 (由 此 意味 着 
他 让 这 对 新 人 拥有 他 的 生计 ); 那 些 丈 夫 向 这 对 新 人 显示 了 强烈 的 
屿 妨 , 或 作出 异常 居 慨 的 表示 的 事例 ;或 者 是 少数 由 地 方 历史 家 记 
载 下 来 的 事例 .他们 在 讲 完事 情 经 过 后 继续 加 上 一 句 说 这 第 二 次 
婚姻 是 幸福 的 、 持 久 的 。 我 对 我 自己 的 思想 感到 满意 的 是 ,在 许多 
这 类 事例 中 ,妻子 是 一 个 积极 的 交易 当事人 ,但 既然 证 据 不 充分 ， 
我 抵制 了 把 这 些 事 例 转移 到 另 一 个 范畴 的 诱惑 。 

安排 好 的 离婚 .纳入 这 个 小 小 的 范畴 的 事例 中 ,有 四 个 是 把 
妻子 卖 给 她 自己 的 亲 威 一 卖 给 她 的 兄弟 .母亲 和 (有 两 例 ) 她 的 
姐妹 夫 。 这 里 意味 着 的 东西 是 , 妻子 买卖 可 能 不 仅 是 丈夫 间 的 一 
种 交易 ; 它 也 可 以 是 一 种 手段 ,用 这 种 手段 妻子 可 以 废除 现存 婚姻 
或 从 现存 婚姻 中 被 * 买 出 来 "。 然 后 双方 当事人 可 以 自由 地 选择 新 
配偶 。 如 果 丈 夫 使 麦子 的 生活 变 得 无 法 忍受 ,她 可 以 同意 拍卖 ,并 
对 “购买 "她 自己 作出 安排 [5 至少, 有 一 个 例子 中 她 被 称 为 她 自 
已 的 买主 ,这 是 怎么 成 为 可 能 的 ,我 们 将 在 发 生 于 普 利 茎 斯 的 一 个 
奥 名 昭著 的 例子 ( 见 英文 版 第 440 页 ) 中 看 出 来 。 看 起 来 ,购买 者 
(在 公开 拍卖 中 ) 还 不 必 是 妻子 期 望 与 之 最 终生 活 在 一 起 的 男人 ， 
因为 可 以 由 代表 这 个 人 的 (或 甚至 代表 她 自己 的 ) 一 个 “代理 人 "来 
购买 [671 最 后 ,这 组 实例 中 有 两 个 情节 很 简单 , 它 只 是 告诉 我 们 
说 这 桂 出 售 是 “事先 安排 "好 的 。 在 三 个 实例 中 , 卖 麦子 的 是 济贫 
HALE 

这 些 实例 中 的 一 个 是 由 于 《济贫 法 专员 第 二 次 年 度 报告 》 
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(1836 年 ) 才 为 人 所 知 ,从 中 我 们 看 到 官方 机 构 ( 济 贫 院 .教区 救济 
人 员 教区 委员 会 .教会 ) 与 非 官 方 的 惯例 共存 。1814 年 ,有 一 个 
人 靠 救济 过 活 的 穷人 , 叫 享 利 。 库 克 , 住 在 萨 里 的 埃 芬 厄 姆 ， 在 苏 塞 
克 斯 被 斯 林 福 德 的 教区 官员 拘 押 ”, 说 他 是 斯 林 福 德 一 个 妇女 的 
“私生子 的 父亲 ”。“ 按 照旧 制度 ,一 桩 强迫 的 婚姻 就 是 已 成 定论 的 
婚姻 ", 但 人 们 猜测 这 对 男女 没有 住 在 一 起 ,因为 6 个 月 后 库 克 夫 
人 和 她 的 孩子 是 在 埃 芬 厄 姆 的 济贫 院 里 。 该 济贫 院 的 院 长 ,他 每 
年 以 一 笔 固定 的 钱 承 包 下 这 个 职位 ,抱怨 这 些 新 来 者 的 花费 。 教 
区 救济 人 员 因 此 告诉 这 位 院 长 把 库 克 夫人 (在 亨利 . 库 克 的 同意 
下 ) 带 到 克 罗 伊 顿 ,那儿 她 被 套 着 缀 绳 在 市 场 上 正式 卖 给 了 来 自 萨 
里 的 多 金 教区 的 约翰 。 厄 尔 。 没 有 说 到 厄 尔 是 否 是 库 克 夫人 的 情 
人 ,也 没有 说 到 如 何 及 为 什么 厄 尔 成 了 这 一 事件 的 当事人 。 我 们 
所 知道 的 只 是 , 厄 尔 买 库 克 夫 人 的 一 个 先 令 是 埃 芬 厄 姆 的 济贫 院 
长 给 他 的 ,显然 这 位 院 长 非常 焦急 地 要 摆脱 购 养 库 克 夫人 母子 的 
费用 。 他 们 草拟 了 一 张 收 条 , 贴 有 一 张 5 先 令 的 印花 ,济贫 院 长 是 
这 份 文件 的 一 个 证 人 。 接 着 这 对 新 人 被 带 回 到 埃 芬 厄 姆 济贫 院 ， 
在 这 里 度 过 他 们 蜜月 的 第 一 夜 ,第 二 天 被 送 到 多 金 。 在 那里 , (经 
过 正式 公布 结婚 预告 ) 他 们 在 教堂 里 举行 了 婚礼 :“ 值 此 时 机 , 埃 芬 
厄 姆 教区 官员 送 了 一 条 羊 腿 作 为 他 们 喜宴 的 食品 ”所 有 这 些 交 易 
费用 都 记 在 教区 账本 上 ,并 “在 一 次 教区 委员 会 会 议 上 正式 批准 通 
过 ”"。 这 个 故事 以 不 幸 开始 ,以 同样 的 不 幸 结束 , 厄 尔 夫人 (现在 有 
?或 8 个 孩子 ) 被 厄 尔 遗 弃 了 (他 已 “和 弄 清楚 ”, 他 的 婚姻 是 “无 效 
的 ”, 可 能 因为 库 克 - 厄 尔 夫人 是 被 那些 威严 的 共 谋 者 一 一 教区 救 
济 员 .济贫 院 长 和 教区 委员 会 一 一 有 逼 为 重婚 的 吧 ?) ,重新 迁 回 埃 芬 
厄 姆 接受 济贫 法 官员 的 恩惠 。 

我 们 确实 无 法 从 这 件 事情 的 深 处 证 明 什么 东西 。 指 证 库 克 是 
第 一 个 孩子 的 父亲 的 人 是 发 伪 暂 了 吗 ? 厄 尔 是 库 克 夫人 的 情人 
吗 ? 所 能 肯定 的 只 是 :这 三 个 人 的 婚姻 史 受 到 专 从 经 济 角 度 来 考 
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虑 问题 的 官员 们 的 重要 影响 ;在 1814 至 1815 年 ,用 仪式 出 售 妻 子 
的 合法 性 在 埃 芬 厄 姆 教区 和 多 人 金 教区 畅通 无 阻 。 
妻子 被 卖 与 情人 。 这 组 实例 中 不 包括 任何 例外 ,都 是 资料 中 
明确 说 明 有 这 种 结果 的 。 无 疑 , 从 “同意 的 "和 “没有 报道 "的 两 组 
中 ,有 许多 实例 可 以 加 到 这 组 里 面 来 。 这 可 以 用 一 - 些 文学 方面 的 
证 据 来 证 实 。 关 于 这 种 习惯 最 充分 的 叙述 之 一 是 皮 耶 少将 写 的 一 
本 书 ,他 在 法 国 战争 期 间作 为 一 个 战俘 (在 以 荣誉 宣 暂 永 不 逃脱 
后 ) 在 英国 广泛 旅行 , 书 中 关于 该 题材 的 一 章 名 为 “普通 百姓 中 的 
离婚 "。 在 他 的 叙述 中 , 卖 妻 总 是 在 妻子 的 同意 下 进行 ,并 通常 起 
因 于 她 的 “行为 不 端 "。 买 主 很 可 能 是 单身 汉 ,“ 一 般 是 所 出 售 商品 
的 情人 ,对 这 商品 非常 熟悉 。 她 只 是 为 了 形式 的 目的 而 被 带 进 市 
场 ".[59] 在 任何 情况 下 ,这 种 出 售 只 发 生 在 一 如 一 个 德 文 郡 的 
民俗 学 者 注意 到 的 一 --" 当 婚姻 过 程 达到 一 场 危 机 的 时 候 ”[70] 
这 种 危机 是 如 何 到 来 的 …… 在 这 一 点 上 ,我 们 必须 放弃 所 有 
典型 研究 的 做 法 。 我 还 没有 磁 到 任何 这 样 的 实例 :其 证 据 允许 我 
们 重 构 一 部 详细 的 婚姻 史 。 但 有 两 个 实例 ,由 于 偶然 的 原因 ,一 些 
信息 残存 下 米 了 。 第 一 个 实例 ,是 在 萨 默 塞 特 的 斯 帕克 斯 顿 教区 
和 斯 托 古 姆 伯 教 区 间 的 一 桩 居住 地 之 争 。1745 年 15 岁 时 , 威 
ME e 培根 在 斯 托 古 姆 伯 做 了 一 年 雇工 而 取得 了 一 块 居住 地 。 三 年 
后 (1748 年 ) 他 被“ 接受 "为 一 个 尚未 出 生 的 私生子 的 父亲 ,其 母亲 
是 同一 教区 正 怀孕 的 玛丽 。 加 德 。 这 对 人 被 迫 结 了 婚 ,虽然 威 
廉 ， 培根 后 来 作证 说 ,他 只 是 通过 道听途说 才 知 道 自己 的 婚姻 , 因 
为 他 是 “被 教区 官员 们 带 到 斯 托 古 姆 伯 教 堂 去 的 ”, 而 且 “ 醉 得 一 塌 
糊涂 ,不 知道 他 是 不 是 结 了 婚 ”"。 这 对 人 从 未 在 一 起 生活 过 。 威 廉 
离开 了 在 斯 托 古 姆 伯 的 玛丽 ,在 几 英里 外 的 布 里 奇 沃 特 找到 了 工 
作 。1748 年 12 月 玛丽 生 下 了 孩子 贝蒂 (在 威廉 不 在 的 时 候 )。 几 
年 后 ,她 已 与 罗伯特 ， 琼 斯 一 起 生活 。 在 1757 Æ 1775 年 间 , 她 与 
琼斯 又 生 了 10 个 孩子 。 在 以 后 的 年 代 里 ,威廉 与 另 一 个 女人 一 起 
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生活 ,他 们 生 有 几 个 孩子 。 

所 有 这 些 都 没有 经 过 任何 妻子 买卖 的 仪式 ,直到 1784 年 , 威 
廉 和 玛丽 都 应 该 是 50 多 岁 的 人 了 。 那 时 ,斯 托 古 姆 伯 的 济贫 法 官 
员 再 次 干预 了 他 们 的 婚姻 (或 附加 的 婚姻 ) 事 务 。 威 廉 。 培 根 的 地 
位 已 稍 有 改善 ,成 了 斯 帕克 斯 顿 教 区 一 些 磨坊 的 承租 人 ,年 租金 是 
16 个 能 尼 , 所 以 这 里 成 了 他 居住 的 教区 。 同 时 ,看 来 玛丽 和 4 个 
最 小 的 孩子 似乎 在 将 来 某 个 时 间 会 成 为 靠 救济 过 活 的 人 ,其 中 的 
-个 一 一 年 轻 的 玛丽 一 一 已 * 怀 了 孩子 "。 她 已 约 20 岁 ,她 的 怀孕 
成 了 斯 托 古 姆 伯 教 区 官员 申请 一 份 把 她 迁 出 这 一 教区 的 命令 的 理 
由 “不 容许 她 在 这 个 教区 有 孩子 ,这 可 能 是 个 私生子 ”。1784 年 
12 月 18 日 ,威廉 培根 被 拖 进来 由 两 个 法 官 审 问 他 的 居住 地 问 
题 。 迁 移 命令 也 已 拟 好 ,不 仅 是 年 轻 的 玛丽 ,还 有 她 的 母亲 和 3 个 
兄弟 姐妹 ,虽然 这 时 她 们 都 还 不 到 受 指控 的 年 龄 。 济 贫 法 行政 上 
的 专制 主义 即将 袭击 两 个 家 庭 。 玛 丽 ( 母 亲 ) 和 她 4 个 年 轻 的 孩子 
要 被 迫 与 罗伯特 ， 琼 斯 (这 些 孩 子 的 父亲 ) 分 开 , 并 被 送 到 斯 帕克 
斯 顿 那 位 磨坊 主 的 家 并 由 他 供养 。 一 一 36 年 以 后 还 发 生 这 种 事 
i! 2 天 后 (12 月 20 日 ) 威 廉 。 培 根来 到 斯 托 古 姆 伯 市 场 出 售 玛 
丽 和 她 的 孩子 ,他 共 要 价 5 个 先 令 ( 即 每 人 一 先 令 ) ,罗伯特 。 琼 斯 
“以 这 个 价 把 她 们 买 下 来 "。 这 发 生 在 迁移 命令 一 一 把 所 有 这 5 个 
人 驱逐 到 斯 帕克 斯 顿 一 一 制定 的 同一 天 ,这 两 个 家 庭 用 这 种 买卖 
作为 龙 视 该 命令 的 手段 .[79 

如 果 不 是 济贫 法 官员 做 得 出 这 种 过 分 卑鄙 的 事情 ,这 件 案子 
本 没有 什么 典型 之 处 。 看 来 在 教区 救济 员 企图 拆散 这 个 现实 的 
《即使 不 是 合法 的 ?家庭 前 ,对 任何 有 仪式 的 离婚 威廉 和 玛丽 都 不 
感到 有 任何 需要 。( 可 能 妻子 买卖 在 萨 默 塞 特 是 相当 晚近 的 发 
明 ?) 另 一 个 实例 来 自 1822 年 的 普利茅斯 ,由 于 双方 当事人 的 财富 
和 地 位 , 它 吸引 了 非 同 寻常 的 注意 。 这 里 我 们 能 够 增加 一 些 关于 


丈夫 和 厄 子 互相 证 实 的 而 且 并 不 互相 矛盾 的 细节 。 有 人 贴 出 布 
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告 ,一 个 年 轻 而 端庄 的 并 将 很 快要 继承 600 镑 财产 的 女士 ,将 要 骑 
着 她 自己 的 马 到 城 里 来 在 牲畜 市 场 上 出 售 。 她 由 “ 埃 克 斯 茂 斯 老 
和 爷 "旅店 的 马 赤 陪同 着 ,准时 到 达 , 她 的 丈夫 到 场 迎接 她 。 拍 卖 中 
出 价 达到 3 镑 时 (该 马 夫 的 出 价 ) ,警察 出 来 干涉 .丈夫 和 妻子 都 被 
带 到 市 政 厅 市 长 面前 。 

经 讯问 ,该 丈夫 说 他 认为 这 样 做 没有 “任何 害处 ”。 他 与 妻子 
已 很 长 时 间 不 生活 在 一 起 了 ,他 们 结婚 已 有 约 2 年 半 时 间 , 结 婚 3 
周 后 ,她 给 他 生 了 个 孩子 ,这 孩子 “直到 生 下 来 他 才 知 道 有 这 人 么 一 
件 事 "(这 里 表明 的 无 知 是 令 人 惊讶 的 )。 该 婴儿 随后 很 快 就 死 了 。 

他 为 它 做 了 一 具 棺 材 , 付 了 责 薄 费用 ,很 轻松 地 把 这 件 事 

处 理 好 ,一 点 也 没有 责备 妻子 的 行为 ,但 这 些 友 好 的 态度 一 点 

也 没有 用 。 她 很 快 遗弃 了 他 …*… 

此 后 ,她 与 另 一 个 男人 一 起 生活 ,与 他 生 了 个 孩子 ,并 希望 再 
生 一 个 。 这 术 买 卖 是 应 她 的 要 求 安排 的 。 她 说 有 人 准备 为 20 88 
钱 买 她 - 一 -手头 有 3 镑 ,17 镑 在 圣诞 节 付 。 他 曾 有 三 个 市 场 日 在 
靡 德 伯 里 张贴 关于 这 桩 买卖 的 告示 ,并 在 她 约定 的 时 间 到 过 普 利 
茅 斯 。 妻 子 证 实 了 他 的 说 法 ,并 补充 说 由 于 她 有 些 怀 疑 她 的 情人 
是 否 会 用 行 诺 言 ,在 拍卖 时 来 买 她 ,所 以 她 雇用 了 " 埃 克 斯 茅 斯 老 
务 ” 旅 店 的 马 夫 用 她 自己 的 钱 把 她 “ 买 " 走 , 从 而 废除 这 场 婚姻 ,只 
要 买 价 不 超过 20 镑 就 行 。 双 方 都 设想 这 种 仪式 是 合法 的 。 这 位 
元 夫 说 ,在 农村 有 许多 人 都 告诉 他 可 以 这 样 做 ", 妻 子 进而 说 道 ， 
“各 种 人 都 曾 告诉 她 这 件 事 可 以 做 ,可 以 在 市 场 日 在 市 场 上 公开 出 
fti HURTS T AS A Bit" ARET 

这 件 案子 很 不 典型 。 售 妻 仪式 的 语汇 可 以 转 用 于 许多 目的 。 
但 该 案子 清楚 地 说 明了 这 些 语汇 的 意义 ,及 群众 对 其 合法 性 的 普 
遍 认可 。 这 是 一 个 有 趣 的 几 种 共存 文化 的 变异 的 例子 , 它 允 许 许 
多 人 同意 法 律 和 教会 的 某 一 种 仪式 和 认可 的 东西 ,但 仍然 支持 偶 
尔 会 践踏 它们 的 习惯 “上 帝 保 佑 你 的 荣誉 , "一 个 西部 乡村 人 对 
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巴林 - 古 尔 德 牧 师 说 ,“ 你 可 以 问 任何 人 ,是 否 这 是 不 好 的 不 健康 
的 , 非 基 督 徒 的 结婚 形式 ,那么 每 个 人 都 会 告诉 你 , 它 就 是 .”[73] 


五 


TB DURS SET 3E Se T fe e — Rh" ER oe n9 ec" UI T E 
直到 17 世纪 晚期 它 才 发 明 出 来 ,甚至 可 能 更 晚 一 些 。 当 然 ,在 
1660 年 前 已 有 麦子 被 卖 的 例子 ,但 我 知道 18 世纪 以 前 的 例子 没 
有 一 个 是 有 清楚 的 公开 拍卖 和 套 在 缀 绳 里 的 证 据 的 .[75] 

这 种 象征 的 手法 来 自 市 场 ,但 不 必然 (开始 时 ) 来 自 牲畜 市 场 。 
几 个 早期 的 实例 是 称 重量 来 出 售 的 ,记载 得 最 详细 的 文献 (依据 于 
教会 执事 的 叙述 ) 来 自 1696 年 的 奇 诺 (牛津 郡 ) ,那儿 有 一 个 叫 托 
马 斯 。 希 思 的 制 麦芽 人 , 因 以 每 磅 “2 便士 的 价格 把 妻子 卖 掉 而 
受 控告 (并 确实 以 苦行 赎罪 ).[?76] 这 意味 着 这 种 交易 开始 时 借 自 
麦芽 、 乳 酷 或 黄油 市 场 的 形式 ,随后 (组 绳 . 拍 卖 , 收 税 栅 大 门 、 捐 
税 、 围 栏 ) 是 牛 、 马 市 场 的 交易 形式 。 

这 意味 着 这 不 是 一 种 若干 个 世纪 一 直 留 传 下 来 的 ` 已 记 不 清 
起 源 的 古代 习惯 ,而 是 出 于 各 种 新 需要 的 压力 :寻求 一 种 排除 异议 
的 仪式 。19 世纪 的 观察 家 提出 来 的 一 种 解释 是 :出 售 妻 子 是 战争 
的 一 种 结果 ,战争 导致 了 分 离 和 新 的 结合 。 这 一 点 在 法 国 战争 结 
束 时 特别 被 注意 到 了 ， 

1815 和 1816 年 ,在 制造 业 地 区 ,月 复 一 月 ,难得 有 一 个 

市 场 日 没有 这 类 村子 买 卖 的 事 。 这 时 当局 装 作 视 而 不 见 , 人 

民 则 确信 这 一 程序 是 完全 合法 的 -[77] 

有 迹象 表明 ,关于 这 种 妻子 买卖 存在 着 这 么 一 种 情况 :长 期 离 
家 (或 按 推测 已 死去 ) 的 丈夫 从 海外 或 战争 结束 后 回 家 时 发 现 妻 子 
有 了 新 的 丈夫 和 家 庭 .7 中 法 国 战争 迫使 大 批 人 离开 自己 的 教区 ， 


想必 大 大 增加 了 这 种 机 会 。 许 多 做 妻子 的 , 像 华北 华 斯 的 ( 暴 灭 的 
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小 屋 ) 中 所 写 的 玛 格 丽 特 一 样 ,被 留 在 后 方 而 得 不 到 丈夫 的 任何 消 
息 一 z 

她 一 直 没 有 

她 广 夫 的 音信 ,即使 他 活着 ， 

她 不 知道 他 活着 ,如 果 他 死 了 ， 

她 也 不 知道 他 死 了 。F79] 

但 这 类 事例 只 占 我 们 收集 的 事例 的 一 小 部 分 。 大 部 分 妻子 买 
卖 不 是 由 战争 引起 的 。 

它们 是 由 婚姻 破裂 造成 的 ,是 使 公开 离婚 和 两 个 男人 通过 交 
换 一 个 妻子 (不 是 任何 女人 ) 而 再 结婚 成 为 可 能 的 一 种 手段 。 要 使 
这 样 一 种 手段 成 为 有 效 , 需 要 某 些 条 件 :教会 及 其 法 庭 对 性 行为 的 
惩罚 性 的 监视 在 衰落 ,社区 的 同意 及 有 教养 的 人 某 种 程度 上 承认 
了 平民 的 文化 ,一 个 显得 有 一 定 距离 的 、 管 得 不 太 多 的 或 容忍 的 世 
俗 权 力 。18 世纪 大 部 分 时 间 里 ,这 些 条 件 英国 都 具备 ,在 这 当中 
这 种 仪式 所 下 根来 ,成 为 既定 事实 。 

一 个 人 几乎 不 需要 解释 婚姻 破裂 是 怎么 回 事 , 某 种 形式 的 离 
婚 是 一 件 方便 的 事情 。 当 然 , 在 这 时 期 英格兰 人 或 威尔士 人 离婚 
还 没有 这 样 容易 。 可 以 选择 的 是 不 正式 的 交换 和 和 同居。 在 实践 
上 ,离婚 制度 的 缺乏 通常 使 男性 配偶 有 利 ,他 可 以 一 一 如 济贫 法 和 
法 庭 记录 所 证 实 的 - 一 遗弃 妻子 和 孩子 , 远 远 比 她 遗弃 他 们 容易 
得 多 。 男 人 或 许 有 能 力 从 事 某 种 职业 ,一 旦 藏 在 城 里 避 开 教区 救 
济 员 的 追踪 ,他 可 以 利用 “习惯 法 "与 一 个 新 配偶 建立 家 庭 谋生 。 
做 妻子 的 要 摆脱 一 桩 无 法 维持 的 或 暴力 婚姻 的 正常 出 路 ,是 回 到 
她 父母 亲 或 亲属 的 家 一 一 除非 她 已 找到 了 新 的 情人 。 

50 年 前 历史 学 家 中 有 一 些 说 法 :18 世纪 里 相当 一 部 分 劳动 人 
民生 活 在 无 规则 ,不 成 体 统 的 动物 般 的 杂交 关系 中 。 这 种 略 带 挖 
苦 性 的 见解 已 得 到 很 大 改正 ,但 它 的 某 种 回声 仍 残留 着 。 妻 子 买 
卖 有 时 被 说 成 是 这 种 兽性 的 一 种 典型 。 但 当然 ,这 恰恰 不 是 这 么 
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一 回 事 。 如 果 说 性 行为 和 婚姻 准则 是 没有 章法 的 ,那么 对 这 种 高 
度 外 观 性 的 公开 交易 仪式 的 需要 又 是 从 哪儿 来 的 ”妻子 买卖 是 平 
民 文 化 的 发 明 , 这 种 平民 文化 有 时 是 轻信 的 或 迷信 的 ,但 它 高 度 尊 
重 仪式 和 体 统 。 

我 们 已 注意 到 这 种 文化 的 堡垒 一 -那些 有 时 被 说 成 前 工业 
的 .由 亲属 关系 和 经 济 活动 的 纽带 紧 紧 编织 起 来 的 共同 体 。 从 事 
这 些 经 济 活动 的 人 有 矿工 \ 刀 匠 、 针 织 工人 和 织 长 袜 的 工人 、 器 乡 
的 铁匠 ` 织 工 \ 那 些 为 市 场 和 交通 服务 的 人 。 在 这 种 共同 体 里 ,是 
盏 教会 的 或 共同 法 的 婚姻 最 受 欢 迎 或 不 是 最 受 欢 迎 ,这 没有 太 大 
关系 ,8 是否 私生子 和 婚前 怀孕 率 是 否 上 升 也 没有 关系 。 一 旦 
要 使 用 这 些 方 面 的 指数 来 说 明 一 个 家 庭 和 孩子 们 时 ,它们 不 会 告 
诉 我 们 所 有 我 们 可 能 希望 知道 的 关于 婚姻 的 准则 期望 .互惠 关系 
和 夫妇 的 地 位 。 一 桩 婚姻 (不 管 是 正式 的 还 是 共同 法 的 ) 涉 及 对 亲 
属 .邻居 ,工作 伙伴 的 种 种 强制 ; 它 所 包含 的 东西 比 这 两 个 人 首要 
关注 的 要 远 远 更 具有 使 情感 激荡 的 利益 因素 。 我 们 将 会 看 到 , 当 
我 们 着 手 考虑 “大 声 喧哗 "时 ,社区 的 种 种 期 望 渗透 在 家 庭 住宅 中 ， 
指导 着 ,有 时 制约 着 婚姻 行为 。 亲 属 的 和 邻居 的 戒备 的 眼光 ,意味 
着 婚姻 上 的 罪过 很 容易 在 社区 内 产生 广泛 影响 。 大 门 常常 关 不 住 
婚姻 争端 , 它 就 像 表演 给 别人 看 的 街头 戏剧 ,对 邻居 有 一 种 茶 绕 不 
绝 的 感召 力 ,他 们 就 像 倾 听 庭 审 的 陪审 员 。 

这 不 属于 清教徒 的 文化 , 卫 理 公会 派 和 福音 派 的 改革 家 认为 
它 导 致 了 放纵 ,感到 震惊 ,特别 对 年 轻 人 和 未 结婚 者 性 纪律 的 松弛 
感到 震惊 。 但 有 充分 的 证 据说 明 这 种 社区 与 论 的 作用 ,就 是 推行 
某 些 礼节 和 准则 ,保卫 婚姻 本 身 的 制度 或 家 庭 的 制度 。 

户 既是 一 个 “经 济 的 ”又 是 一 个 家 庭 的 单位 ,确实 ,要 表明 "经 
济 " 关 系 终结 的 地 方 和 “个 人 "关系 开始 的 地 方 是 不 可 能 的 ,因为 这 
两 种 关系 是 在 同一 个 总 体 背 景 下 互相 得 盖 着 的 。 当 情人 们 互相 吸 


引 时 ,他 们 互 为 "心肝 宝贝 ", 但 当 他 们 结合 成 一 个 新 的 单位 时 .他 
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们 是 相互 的 “ 伴 倡 ”这 个 词 带 有 的 感情 和 家 庭 功能 或 经 济 作 用 的 
程度 是 -- 样 的 。 设 想 男人 和 女人 因为 有 一 种 经 济 上 相互 支持 的 需 
要 ,或 设想 在 家 庭 日 常 工作 中 有 抚养 他 们 孩子 的 需要 ,所 以 他 们 必 
然 排斥 钟爱 之 情 并 产生 一 种 冷淡 的 工具 主义 ,这 是 错误 的 。“ 因 为 
对 相互 生存 来 说 .这 些 关系 是 ' 经 济 的 "和 关键 性 的 ,所 以 感情 可 能 
变 得 更 亲切 或 更 强烈 ,而 不 是 更 小 "181 

在 这 种 社区 内 ,改变 婚姻 伴侣 , 搬 到 相 邻 的 街道 或 相 邻 的 村 子 
建立 新 的 家 庭 , 而 不 造成 日 常 的 、 持 续 不 断 的 丑闻 ,这 是 不 可 能 的 。 
分 离 ,特别 是 如 果 还 包括 孩子 们 ,会 在 亲属 关系 的 网 络 中 造成 一 道 
裂缝 .扰乱 了 运转 着 的 邻里 关系 ,18?! 它 看 起 来 会 威胁 其 他 的 家 
庭 。 但 这 对 新 伴侣 或 许 没有 能 力 走 一 条 容易 的 出 路 ,如 移居 到 最 
近 的 城市 . 靠 城市 对 “匿名 "更 为 容忍 的 态度 。 理 由 很 简单 :这 不 容 
易 做 到 。 那 儿 的 行业 ( 制 钉 .针织 行业 ,煤矿 ?可 能 是 地 方 性 的 ,不 
需要 其 他 的 雇工 ,没有 其 他 的 小 屋 出 租 。 如 果 他 们 呆 在 自己 的 社 
区 ,必须 找到 某 种 承认 这 种 交易 的 仪式 。 

我 移 成 英国 研究 群众 婚姻 的 最 细心 的 历史 家 -一 约翰 。 吉利 
斯 的 意见 :妻子 买卖 在 这 些 平民 或 诛 工 业 的 社区 中 受到 最 强 有 力 
的 支持 ;总 的 说 来 ,这 不 是 农民 的 习惯 ,仪式 本 身 不 意味 着 处 理 涉 
及 财产 的 婚姻 ";[831 在 大 城市 里 ,人们 可 以 分 离 和 重新 结婚 而 任 
何其 他 人 不 知道 或 不 关心 ”妻子 买卖 逐渐 衰落 了 。 这 讲 得 过 分 
了 .因为 在 任何 城市 街道 中 人 们 都 会 知道 或 把 发 现 这 种 事 当 作 自 
己 的 业务 。 简 言 之 ,我 们 已 从 一 种 使 用 土地 的 习惯 转 到 货币 经 济 : 
一 种 含有 家 庭 的 婚姻 从 新 娘 和 新 郎 (或 许 是 仆人 或 学 徒 ) 的 共同 积 
蓄 中 建立 起 来 ,而 不 是 靠 嫁妆 或 土地 权利 。 但 我 们 仍然 处 在 一 个 
这 样 的 社区 世界 中 , 它 有 不 停 地 运转 着 的 大 家 知道 的 邻里 关系 及 
其 市 场 联系 。 即 使 该 社区 是 由 亲属 关系 和 共同 的 工作 编织 在 一 起 
的 , 它 也 有 共同 的 文化 把 他 们 串联 起 来 .构成 这 种 共同 文化 的 是 强 
大 的 口头 传统 (这 对 传递 民间 仪式 是 必 不 可 少 的 ) 和 所 继承 下 来 的 
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习惯 和 轶 事 ,这 些 是 普通 百姓 使 用 的 地 方 语言 中 的 密码 。 

在 这 类 共同 体 中 ,一 种 标志 离婚 的 仪式 能 成 为 必 不 可 少 的 
一 个 进一步 的 理由 ,会 把 我 们 带 进 那些 男人 和 女人 的 心理 根源 ， 
比 我 们 所 能 领会 的 会 更 深刻 。 人 们 可 以 冒险 猜想 一 下 :甚至 当 
一 对 夫妇 已 改变 了 伴侣 关系 并 移居 到 其 他 某 个 地 区 ,如 果 不 曾 
存在 使 他 们 从 先前 的 忠诚 或 暂 言 中 解脱 出 来 的 仪式 ,那么 头脑 
较 “ 单 纯 " 的 人 (如 哈代 所 描述 的 苏 珊 。 享 查 德 ) 会 继续 剧烈 地 感 
到 精神 不 安 。 一 个 誓言 对 这 时 期 的 男人 或 女人 会 有 一 种 铠 吓 性 
的 约束 作用 ,有 一 种 无 情 的 义务 ;结婚 时 的 发 誓 带 有 整个 传统 知 
识 的 分 量 。 

所 有 这 些 都 表明 了 对 某 种 仪式 的 需要 ,仪式 本 身 也 足以 说 明 
这 一 点 。 它 可 以 看 成 是 一 种 惨淡 的 交易 或 街头 戏剧 演出 ,或 一 种 
可 耻 的 仪式 。 我 们 可 以 接触 到 对 整个 事件 作 过 分 描述 的 最 近 的 材 
料 , 是 在 一 个 观察 力 敏锐 的 记者 重新 编 成 的 书 中 ,他 把 它 看 成 黑 乡 
的 一 种 风俗 喜剧 (《 本 章 附录 》))。 但 其 形式 灵活 得 足以 携带 许多 不 
同 的 信息 ,按照 所 涉及 的 实例 和 公众 的 裁判 为 转移 。 

这 可 由 这 种 交易 中 付出 的 金钱 的 功能 来 说 明 。 钱 的 多 骞 相差 
很 大 ,从 最 纯粹 意义 上 的 礼节 性 的 付出 到 相当 可 观 的 损失 。 这 是 
来 自我 的 笔记 的 一 些 例子 。1787 年 ,在 斯 托 马 基 特 有 一 个 农夫 以 
5 个 三 尼 卖 掉 妻 子 。 接 着 他 送 给 她 一 个 往 尼 去 买 一 件 新 的 长 外 
K AMAA — n Ja E pb (94 1796 年 在 设 菲 尔 德 ,一 个 丈 
AIESETGT 6 EE. HUsfB HE T — H UEGR T -AURKI E 
送 她 和 她 的 买主 回 曼彻斯特 [85] 1806 年 在 赫 尔 ,一 个 男人 以 20 
鸡 尼 把 妻子 卖 给 在 他 们 家 寄 住 了 四 年 的 一 个 男人 。 这 看 起 来 像 是 
一 种 惩罚 性 的 损失 .[86] 1832 年 在 史密斯 菲尔德 ,丈夫 把 妻子 卖 了 
10 c ,给 赶 牲畜 上 市 的 人 的 佣金 是 2 先 令 。 然 后 这 位 妻子 从 围 
栏 里 放出 来 ,三 方 当事人 接着 走 进 对 面 的 “半月 形 " 小 酒店 。 在 这 
小 酒店 里 ,前 夫 把 大 部 分 卖 妻 所 得 款项 花 在 白兰 地 和 矿泉 水 
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夫 还 给 买主 11 便士 祝 他 们 “好 运 ”.[88] 1817 年 在 同一 个 地 方 ,一 
个 丈夫 把 妻子 卖 了 3 个 1/4 旧 便 士 的 硬币 ,而 且 他 还 “把 她 的 随身 
用 品 、 一 只 羊 的 前 月 、 篮 等 等 移交 给 买主 ".[89] 

很 清楚 ,对 该 麦子 来 说 这 种 象征 性 的 仪式 是 丢脸 的 。 大 部 分 
妻子 ( 像 ( 本 章 附 录 }? 中 的 “拉夫 。 莫 伊 "的 妻子 ) 在 某 一 时 刻 都 要 流 
AIINESEIJC PLI EXEC W Ed E 
时 ,“ 几 乎 要 学 过 去 需要 人 扶持 ”( 达 特 默 思 ,1817 45) ,我 们 就 推断 
说 ,对 这 栋 交 易 她 必然 是 个 不 情愿 的 当事人 。 我 们 知道 ,在 这 件 实 
例 里 ,她 是 被 卖 给 “她 最 好 的 心肝 宝贝 ", 她 的 不 情愿 可 能 同样 来 自 
对 暴露 于 大 庭 广 众 之 前 感到 盖 愧 .[80] ac fab RT RET" Ro E 
正 意识 到 他 已 被 戴 上 了 绿帽子 。 如 果 报道 可 信 的 话 ,一 个 住 在 罗 
琶 勒 姆 附近 的 农夫 乔纳森 ， 乔 伊 特 , 勇 敢 地 做 了 一 笔 " 荒 唐 的 生 
意 ”(1775 年 )。 他 同意 把 妻子 卖 给 陶 工 威廉 。 泰 勒 ,价格 21 W 
尼 , 他 怀疑 泰勒 是 她 的 情人 ,在 一 次 “正规 的 列队 行进 ”中 把 她 交付 
给 对 方 : 

乔 伊 特 走 在 前 面 , 按 他 自己 的 愿望 ,他 的 头 装 饰 着 一 对 很 

大 的 镀金 的 公 羊 角 , 公 羊角 的 前 方 用 金色 的 字母 写 着 一 句 话 : 

“被 威廉 、 泰 勒 插 上 的 角 ”; 他 的 财 子 上 固定 着 一 条 很 宽 的 护 

诊 , 用 一 根 粗 线 把 一 个 铃 琶 挂 在 护 户 上 ,他 的 一 个 邻居 它 着 

他 。 他 的 朗 子 脖子 上 轩 着 一 根 缕 绳 ,在 一 千 多 个 围观 者 的 呼 

叫 声 中 由 丈夫 这 着 来 到 指定 的 地 方 一 一 乔 伊 特 还 给 买主 一 个 

长 尼 祝 他 们 好 运 ,双方 看 起 来 对 这 桩 交易 都 很 高 兴 。[91] 

这 件 事 是 在 公众 眼前 履行 的 ,正如 死刑 犯 处 死 前 一 样 ,各 当 
事 人 都 在 遵照 人 们 的 期 望 扮演 自己 的 角色 。 但 允许 他 们 即席 发 
挥 他 们 自己 擅长 的 东西 。 对 丈夫 言 ,这 个 场合 为 他 提供 了 挽回 
面子 的 机 会 。 他 可 以 在 拍卖 商 的 饶舌 中 嘲笑 和 益 有 呼 自己 的 妻 
子 ;或 者 他 可 以 提出 一 种 嘲弄 意味 的 价格 ,表示 把 妻子 卖 掉 对 自 
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对 新 人 送 大 量 礼品 ,或 雇 一 辆 四 轮 马 车 以 显示 他 的 好 意 ; 或 他 可 
以 像 * 拉 夫 “ 莫 伊 "那样 ,表明 一 种 喜剧 性 的 顺从 一 一 我 们 中 大 
家 都 知道 这 是 怎么 回 事 。 这 实在 是 没有 办 法 的 事 儿 ,所 以 我 们 
不 必 对 它 如 此 光 火 。” 

并 不 是 所 有 的 分 离 都 是 顺利 的 。 在 少数 实例 中 ,有 报道 讲 丈 
夫 对 对 手表 示 了 愤怒 或 姥 妨 。 在 其 他 实例 中 他 “后 悔 "这 场 买卖 ， 
骚扰 新 结合 的 夫妇 。 安 斯 蒂 ( 菜 斯 特 郡 ) 一 个 长 袜 织 工 1829 年 时 
把 妻子 卖 给 另 一 个 长 柏 织 工 。 几 星期 后 他 经 过 这 对 新 人 的 房子 ， 
“看 到 她 正在 织 袜 架 边 劳动 ,显然 非常 满足 "。 看 到 他 以 前 的 伴 但 
现在 正在 给 他 的 对 手 帮忙 ,使 他 醋 意 大 发 。 他 回去 拿 来 一 枝子 弹 
上 腹 的 枪 ,从 窗子 里 向 她 瞄准 ,这 时 一 个 过 路 人 干预 了 此 事 ,09 
另 一 个 在 不 愉快 中 分 手 的 例子 发 生 在 古 尔 市 场 上 (1849 年 )。 这 
里 ,一 个 叫 阿 什 顿 的 船 夫 曾 因 膝 盖 感 染 而 在 赫 尔 医院 住院 治疗 , 同 
时 ( 按 该 报告 所 说 ) 他 的 妻子 与 情夫 私奔 ,还 带 走 了 他 的 相当 一 部 
分 财物 。 阿 什 顿 出 院 后 查 到 了 他 们 的 行踪 ,于 是 双方 同意 举行 一 
次 买卖 仪式 。 按 要 求 妻 子 站 在 市 场 里 的 一 把 椅子 上 ,腰部 围 着 一 
根 统 强 。 经 过 有 一 点 “精神 饱满 "地 叫价 出 价 后 ， 

终于 击 钵 成 交 , 这 位 女人 被 卖 给 他 的 情人 ,价格 5 先 令 9 

便士 。 好 的 手指 在 文 夫 的 脸 前 击 打 得 臂 哟 作 响 ,呼喊 着 说 ; 

“好 啦 , 我 已 不 值钱 ,给 你 的 太 多 了 。?" 她 边 说 边 与 她 的 新 丈夫 

和 主人 离开 , 带 有 显 而 易 胞 的 兴奋 心情 。 当 他 们 从 这 位 丈夫 

面前 走 过 , 广 夫 向 她 伸 出 手 来 说 ;“ 老 情人 .分 手 前 ,让 我 们 担 

一 下 手 。”[93] 

但 并 非 都 是 这 样 “野蛮 ”, 决 不 是 像 通常 在 20 世纪 的 离婚 法 庭 
上 所 发 生 的 事情 那样 野蛮 。 确 实 , 正 是 说 教 的 记者 的 语言 有 时 看 
起 来 比 所 报道 的 行为 更 野蛮 。 如 同 这 里 的 一 个 例子 ,是 1829 年 约 
克 郡 一 家 报纸 报道 的 : 
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按照 通常 的 习惯 (丈夫 ) 买 一 根 新 的 缕 强 ,为 此 他 花 了 6 

便士 ,把 它 围 在 他 龙 子 的 脖子 上 后 ,要 她 沿 着 大 街 游 行 ,这 位 

厚 颜 无 耻 的 荡 妇 很 乐意 这 种 公开 展示 她 的 动人 之 处 。 一 位 买 

主 很 快 出 现 了 ,他 出 价 18 个 便士 要 这 个 女人 和 她 身上 的 绳 ， 

她 的 丈夫 很 快 与 他 谈 妥 价钱 。 一 桩 买卖 就 此 成 交 , 这 些 无 耻 

的 当事人 在 围 聚 起 来 的 民众 的 嘲笑 声 中 离开 了 ,来 到 一 家 小 

酒店 把 这 钱 花 挤 , 这 个 荡 妇 的 前 主人 为 买主 的 运气 干杯 ,该 轻 

供 女 人 宣布 说 地 相当 满意 这 桩 转让 ,因为 地 已“ 怀 了 好 所 爱 的 

人 的 孩子 "。[94] 

在 这 些 整 脚 语言 的 背后 ,人 们 可 以 觉察 到 幽默 . 怀 慨 和 独立 的 
头脑 。 

当 演 出 这 种 街头 戏剧 时 , 观众 起 什么 作用 ? 民众 有 了 时 很 
多 -一 有 时 报道 有 “好 几 百 "一 一 但 更 通常 的 是 一 般 市 场 日 的 人 
群 。 就 我 们 所 能 推断 的 来 看 ,决定 民众 反应 的 态度 的 ,是 他 们 对 在 
他 们 面前 演出 的 特定 婚姻 事件 中 当事人 的 权利 和 错误 的 看 法 。 凡 
浆 夫 启 待 妻子 是 众所周知 的 地 方 , 这 对 新 人 会 沿路 受到 欢呼 。 凡 
在 该 丈夫 受 人 爱戴 ,人 们 设想 他 的 妻子 和 情人 背叛 了 他 的 地 方 , 他 
们 可 能 用 责骂 和 诅 吕 来 目睹 这 一 场景 。1815 年 在 费 里 布 里 奇 ( 约 
克 郡 ) 人 们 用 雪 和 泥浆 攻击 买主 和 他 的 新 妻子 .C5 一 个 北约 克 郡 
的 例子 ,那儿 人 们 认为 一 个 老人 被 他 年 轻 的 妻子 背叛 了 ,就 在 村 子 
的 草地 上 烧 掉 其 妻子 和 她 的 情人 的 模拟 像 .[96] 还 有 其 他 一 些 用 
大 声 喧哗 反对 新 夫妇 的 实例 ,大 部 分 都 发 生 在 1850 年 以 后 , 正 是 
该 仪式 正 趋 于 废弃 不 用 之 时 。[97] 在 其 他 场合 ,看 来 民众 曾 捍卫 着 
手 买 卖 妻子 的 当事人 的 权利 。 法 国 战争 期 间 皮 耶 将 军 在 阿 什 伯 恩 
(德比 郡 ) 看 到 过 这 样 一 个 场景 : 当 一 个 治安 官员 企图 阻止 一 桩 妻 
子 买卖 时 ,民众 成 群 结 队 涌 上 来 向 警察 猛烈 攻击 。 在 博尔顿 (1835 
年 ) 民 众 以 类 似 方法 保护 这 种 买卖 不 受 干预 .3 
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人 们 的 印象 是 ,直到 19 世纪 初 , 教 俗 当 局 在 非 难 任何 一 方 当 ， 
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事 人 时 都 没有 过 分 热心 。 一 些 乡村 教士 和 行政 官员 非常 了 解 这 种 
习俗, 在 洗礼 的 登记 敌 上 可 以 发 现 这 样 的 条 目 :“ 靡 西 。 斯 特 宾 的 
女儿 艾 米 ,是 由 买 来 的 妻子 套 在 强 里 交付 给 他 的 "( 埃 塞 克 斯 的 
佩 雷 ,1782 年 ).[99] 地 方 官员 企图 干预 阿 什 伯 思 市 场 上 的 妻子 买 
卖 , 但 没有 成 功 。 他 向 皮 耶 将 军 承 认 说 ,他 的 行动 理由 不 充分 。 他 
可 以 反对 扰乱 和 平 的 当事人 (“ 以 某 种 吵闹 的 方式 进入 市 场 ”), 但 
“至 于 买卖 行为 本 身 , 我 认为 我 没有 权利 制止 …… 因 为 它 建立 在 人 
民 保持 着 的 一 种 习惯 上 ,或 许 ,剥夺 他 们 的 这 种 权利 将 是 危险 
的 ".[l00] 战 争 结束 后 ,强化 纪律 的 腔调 越 来 越 明显 ,表现 在 法 院 
和 报刊 的 有 力 和 愤怒 的 指责 ,警察 驱散 买卖 妻子 的 人 群 ,各 当事人 
被 拉 到 法 庭 上 .Clo0 但 并 非 完全 清楚 的 是 , 法庭 能 如 何 处 理 他 
们 .2] 因 为 在 法 律 的 眼光 看 来 ,妻子 买卖 的 仪式 是 一 种 被 期 望 
但 未 实现 的 事件 (如 果 它 被 作为 一 个 事件 来 接受 ,这 可 能 定 为 重婚 
罪 )。 从 法 律 上 讲 , 各 当事人 可 能 在 参加 一 场 硬 剧 的 演出 。 确 实 ， 
当 1819 年 关于 两 个 教区 间 三 个 孩子 的 抚养 之 争 摆 在 波士顿 (林肯 
那 ) 的 法 庭 上 时 ,法 官 们 认为, 按 法 律 拥有 父亲 身份 的 应 该 是 该 雪 
TUS HAN e ERE JUNG 17 年 前 就 已 把 她 卖 给 了 另 一 个 
男人 约瑟夫 。 霍 姆 斯 ,从 那 时 开始 不 再 与 她 生活 在 一 起 ,而 3 个 孩 
子 中 的 2 个 (其 中 最 大 的 是 12 岁 ) 已 登记 在 洗礼 登记 筹 上 作为 约 
瑟 夫 和 普 鲁 登 斯 ， 需 婚 斯 的 儿子 。 辩 护 人 论证 说 这 柱 妻子 买卖 是 
“一 件 丑恶 的 行为 ", 在 婚姻 期 间 生 下 的 孩子 必须 认为 是 他 们 法 定 
父母 的 孩子 “容许 一 个 丈夫 站 出 来 判定 他 自己 妻子 的 子女 是 私 生 
子 , 这 将 是 可 怕 的 "。 法 庭 支 持 了 这 些 观点 .la1 

既然 大 家 都 同意 妻 子 买 卖 是 “可 怕 的 "和 “丑恶 的 ”, 所 以 法 庭 
可 以 用 轻 罪 来 起 诉 ,但 不 是 重罪 。 我 们 已 经 追踪 了 不 幸 的 查尔斯 
和 玛丽 ， 斯 金 纳 及 约翰 * 萨 维 奇 的 命运 ,了 解 他 们 从 济贫 法 的 小 
屋 或 济贫 院 经 过 唐 布 里 奇 的 “守护 神 和 飞龙 ”的 酒吧 间 到 进入 监狱 
的 过 程 ( 见 英文 版 第 426—427 页 )。 他 们 是 通过 一 桩 很 庄严 的 起 
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诉 而 被 投入 监狱 的 ,起 诉 书 以 英国 高 等 法 院 的 方式 (以 不 可 辩驳 的 
口吻 * ) 写 成 :他 们 
是 一 些 那 恶 的 心灵 将 落 的 人 ,完全 下 失 了 正派 .道德 和 

宗教 ，…… 所 应 有 的 意识 , 赁 武力 ,联合 起 来 共同 谋划 ,一 起 商 

定 要 自视 神圣 的 婚姻 生活 …… 败 坏 陛下 臣民 的 道德 ,鼓励 通 

奸 、 嘟 恶 和 放荡 …… 喃 哄 、 喃 吵 、 喃 哄 …… 把 他 的 婚姻 权利 全 

卖 掉 .…… 喃 哄 、 喷 哄 …… 就 为 了 考虑 一 定 的 价值 ,( 即 ) 一 笔 一 

先 令 的 钱 和 一 谈 啤 酒 …… 喃 哄 , 微 不 足 道 的 厂 的 一 声 …… 让 

全 能 的 上 帝 极 大 不 满 ,对 神圣 的 婚姻 生活 、 宗 教 ,道德 . 正 洲 和 

良好 的 秩序 是 极 大 的 耻 原 和 基 征 性 的 行为 ,是 藏 视 我 们 国王 

陛下 的 行为 ,等 等 [104] 

这 些 可 怕 的 堕落 行为 在 被 起 诉 时 享受 特殊 待遇 。 拉 特 兰 的 一 
个 买 妻 者 不 得 不 对 起 诉 他 的 这 些 罪行 表示 满意 :“ 一 种 最 邪恶 、 淫 
水 .好 色 , 哨 落 、 自 我 放任 的 心灵 和 气质 ,并 完全 失去 了 正派 的 道德 
感 和 宗教 感 ." 为 此 ,他 被 罚款 一 个 先 令 .[105] 妻子 们 受到 法 庭 折 
磨 的 事 较 不 常见 ,因为 法 律 设想 她 们 是 在 丈夫 的 掩护 或 控制 下 行 
动 的。 如 梅 尼 菲 曾 表明 ,在 1830 年 代 , 这 种 事 只 有 在 执行 监禁 判 
决 的 时 候 (1 个 月 ,3 个 月 甚至 6 个 月 ) 才 会 登记 进 标准 的 行政 官员 
的 参考 书 中 。[106] 

这 某 种 程度 上 可 能 曾 有 助 于 “制止 妻子 买卖 ,虽然 可 能 性 更 
大 的 是 把 这 种 买卖 从 市 场 赶 进 小 酒店 里 去 。 在 这 种 仪式 衰落 的 过 
程 中 ,发 生 过 更 大 影响 的 应 该 是 它 的 合法 性 在 群众 与 论 中 的 衰落 。 
面 对 来 自 内 部 的 批评 ,古老 的 平民 文化 很 快 失去 自己 的 支撑 点 ,对 
它 自 己 的 认可 和 习俗 准则 感到 没有 把 握 。 激 进 派 和 宪章 派 的 报刊 
把 这 习俗 看 成 耻辱 [107] 甚 至 意识 到 这 种 买卖 的 离婚 功能 的 伊 莱 
扎 。 沙 普尔 斯 ,这 位 理 查 德 。 卡莱尔 的 合乎 “道德 "(共同 法 ) 的 妻 
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子 , 也 感到 这 种 习俗 是 令 人 作呕 的 .野蛮 的 :“ 如 果 分 离 是 安静 的 ， 
454 给 每 一 方 都 留 有 新 的 和 自由 选择 的 权利 ,这 将 会 多 么 好 。 只 要 妇 
女 会 答应 被 当 作 低 于 男人 的 人 来 对 待 , 那 我 们 只 能 指望 男人 是 
[T NM 
到 该 世纪 中 ,在 导致 1857 年 的 (婚姻 诉讼 法 》( 它 第 一 次 建立 
了 世俗 的 离婚 程序 ) 的 宣传 鼓动 中 ,有 更 多 的 人 评论 了 双重 的 离婚 
标准 :允许 富 人 通过 教会 法 庭 和 上 议院 实行 一 种 困难 的 、 花 钱 的 离 
婚 程 序 ,但 不 准 穷人 有 这 种 权利 。 虽 然 ,如 《笨拙 ) 周 刊 提出 的 ,这 
同样 的 程序 对 穷人 也 是 可 以 自由 使 用 的 : 
在 中 央 法 庭 , 一 个 叫 斯 蒂 芬 。 卡 明 斯 的 漆 工 ,被 认定 犯 了 
重婚 罪 。 他 把 万 子 卖 了 6 个 先 令 ,并 拿 出 "一 个 先 令 为 健康 而 
干杯 ”。 这 场 交易 可 能 是 用 正当 的 方式 进行 的 , 卡 明 斯 拿 出 一 
张 收据 作为 证 据 。 判 处 卡 明 斯 监禁 并 服 一 年 苦 役 的 市 镇 首席 
法 官 说 ,在 任何 情况 下 ,一 个 男人 在 他 万 子 活着 时 与 另 一 个 
女人 举行 婚礼 ,这 是 一 种 重大 犯罪 行为 "但 当时 穷人 是 如 此 
DE deseo! 他 们 不 会 上 教会 法 庭 ,他 们 不 会 向 上 议院 上 
诉 。 合 法 离婚 , 即 转让 未 来 的 结婚 权 ,始终 需要 出 示 合适 的 证 
据 才 行 ,然而 穷人 不 管 这 一 套 。L109] 
卡 岁 林 ，。 诺 顿 用 同样 愤怒 的 语言 表达 了 同样 的 观点 :从 享 利 
八 世 以 来 ,英国 的 离婚 方法 “一 直 是 贵族 专 有 的 一 种 任性 行为 ”: 
较 贫 穷 的 阶级 中 没有 离婚 的 形式 。 富 人 在 上 议院 里 与 妻 
子 离 了 婚 , 再 缔结 一 次 新 的 婚姻 :他 的 新 的 婚姻 是 合法 的 ,他 
的 孩子 是 由 合法 婚姻 所 生 的 …… 穷 人 重新 结婚 ,没有 与 他 的 
生子 在 上 议院 里 离婚 ,他 的 新 婚姻 是 无 效 的 ,他 的 孩子 是 私 生 
子 ,他 自己 有 可 能 会 因 重 婚 而 受审 判 …… 并 非 都 是 明知 故 犯 ， 
因为 在 这 个 问题 上 没有 什么 东西 可 以 克服 穷人 的 无 知 。 他 们 
相信 一 个 地 方法 官能 够 让 他 们 离婚 ,相信 七 年 不 在 家 会 使 婚 


姻 的 纽带 失效 .或 他 们 可 以 作出 相互 互惠 的 许可 而 离婚 。 在 
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一 些 乡村 居民 中 ,盛行 关 相 当 粗 俗 的 信念 :一 个 男人 可 以 合法 
地 卖 择 委 子 , 这 样 就 算是 折断 了 使 两 人 结合 起 来 的 组 带 ! 他 
们 相信 任何 东西 而 不 相信 什么 是 事实 , 即 , 他 们 不 能 合法 地 做 
他 们 所 知道 的 他 们 上 面 的 阶级 所 做 的 那些 合法 的 事 
dee 1102 


到 19 世纪 50 年 代 , 妻 子 买卖 已 是 一 种 残余 ,存在 于 古老 的 


“平民 ”文化 仍 持续 着 的 那些 小 块 地 区 。1858 年 在 布雷 德 福 ( 约 克 
那 ) 有 一 个 较 晚 的 事例 ,表明 当 这 些 口头 传播 的 形式 正在 崩 湾 时 文 
化 也 处 在 一 个 不 稳定 的 时 刻 。 哈 特 菜 ， 汤普森 把 他 的 "具有 令 人 
走 爱 的 面 摇 " 的 妻子 放 在 布雷 德 福 郊区 一 家 啤酒 店 前 出 售 。 按 一 
种 说 法 ,这 是 一 对 工厂 工人 ,他 们 “已 相互 对 对 方 感到 厌倦 ,据说 ， 
已 经 相互 背 类 了 他 们 结婚 时 的 誓言 "、 买 卖 妻子 的 事 发 生 了 (没有 
解释 用 什么 方式 ) ,买主 是 妻子 的 情人 艾 克 “， 邓肯 .也 是 一 个 工厂 
工人 。“ 然 而 ,后 来 发 现 . 某 些 人 们 认为 基本 的 手续 被 忽视 了 。” 在 
当时 的 情况 下 ,每 个 可 能 的 礼节 都 做 到 了 。 让 打 铃 人 到 处 宣布 这 
次 买卖 ;妻子 套 着 一 条 新 的 缉 绳 出 场 , 绳 上 装饰 着 红 的 、. 白 的 和 蓝 
的 桔 带 ;一 个 拍卖 商 坐 在 马 背 上 做 好 了 准备 ;一 大 群 民 众 聚 集 过 
来 。 但 雇用 他 们 的 工厂 主 阻 止 了 这 槐 买卖 ,威胁 说 要 解雇 任何 参 
与 这 件 事 的 人 。 艾 克 ， 邓 肯 被 关 在 工厂 里 工作 ,该 妻子 宣布 说 “ 除 
了 艾 克 …… 她 不 会 被 卖 给 任何 人 "。 这 场 买卖 被 取消 了 .DI1 
从 1850 年 代 以 来 ,该 习俗 采取 了 更 秘密 的 形式 , 退 避 进 小 酒 
店 的 酒吧 间 里 由 证 人 作证 写 下 书面 合同 。 在 我 收集 的 事例 中 ,有 
-个 特别 提 到 一 条 纺 强 的 .1889 年 发 生 在 设 菲尔德 附近 的 哈 克 诺 
尔 托 卡 德 。 那儿“ 一 个 救世 军 的 领导 成 员 " 以 一 个 先 令 的 价格 把 妻 
子 卖 给 一 个 朋友 ,并 用 一 根 幼 强 把 她 牵 到 这 位 朋友 的 房子 里 
去 ,L112 书面 合 同 更 经 常 地 暴露 出 来 :在 洪 伯 河 上 的 巴顿 一 个 林 
告 禾 的 村 民 要 求 印花 税务 局 在 他 的 买卖 妻子 合同 上 贴 一 张 印 
AEL 这些 交易 是 翡 哀 的 ,有 时 是 鬼 鬼 崇 崇 的 ,在 小 酒店 里 或 小 
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酒店 外 进行 。 一 位 目击 者 回忆 起 在 怀特 查 佩 尔 的 一 家 酒店 外 的 一 
桩 买卖 ;丈夫 “看 起 来 是 一 个 可 怜 的 家 伙 ”, 其 妻子 是 “一 个 穿着 值 
得 尊敬 的 妇女 ,年 纪 约 30 岁 ”; 店 主 充 作 拍卖 商 .还 有 一 个 "人们 知 
道 将 会 出 最 高 价 的 "年 轻 人 。 这 新 组 合 的 一 对 人 走 开 了 ,“ 男 的 带 
着 虚 张 声势 的 样子 , 女 的 带 着 呐 之 以 鼻 的 神情 ”. 而 前 夫 “ 看 起 来 问 
闽 不 乐 ,( 他 的 ) 邻 居 们 既 不 表示 同情 也 不 表示 赞成 ”0 在 密 德 兰 
和 北方 ,据说 妻子 买卖 发 生 在 挖 土工 人 一 些 煤矿 工人 、 驳 船 船 夫 及 
一 些 劳工 当中 。 这 种 仪式 所 要 求 的 现在 看 来 只 是 公开 性 。 报 刊 报 
道 (1882 年 ) ,一 个 星期 六 夜里 ,在 艾 尔 弗 雷 顿 一 家 小 酒店 ,一 个 妇女 
被 丈夫 卖 了 ,价格 是 一 杯 淡 暑 酒 。“ 在 一 间 挤 满 男 人 的 房子 前 他 提 
出 把 她 换 一 杯 淡 啤酒 。 一 个 年 轻 人 接受 这 个 价 ,她 很 快 同意 了 , 拿 
下 结婚 戒指 。 从 这 时 起 ,她 就 把 自己 看 作 是 买主 的 财产 。."[115] 

1870 年 代 和 1880 年 代 民 俗 学 家 和 记者 指出 ,该 习俗 的 合法 
意识 仍 持续 着 。1881 年 《标准 ?的 一 篇 社论 中 声称 ,在 制 陶 业 E 
些 矿 山地 区 和 在 设 非 尔 德 的 钢铁 工人 中 , 仍 在 小 酒店 中 举行 这 类 
买卖 。 缉 绳 已 很 少 使 用 。 社 论 扎 稿 人 写 道 “ 卖 妻 者 ,被 卖 的 ' 动 
产 ? 和 买主 都 坚定 地 相信 ,他 们 正 参加 一 项 严格 的 离婚 和 再 婚 的 法 
律 行为 "。t116] 在 同一 天 ,内 政大 臣 威廉 。 哈 考 特 赤 士 在 众议院 中 
接受 一 个 下 院 议员 关于 这 个 问题 的 质询 ,该 议员 是 一 个 爱尔兰 民 
族 主义 者 。 他 的 回答 是 草率 的 : 

每 个 人 都 知道 不 存在 这 样 一 种 习俗 。[“ 哦 1”] 很 好 , 先 

生 , 如 果 从 爱尔兰 来 的 尊 阁 的 绅士 知道 有 关 这 个 国家 的 情况 

不 是 这 样 ,我 没有 话 可 说 ……: 

但 在 这 位 内 政大 臣 看 来 ,这 种 习俗 在 英格兰 “没有 发 现 过 ”。017] 


E 
VAN 


妻子 买卖 曾 有 助 于 激发 道德 说 教 雄 辩 术 的 训练 。 在 19 世纪 
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里 ,法 国人 和 其 他 大 陆 邻 居 用 愤怒 或 滑稽 的 手法 攻击 英国 人 的 妻 
子 买卖 。( 女 权 主义 者 卡 罗 琳 。 多 尔 写 道 ) 美 国人 也 “热心 于 理解 
这 种 暴行 。 一 个 禁止 买卖 黑人 的 政府 不 能 禁止 买卖 一 个 萨克森 人 
的 妻子 ,这 是 可 能 的 吗 ?"L11 引 甚至 盘 格 鲁 一 印度 人 或 “ 欧 亚 混血 
儿 ” 的 共同 体 也 显然 不 满 他 们 不 甚 明白 的 种 族 身份 ,提出 这 个 问题 
加 以 指责 .i119 英国 有 教养 的 阶级 ,如 我 们 已 在 大 量 材 料 中 看 到 
的 , 反 过 来 又 齐 责 穷苦 的 劳动 者 的 野蛮 。 

由 于 证 据 没有 这 样 一 种 确切 的 “感觉 ”, 我 开始 了 研究 ,并 在 一 
定 的 时 候 着 手 本 章 的 写作 ,作为 一 篇 特殊 场合 的 讲座 。 到 1970 年 
代 后 期 ,我 已 对 自己 的 选择 感到 后 悔 ,即使 我 不 曾 被 其 他 事情 分 散 
注意 力 ,无 论 怎样 我 也 真 的 愿意 当时 不 曾 把 它 作 为 一 堂 讲座 。 因 
为 一 些 女 权 主 义 者 判定 我 的 讲座 是 用 男人 的 眼光 看 证 据 , 违 反 了 
看 “妇女 史 ” 的 正确 眼光 。 美 国 的 女权 主义 者 以 卡 罗 琳 ， 多 尔 的 传 
统 风格 最 强烈 地 表示 了 这 种 批评 。 在 一 所 只 有 一 点 名 声 的 大 学 
(耶鲁 ) 里 , 当 我 离开 报告 厅 , 一 位 教授 叫 起 来 ,说 我 的 讲座 是 "一 出 
骗 人 的 把 戏 "。 在 另 一 场合 ,一 位 我 非常 尊敬 的 学 者 强烈 申 斥 我 ， 
说 我 隐 紫 了 一 个 事实 : 当 妻 子 被 卖 时 ,她 的 嫁妆 和 伴随 的 权利 都 被 
骗 走 了 。 但 关于 这 样 的 证 据 我 还 没有 磁 到 过 .120] 

简 言 之 ,消息 传 开 来 ,说 我 正 要 宣讲 一 场 反 女权 主义 的 讲座 ， 
欢迎 我 的 听众 都 事先 准备 了 。 虽 然 英国 听众 的 心情 比较 好 ,我 却 
对 在 这 些 问题 上 对 我 怀 有 敌意 的 腔调 变 得 厌倦 起 来 。 在 一 些 人 看 
来 ,好 像 我 正 试图 向 听众 完 售 某 种 假 货 ,而 且 还 是 有 一 点 害处 的 东 
西 。 由 于 我 曾 设想 自己 是 支持 女权 的 (向 我 质问 的 人 急于 要 我 纠 
正 的 一 种 设想 ) ,所 以 我 把 这 讲座 放弃 了 。 只 有 在 男性 控制 历史 学 
若干 代 后 , 才 会 出 现 这 种 智力 的 大 吵 大 病 。 这 是 有 功劳 的 ,是 为 女 
性 读物 和 女性 见解 的 迅速 进展 付出 的 一 点 小 小 的 代价 。 

我 所 做 的 是 唤起 某 种 期 望 ,然后 使 他 们 失望 。 我 的 题目 "妻子 
买卖 " 曾 使 听众 产生 期 望 ,希望 它 是 学 者 讲解 妇女 所 受 悲 惨 压迫 的 
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又 一 个 专题 演讲 。 但 我 的 东西 过 去 没有 (现在 也 没有 ) 准 确 地 符合 
这 种 老 套套 。 确实, 我 的 意图 是 把 行为 密码 还 原 为 人 的 行为 (及 其 
至 人 际 间 的 关系 ) ,中产 阶 级 的 道德 家 (大 部 分 是 男人 ) 已 把 这 种 密 
码 变 成 了 陈 词 滥 调 。 对 女性 的 压迫 是 一 个 从 属 的 主题 。 

或 许 这 样 估价 太 高 了 ,或 许 这 一 章 所 讲 的 人 的 行为 已 被 太 多 
地 看 成 是 想当然 的 东西 。 人 们 不 能 老 是 重复 一 个 社会 及 其 性 别 关 
系 的 基本 组 织 形式 ,正如 如 果 一 个 人 总 是 从 语法 上 分 析 演 说 的 各 
个 部 分 ,那么 他 就 不 可 能 听 清 每 句 话说 的 是 什么 意思 。 如 果 一 个 
人 在 男人 和 女人 间 所 能 发 现 的 关系 只 是 父 权 制 ,那么 他 可 能 正在 
错过 其 他 重要 的 东西 。 妻 子 买卖 确实 告诉 我 们 男人 支配 妇女 的 某 
种 东西 ,但 有 些 东 西 我 们 已 经 知道 了 。 我 们 可 能 不 知道 的 ,尚未 研 
究 过 的 ,是 可 能 提供 给 妻子 的 维护 个 人 主张 的 小 小 空间 。 

让 我 们 毫 无 保留 地 同意 ,妻子 买卖 发 生 在 这 样 一 个 社会 中 ,其 
法 律 ,教会 ,经济 和 习惯 使 妇女 处 于 一 种 低下 的 或 (形式 上 ) 无 权 的 
地 位 。 如 果 喜 欢 的 话 我 们 可 以 称 这 为 家 长 制 ,虽然 一 个 男人 不 一 
定 要 做 一 家 之 主 ,及 对 (他 自己 的 阶级 的 ) 大 部 分 妇女 拥有 特权 。 
所 有 阶级 的 男人 对 妻子 和 孩子 使 用 一 套 权威 的 .所 有 者 的 词汇 ,而 
教会 和 法 律 鼓励 这 样 做 。 所 以 ,妻子 买卖 看 来 是 普通 买卖 的 一 个 
极端 的 例子 。 妻 子 是 像 一 件 动产 一 样 被 卖 掉 的 ,而 使 她 显得 像 一 
匹 慈 马 或 母 牛 的 仪式 ,起 了 贬低 的 作用 ,是 为 了 有 意 贬 低 她 。 在 光 
天 化 日 之 下 一 批 临时 凑合 起 来 的 民众 从 她 的 性 的 本 质 的 角度 审查 
她 ,向 她 开 粗 鲁 的 玩笑 。 虽 然 把 她 卖 掉 是 她 自己 同意 的 ,但 这 是 一 
种 深刻 而 屈辱 的 经 历 / 有 时 激发 起 她 的 女 同胞 发 既 ,[121] 有 时 引 
起 她 们 的 同情 :“ 没 关系 , 萨 尔 , 鼓 起 勇气 , 决 不 要 说 死 !”( 英 文 版 第 
464 页 ) 

甚至 即使 我 们 重新 解释 说 ,妻子 买卖 是 经 过 同意 的 离婚 ,这 也 
是 两 个 男人 间 交 换 一 个 女人 的 行为 ,5l22] 不 是 两 个 女人 间 交 换 一 
个 男人 (事实 上 ,档案 中 腾 卖 丈夫 的 事例 ,但 算 起 来 不 会 超过 一 
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只 插 的 手指 数 )。1123- 仪式 是 在 一 个 社会 的 形式 和 语汇 的 范围 内 
发 生 作 用 ,其 中 性 别 关系 以 上 级 和 下 级 的 方式 组 织 起 来 ,这 无 疑 是 
一 个 事实 。 

然而 ,在 这 形式 内 有 一 些 东 西 在 发 生 作 用 , 它 有 时 与 它 的 意图 
相 冲 罕 。 妻 子 买卖 的 发 生 不 一 定 对 丈夫 有 利 。 我 们 也 不 应 设想 这 
些 劳动 人 民 的 准则 与 教会 和 法 律 的 准则 是 一 致 的 -一 这 产生 了 严 
重 误解 。 在 这 些 “ 原 工业 化 "的 工人 社区 中 ,两 性 间 的 关系 经 历 了 
某 些 变化 。 这 已 不 再 适合 于 使 用 一 套 “ 权 利 ” 的 词汇 ,或 许 “ 值 得 ” 
或 “尊敬 "是 我 们 所 需要 的 措辞 。 女 人 在 这 些 辛勤 劳作 的 家 庭 中 起 
着 重要 作用 ,这 也 是 她 们 的 责任 ,这 相应 地 产生 了 一 个 她 们 的 权威 
和 独立 的 领域 。 当 我 们 考虑 大 声 喧 哗 时 ,我 必须 提出 ,男性 在 这 种 
日 益 增长 的 独立 性 面前 的 不 稳定 性 ,可 以 解释 西部 传统 的 “斯 基 明 
顿 ”, 为 通奸 所 困扰 与 害怕 女人 “领先 ”的 某 些 原因 。 我 们 曾 看 到 过 
的 站 在 粮食 骚动 的 前 列 的 那些 坚强 的 女人 ,很 少 落 人 可 怜 的 牺牲 
品 的 地 位 -一 几 年 前 在 某 些 校园 的 女权 主义 者 的 正统 学 说 认为 她 
们 只 能 扮演 这 种 角色 。 

把 妇女 史 看 成 无 变化 的 牺牲 品 身份 的 历史 ,好 像 1970 年 前 的 
任何 东西 都 是 女性 的 史前 史 , 可 能 导致 许多 争论 。 但 这 几乎 不 能 
讨 妇女 的 喜欢 。 在 作为 成 年 人 的 教师 的 生涯 中 ,我 很 早 就 省 悟 了 
这 一 点 。 当 我 在 林肯 郡 北部 的 一 个 集镇 给 一 个 工人 教育 协会 的 日 
间 学 校 讲课 ,渐渐 变 得 用 轧 赐 态度 滔滔 不 绝地 高 谈 关 于 妇女 的 受 
压迫 时 ,一 位 靠 自 学 成 才 的 年 长 村 民 的 脸 绷 紧 起 来 , 那 是 一 张 敏锐 
而 饱 经 风霜 的 脸 ,最 终 冲 口 而 出 : “我们 妇女 知道 我 们 自己 的 权利 ， 
你 该 知道 。 我 们 知道 什么 是 我 们 应 该 得 到 的 。" 我 在 窘迫 中 意识 
到 ,我 强调 女性 的 牺牲 品 地 位 时 缺乏 经 验 , 这 位 老年 妇女 及 其 他 听 
众 把 这 当成 了 一 种 侮 奎 。 她 们 教育 了 我 :劳动 人 民 的 妇女 已 创造 
了 她 们 自己 的 文化 空间 ,有 推行 她 们 自己 的 准则 的 方法 ,并 务必 要 
得 到 她 们 应 得 的 “权益 "”。 她 们 的 权益 可 能 还 不 是 今天 的 “权利 ”， 
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但 她 们 不 是 历史 的 消极 得 民 。 

许多 年 后 ,我 出 席 新 英格兰 某 个 地 方 的 一 次 会 议 ,一 个 发 言 人 
正在 轻松 愉快 地 痛斥 (英国 工人 阶级 的 形成 ) 的 作者 的 “雄性 等 级 ” 
的 罪行 ,并 暗 指 我 的 疏漏 ,赢得 阵 阵 人 掌声。 听众 都 是 女性 ,但 我 的 
朋友 ,已 故 的 赫 伯 特 ， 古 特 曼 感到 我 需要 做 点 消除 人 们 疑虑 的 工 
作 , 向 我 的 耳 边 私下 说 :“ 你 知道 ,这 些 人 正在 犯 一 些 黑人 历史 家 所 
犯 过 的 同样 的 错误 。 他 们 总 是 希望 表明 他 们 辩护 的 对 象 是 受害 
者 。 他 们 否定 她 们 具有 自我 能 动 性 ."[124] 由 于 赫 伯 特 的 耳语 声 
音 很 大 ,不 如 说 是 哆 哮 ，, 他 的 评论 使 我 们 前 后 五 或 六 排 的 听众 骚动 
起 来 。 没 关系 ,他 是 对 的 。 

在 18 世纪 劳动 人 民 的 个 人 政治 中 ,妻子 买卖 大 概 是 一 种 可 以 
采取 的 (即使 是 极端 的 ) 行 动 。 然 而 ,这 种 政治 的 规则 是 由 男性 支 
配 的 ,虽然 共同 体 中 的 妇女 是 家 庭 制度 的 特别 捍卫 者 。 但 看 来 会 
有 这 种 情况 :有 技巧 的 妇女 ,偶尔 能 使 行动 朝 着 向 自己 有 利 的 方向 
转移 。 我 没有 什么 理由 认为 ,有 什么 人 会 设想 这 是 “ 反 女 权 主 义 
的 "结论 。 

在 这 些 被 卖 的 妻子 中 当然 有 一 些 受害 者 ,[125] 但 更 经 常 得 到 
报道 的 是 她 们 的 独立 性 和 她 们 作为 女性 的 活力 。 这 些 妇女 被 描绘 
成 “漂亮 的 面容 "“ 丰 满 "“ 具 有 诚实 的 外 貌 "“ 一 个 看 起 来 秀丽 的 
乡村 姑娘 ”, 或 “喜爱 妨 戏 和 非常 欢乐 ".[126] 萨 莉 在 “ 塞 缪 尔 。 莱 
特 " 的 比尔 斯 顿 民 谣 中 ,给 了 我 们 民间 那 种 可 能 被 卖 掉 的 妻子 的 
典型 ， 

所 有 的 人 都 这 么 说 

她 当家 作 主 ; 

de X A Bibi 
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好 破 口 大 马 

像 一 只 好 斗 的 公鸡 ， 
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给 了 她 的 老家 伙 
许多 次 狠 狠 的 打击 。[127] 

我 们 至 少 可 以 确定 ,有 一 桩 妻子 买卖 (发 生 在 19 世纪 刚 开 始 
时 的 赫 里 福 德 市 场 ) 符 合 这 种 类 型 : 

这 就 是 那个 在 面包 骚动 中 运送 染 血 面包 的 妇女 。 我 看 见 

了 这 一 切 。 我 看 见 她 领导 着 那些 妇女 们 抢 粮 车 。 老 西蒙 效 博 

士 告诉 她 把 她 右 腿 上 的 吊 袜 带 拿 下 来 系 在 前 面 的 马上 ,让 拉 

车 的 马 一 起 往 前 走 , 她 们 照办 了 …… 她 们 作 了 一 首 很 好 的 歌 ， 

歌唱 所 有 这 些 抢 粮 的 妇女 。 开 头 是 这 样 的 : 

你 没有 听 说 过 我 们 赫 里 福 德 那 的 妇女 ? 
她 们 如 何 离开 纺 车 往外 跑 ， 
她 们 如 何 奔跑 着 ,没有 需 蛋 或 蛋 上 没有 羽 饰 ， 
去 为 了 面包 而 战斗 ,她 们 风雨 无 阻 。 
哦 ,我 们 勇敢 的 赫 里 福 德 郡 的 妇女 ![128] 

这 里 没有 告诉 我 们 她 是 在 这 次 闲事 前 还 是 闲事 后 被 卖 掉 
的 ,429 但 她 听 起 来 不 像 是 一 个 能 让 人 卖 的 人 ,除非 她 已 经 希望 
这 样 。 

另 一 个 1830 年 代 在 温 洛克 市 场 上 以 2 先 令 6 便士 被 卖 掉 的 
妻子 ,对 这 桩 买卖 态度 很 坚决 。 当 她 的 丈夫 走 进 “ 市 场 时 ,他 变 得 
租 忧 起 来 ,试图 避 开 这 场 买卖 ,但 马 蒂 夫 人 坚持 要 卖 。 她 把 围裙 往 
带 她 来 的 男人 的 脸 上 一 抛 ,说 “让 你 卖 吧 , 你 这 个 流 误 。 应 该 把 我 
卖 掉 ,我 想 变 化 一 下 .0130] 


本 章 附 录 


下 面 的 叙述 来 自 弗 里 德里 克 * W。 哈 克 伍德 的 (斯 塔 福 德 郡 
的 习俗 .迷信 和 民间 传说 }( 利 奇 菲 尔 德 , 1924 年 版 ), 第 71 至 73 
页 。 他 把 这 说 成 “发 生 在 一 个 多 世纪 前 的 温 斯 伯 里 ,由 一 个 旁观 者 
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与 下 并 印行 ,是 一 个 关于 妻子 买卖 的 描写 性 的 叙述 ”, 但 没有 进 一 


步 告诉 我 们 该 资料 的 细节 。 

“城镇 的 传呼 人 站 在 一 间 低 矮 的 小 酒菜 馆 前 , 摇 着 铃 吸引 人 们 
的 注意 ,然后 用 缓慢 和 深思 熟 虑 的 语句 通知 说 ， 今 天 下 午 一 一 四 
点 钟 - “一 个 女人 和 她 怀 中 的 砚 儿 一 一 要 被 她 的 丈夫 -- -摩西 ， 
马 格 斯 一 一 带 到 市 场 上 来 一 一 出 售 "。” 

他 的 预告 引起 一 阵 大 笑 , 接 着 是 阵 阵 响亮 的 "呼啦 " 声 , 因为 这 
里 提 到 的 是 该 城镇 最 臭名 昭著 的 一 个 "名 人 ”, 通 常 叫 拉 夫 。 莫 伊 。 
他 是 一 个 乱 胖 的 、 结 实 的 家 伙 , 约 45 岁 , 他 的 脸 因 一 次 天 花 而 留 下 
[众多 深 深 的 疤痕 ,但 这 一 疾病 的 印记 一 一 麻子 爆发 的 结果 
已 被 深 监 色 的 皱纹 犁 得 简直 像 一 条 条 沟 密 。 他 已 失去 一 只 眼 , 一 
条 腿 , 用 … 段 木头 腿 支撑 着 身体 。 无 论 是 面 魏 还 是 形象 ,他 都 不 令 
AFTER. 

店主 们 走 到 他 们 的 门 前 交换 对 摇 铃 人 的 通告 的 看 法 ,妇女 们 
双手 叉腰 沿街 三 三 两 两 地 站 着 , 聊 着 同一 个 话题 。 其 他 对 此 感 兴 
趣 的 游手好闲 之 徒 把 这 场 讨论 转移 到 最 近 的 酒吧 。 传 呼 人 沿街 走 
过 上 友 , 到 其 他 地 方 重复 宣布 这 个 消息 ,后 面 跟着 一 群 衣 衫 窗 寝 的 
Bi. 

就 在 这 指定 的 时 间 到 来 前 ,一 批 民众 聚集 在 市 场 的 “ 白 狮 " 酒 
店 前 ,这 是 ~- 间 人 来 人 往 的 酒菜 馆 ,今天 又 是 最 热闹 的 日 子 , 四 个 
高 大 的 家 伙 手 持 棍棒 , 滑 理 出 一 块 场地 ,维护 秩序 ,不 让 心急 的 看 
客 挤 倒 场 中 的 三 个 人 :一 男 一 女 和 一 个 幼儿 ,他 们 是 当天 的 名 人 。 

女 的 比 男 的 年 轻 , 大 概 23 岁 左右 ,相应 于 她 的 生活 状况 而 
富 “” 与 这 样 一 个 男人 结婚 或 “ 租 给 ”这 样 一 个 男人 ,把 他 作为 自 
已 的 配偶 … -是 个 非常 漂亮 的 女人 。 她 怀 中 抱 着 一 个 约 12 个 月 
大 的 孩子 ,这 孩子 几乎 没有 受到 周围 吵 六 声 的 影响 。 该 女人 显然 
穿 上 了 她 最 好 的 衣服 , 脸 刚刚 洗 过 ,头发 在 脑 后 拢 成 一 个 发 恬 , 用 
一 条 蓝 色 的 丝带 扎 起 来 ,发 端 在 华丽 的 丝 饰 带 后 伸 出 来 飘动 着 。 
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无 疑 ,这 是 为 了 纪念 这 个 时 刻 。 

虽然 有 一 条 普通 的 大 麻 续 绳 松散 地 围 着 她 的 脖子 , 缉 绳 末端 
抓 在 她 丈夫 或 主人 的 手 里 , 按 她 的 外 表 来 判断 ,她 没有 感到 这 种 情 
堪 是 难受 还 是 愉快 ;对 诸如 ”没关系 , 萨 尔 , 鼓 起 勇气 , 决 不 要 说 
死 必 之 类 鼓励 她 的 呼喊 ,她 以 欢乐 的 笑 声 作为 回答 ,并 向 她 的 听众 
保证 说 ,她 将 会 很 高 兴 摆 脱 这 个 老 恶 慨 , 这 是 她 与 这 样 一 个 老 流 谍 
结婚 的 报应 。 

然后 现场 有 了 一 定 的 秩序 , 弄 来 了 一 些 淡 啤酒 .四 个 壮实 的 汉 
子 拿 出 两 只 桶 ,把 它们 倒 放 在 空地 上 ,该 女人 及 其 孩子 在 别人 帮助 
下 登 上 其 中 一 只 桶 ,她 的 丈夫 则 站 在 另 一 只 桶 上 。 几 个 主角 喝 啤 
酒 时 ,有 人 找 来 一 个 小 提琴 手 .让 他 奏 上 一 二 首 愉快 的 乐曲 活跃 买 

在 买卖 过 程 的 间歇 ,来 自 民 众 的 询问 由 监察 员 记录 下 来 ,引出 
了 以 下 事实 。 拉 夫 ， 莫 伊 曾 把 一 件 新 长 袍 和 其 他 服饰 物品 送 给 一 
个 约 只 有 他 一 半年 纪 的 坚实 的 矿山 少女 ,又 招待 了 她 两 个 星期 ,使 
她 与 自己 结 了 婚 。 一 段 时 间 后 ,她 把 爱慕 转向 一 个 漂亮 年 轻 的 矿 
上 ,对 此 ,做 丈夫 的 当然 要 转 妒 并 开始 打 她 。 但 这 并 没有 使 她 回 心 
转 意 ,而 只 是 唤起 她 的 报复 思想 。 由 于 莫 伊 夜 里 回 家 时 总 是 神志 
不 清 ,烂醉 如 泥 ,她 经 常温 柔 地 解 下 这 个 沉睡 的 醉 汉 的 木 腿 , 就 用 
这 条 木 妥 痛打 他 , 直 打 到 心满意足 为 止 。 最 后 ,这 位 狼 狐 不 堪 的 丈 
夫 对 这 种 事态 感到 厌倦 ,决定 通过 他 所 熟悉 的 唯一 方法 结束 这 种 
生活 , 即 举行 一 次 * 合 法 的 "转让 ,在 公开 的 市 场 上 把 使 他 失望 的 妻 
子 卖 给 她 的 爱慕 者 。 

琴 声 停止 了 ,民众 的 注意 力 集中 在 现场 的 主要 演员 身上 。 那 
位 左手 担 着 统 绳 的 男人 , 右手 高 高 举 起 盛 满 一 压 脱 淡 啤 酒 的 酒 过 ， 
独眼 狭 诈 地 蚜 动 着 ,用 响亮 而 沙哑 的 声音 说 道 ; 女 士 们 先生 们 ， 
这 里 祝 你 们 大 家 身体 好 !” 一 一 他 把 声音 拖 得 很 长 很 长 .然后 以 一 
声 长 长 的 满意 的 叹息 结束 ,“ 啊 --- 啊 -- 啊 !" 同 时 把 酒 索 倒 过 来 表示 
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酒 已 喝 光 。 他 的 许多 朋友 (或 如 他 所 叫 的 “至 友 们 ”) 答 以 “谢谢 你 ， 
莫 伊 ”, 而 妇女 们 则 向 着 他 喊 道 :“ 干 得 好 ,老家 伙 !” 

这 位 女人 旁边 站 着 一 个 高 大 结实 的 年 轻 人 ,显然 是 有 意 买 她 
的 人 ,他 给 她 倒 了 酒 。 她 止 与 围 着 她 的 妇女 们 进行 连珠 炮 般 的 瑞 
战 ,但 尽管 她 持 这 种 虚 张 声势 的 态度 ,人 们 看 到 她 的 眼中 不 久 就 充 
满 了 泪水 ,她 的 胸部 开始 不 停 地 起 伏 , 好 像 她 的 心 正在 受 抑制 的 激 
动 所 造成 的 极度 紧张 中 剧烈 地 跳动 着 。 然 后 她 的 声音 粕 抖 起 来 ， 
匆忙 把 孩子 交 给 这 位 年 轻 人 ,在 木 桶 上 坐 下 来 ,把 脸 埋 在 两 手中 ， 
失声 痛哭 。 去 时 所 有 的 笑 声 都 停 下 来 ,不 再 听 到 喧哗 ,妇女 们 的 脸 
色 都 变 得 愤怒 起 来 。 甚 至 某 些 男人 看 来 也 不 能 压 下 一 种 受伤 害 的 
感觉 ,这 是 对 那 位 预期 的 买主 态度 的 反应 。 他 用 一 种 残忍 的 声音 
咕 道 “现在. 过来, 老 家伙, 既然 干 了 这 种 大 事 , 那 就 凑合 着 过 吧 !1” 

于 是 老 拉 夫 。 莫 伊 继续 凄惨 地 说 ,女士 们 ,先生 们 ,我 们 大 家 
都 知道 这 是 怎么 回 事 , 这 实在 是 没有 办 法 的 事 儿 ,所 以 我 们 不 必 对 
它 如 此 光 火 .然后 他 又 喝 了 口 酒 给 自己 壮 壮 胆 , 可 怕 地 是 着 他 那 
唯一 有 用 的 眼睛 ,继续 说 :“ 女 士 们 、 先 生 们 ,我 要 求 你 们 注意 相反 
的 事情 。 一 个 非常 秀气 的 妇女 ,和 一 个 漂亮 的 小 孩子 要 么 属于 我 ， 
要 么 就 属于 某 个 其 他 的 人 .” 这 时 旁观 者 中 响起 一 片 笑 声 ,好 心情 
又 重新 在 旁观 者 中 占 了 上 风 。 

“她 是 一 个 能 干 的 创造 物 ,” 业 余 拍 卖 商 继续 叫 道 ,有 人 管束 
时 是 只 非常 好 的 果 头 鹅 , 只 需要 稍微 抽 几 其 。 她 能 像 一 个 基督 徙 
一 样 煮 羊 头 。 她 做 的 肉 汤 像 达 特 默 思 老 和 爷 的 一 样 好 。 她 能 从 整整 
3 英里 远 的 煤矿 把 150 块 煤 块 运 回来 。 她 能 把 煤 块 卖 出 好 价钱 ， 
并 在 不 到 3 2) obit IR E TOES EUER DIE HB." 

这 些 俏 皮 话 引起 了 另 一 阵 大 笑 ,又 一 杯 酒 赏 给 了 这 位 演说 家 。 
英 伊 重新 振作 起 来 ,继续 说 ;现在 ,我 的 伙伴 们 ,出 场 吧 , 出 价 勇 敢 
一 些 。 按 照 法 律 办 事 , 一 切 都 不 会 错 。 我 是 通过 收 税 栅 把 她 买 来 
的 ,为 她 出 钱 付 过 税 。 我 用 一 条 组 绳 把 她 带 到 这 里 来 ,并 让 传呼 人 
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大 声 宣告 过 ;这 样 ,每 件 事 都 是 按 法 律 做 的 ,一 点 没 错 ,不 用 再 付出 
什么 了 。 来 吧 ,出 价 吧 ,如 果 你 为 了 这 个 女人 向 我 出 个 好 价钱 ,我 
会 把 这 个 小 娃娃 包括 在 这 柑 买 卖 中 ,一 起 给 你 。 现 在 ,先生 们 , 谁 
出 价 ? 来 啊 , 来 啊 , 来 啊 ! 我 不 能 耽搁 了 ,如 拍卖 人 说 的 ,我 不 想 详 
细 讲 我 的 命运 了 !” 

演说 停 了 下 来 ,他 的 努力 获得 了 一 阵 欢呼 声 。 人 群 中 有 一 个 
声音 叫 道 “18 便士 。 

“18 便士 ," 莫 伊 重复 了 一 名 ,说 ,“ 一 个 强壮 的 ,丰满 的 年 轻 女 
人 只 值 18 便士 ! 为 什么 ,你 必须 为 结婚 向 牧师 付 7 个 或 6 个 便 
士 ,这 是 一 个 快要 成 为 你 的 妻子 .做 你 帮手 的 女人 一 一 你 只 出 价 
18 Æ!” 

“我 愿 出 3 个 半 克 隆 , 拉 夫 老家 伙 。" 声 音 来 自 那 位 年 轻 人 ,大 
家 都 知道 他 将 是 该 女人 的 买主 。 

“我 要 告诉 你 知道 ,杰克 ,” 莫 伊 说 如果 你 加 上 3 加 仑 饮料 ， 
她 就 是 你 的 ,这 个 孩子 我 一 个 钱 也 不 要 ,而 这 根 幼 绳 子 值 一 夺 脱 。 
来 吧 , 说 6 个 先 令 1” 

经 过 一 阵 小 小 的 讨价还价 ,该 年 轻 人 同意 为 这 3 加 仑 啤酒 付 
钱 , 按 规定 这 是 必须 马上 兑现 的 ,以 便 他 的 新 买 的 事 子 .他 本 人 及 
几 个 选 定 的 “至 友 ”, 不 要 忘 了 那 位 乐于 助人 的 提琴 手 ,能 通过 喝酒 
和 保证 ,参与 认可 这 桩 头 卖 。 

这 桩 买卖 就 这 样 结束 了 , 那 条 缉 绳 放 在 年 轻 人 的 手中 ,而 年 轻 
的 女人 接受 了 众多 逮 遇 的 伴娘 的 祝贺 。 她 控 去 眼泪 欣喜 地 笑 着 ， 
她 的 新 均 夫 在 她 丰满 的 脸 颊 上 发 出 响亮 尖锐 的 吻 声 ,以 示 认可 。 
当 这 对 新 婚 的 人 离开 时 ,人 群 慢 慢 散 去 。 这 个 粗野 的 黑 乡 生活 的 
翡 喜 剧 结束 了 。 


注释 
[13 The Book of Days. ed. R. Chambers( 1878) „ipp. 487-—488. 
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AT 


[2] FE 1776 年 就 出 现 了 对 这 种 习惯 的 有 趣 的 评论 , 见 Courrier de 
IEurope(《 欧 洲 信使 报 》),26 Nov. .此 后 ,法 国 报刊 就 经 常 刊登 这 
方面 的 例子 ,并 给 予 恰当 的 评论 。 也 见 [J. E. Jouy], L'Hermite de 
Londres (fe S& 89 R88 & 2), Paris. 1821, ii, p. 324; 匿 名 ,Sir mois 
à Londres(《 在 伦敦 的 六 个 月 )) ,Paris,1817;Piliet, 见 本 章 注 f69]。 
J. W. von Achenholtz 的 文章 引 了 这 方面 的 许多 例子 , 见 Annals. v. 
1790,pp. 329—330 ix. 1796. pp. 187—188, 

[ 3 ] 买卖 妻子 的 事 Wesley Bready 已 提 到 过 . 见 其 England Be fore and 
A fter Wesley (1938) 中 的 -- 节 ,该 节 小 标题 是 “Immorality as 
Sport". 

[4 ] 哈代 把 苏 珊 的 这 种 确信 和 归 之 于 "她 理智 的 极端 单纯 ": 通 过 买卖 ,她 
的 头 主 * 已 对 她 获得 了 …- 种 道德 上 看 是 真实 的 .无 可 非议 的 权 
利 …… 虽 然 这 种 权利 的 确切 含义 和 法 律 限制 实际 上 是 模糊 的 ”。 

[5] 我 在 “Folklore，Anthropology，and Social History" 一 文中 汇报 了 
某 些 结论 , 载 Indian Historical Review,iii,2(1978); 其 他 报告 , 见 
J. Weeks, Sex, Politics and Society (1981) 和 Robert W. Malcolm- 
son.Life and Labour in England , 1700— 1780 (1981) , pp. 103— 
104, 

6 ] F. W. Hackwood, Staffordshire Customs , Superstitions and Folk- 

loreC1924) ,p. 70. 

[ 7 ] Leeds Weekly Citizen ,6 June 1913. 

(8 ] 这 里 汇报 的 数量 基于 我 1977 年 时 的 研究 。 我 未 试图 对 S. P. Me- 
nefee 的 Wives for SaleCOxford. 1981) 的 附录 中 的 实例 (此 后 就 作 

为 Menefee 的 实例 而 被 引用 ) 进 行 核实 和 异 文 合并 ,这 是 一 项 困难 
的 工作 ;本 文 发 表 后 我 新 发 现 的 事例 ,也 没有 加 进来 。 

[ 9 ] 我 收集 这 类 资料 时 可 能 太 过 注重 约克 郡 (我 过 去 常常 住 在 那儿 , 那 
儿 的 A. J. Peacock 很 友好 地 收集 了 许多 实例 ) 和 林肯 郡 (那儿 的 
Rex Russell 也 友好 地 帮 有 我 收集 ), 可 能 对 英格兰 西部 注意 得 太 少 。 

10] Menefee( 附 录 ) 的 数字 是 :1800- 1809 年 32 起 :1810 -1819 年 45 


1 ;1820— 1829 年 47 起 :1830 一 1839 年 48 起 ; 1840 一 1849 年 20 
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起 ;1850--1859 年 18 起 。 

[11] John Brand. Observations on Popular Antiquities, Henry Ellis 整 
理 和 修订 (1813),ii,p. 37。 该 修订 本 还 说 道 ," 看 到 这 类 事例 经 党 
出 现在 我 们 的 报纸 上 ,很 令 人 痛心 。 

[12] Jackson's Oxford Journal 12 Dec. 1789; Northampton Nercury « 
19 Dec. 1789: Derby Mercury. 4 and 25. Feb. 1790; Birmingham 
Gazette 1 Mar. 1790, 

[13] 康 沃 尔 可 能 是 慢 慢 采取 在 德 文 广泛 流行 的 习俗 的 地 方 。1819 年 在 
Redruth 有 这 样 一 桩 买卖 ,报道 称 在 那儿 "第 一 次 有 这 样 的 买卖 ”， 
W West Briton.17 Dec. 1819. 

[14 例如 ,Norfolk Chronicle ,9 Feb. 1805; W. Andrews. Bygone Eng- 
land (1892). p. 203, 

[15] Lawrence Stone 作出 以 下 结论 是 过 于 自信 了 :在 从 1780 到 1850 
这 高 峰 期 的 70 年 间 ,整个 英国 发 生 的 买卖 妻子 的 事件 不 到 300 
起 "( 见 其 Road to Divorce ,()xford 1990. p. 148)。 恕 果 是 这 样 的 
话 .以 下 事实 就 几乎 不 可 能 出 现 : 梅 尼 非 和 我 从 对 印刷 资料 有 些 随 
意 的 抽样 检查 中 发 现 的 数字 竟然 几乎 与 这 一 样 。 我 认为 ,许多 这 
类 买卖 ,特别 是 发 生 在 1820 年 前 的 ,毕竟 不 会 都 被 记录 下 来 。 
Stone 教授 低估 了 用 文雅 的 (包括 他 自己 的 ) 方 式 检查 平民 文化 的 
难度 ;然而 . 当 他 说 到 与 (男人 ) 遗 弃 和 私奔 的 数量 相 比 ,妻子 买卖 
是 “很 少 发 生 的 事情 ", 这 是 对 的 。 见 同上 ,p. 142、148。 

[16] The Times.2 Feb. 1819. 该 案件 来 自 Rutland 四 季 法 庭 ( 设 在 Oa- 
kham) ,可 能 是 从 整个 郡 寻找 出 来 的 一 个 典型 ? 也 见 Roy Palmer, 
The Folklore of Leicestershire and Rutland (Wymondham, 1985), 
pp. 58 -59。 

[17] Jackson's Ox ford Journal .4 May. 1839; York Herald &. General 
Advertiser 27 Oct. 1838; Hull Advertiser, 转 引 自 Operative. 4 
Nov. 1838. 

[181 B Mfr Chandos) Zt fl 858 Ard F8 BR NE GT fe d ET EE LES] 
1740 年 左右 在 纽 伯 里 买 自 --- 个 旅店 的 管 马 人 之 手 ,理由 是 这 个 故 
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事 不 断 地 与 他 的 名 字 紧 紧 缠 结 在 一 起 ,还 有 一 些 有 关 他 的 详细 的 
附加 情况 。 但 说 玛丽 亚 是 被 套 着 绳索 在 一 个 小 旅馆 的 院子 里 出 卖 
的 ,这 一 点 难以 令 人 相信 , 钱 多 斯 出 现在 交易 现场 不 会 是 一 件 偶然 
的 事情 。 这 件 事 流传 了 130 多 年 ,细节 问题 有 出 人 是 难免 的 。 见 
N &. Q Ath series, vi(1870) p. 179。 也 见 Menefee, 上 引 书 ,p. 214 
(实例 15)。 

[19] John Ashton. Social England under the Regency (1890), i. 
pp. 374—375. 

[20] Wolverhampton Chronicle, 转 引 自 Yorkshire Gazette, 28 Jan. 
1865, 

[21] 这 个 在 很 多 印刷 品 上 出 现 的 例子 看 来 源 于 Lancaster Herald. fA J& 
刊 在 1832 年 4 月 26 号 的 The Times 上 和 1832 年 的 Annual Reg- 
ister 上 。 这 报告 中 丰 褒 多 彩 的 情节 可 能 是 记者 妙笔 生花 造成 的 ， 
见 Chambers's Journal ,19 Oct. 1861, 

[22] Monthly Magazine ,ix( 1800) , p. 304. 

[23] Derby Mercury 18 Aug. 1841. 

[24] Chelmsford Chronicle ,18 July 1777. in A. J. Brown(ed. ) , English 
History from Essex Sources (Chelmsford, 1952) , p. 203. 

[25] Derby Mercury .18 Aug. 1841. 

[26] Stam ford Mercury 12 Mar. 1847. 其 结局 , 见 同 上 1849 4E 5 H 25 
日 : 哈 伍德 (Harwood) (在 郡 法庭 上 ) 拒 绝 承 认 他 的 “妻子 "在 被 他 
买 来 前 从 下 的 一 笔 债 务 ,“ 因 为 他 买 下 这 个 女人 时 ,他 没有 把 她 的 
债务 也 一 起 带 过 来 。 法 官 ( 惊 讶 地 ) 说 :* 买 这 个 女人 ,你 指 的 是 什 
么 ? "被 间接 提 到 的 这 位 女人 走 上 前 来 说 ,她 是 以 通常 的 方式 被 买 
来 的 …… 法 官 先 生 看 来 被 和 弄 得 目瞪口呆 ”。 

[27] Preston Chronicle, 3 May 1817; Bolton Chronicle. $8 3| Éj. British 
Whig .( Kingston, Ontario) ,8 May 1835, 

[28] “这 一 天 ,一 个 女人 在 市 场 上 以 4 先 令 被 卖 掉 , 买 卖 双 方 来 自 斯 托 
ART”. BE. Memorandum Book of Occurences at Nunea- 
ton( 打 印 稿 ,in Warwicks. CRO of original in Nuneaton Public Li- 
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brary) ,entry for 1 June 1816. 

[29] The Times .12 Apr. 1817. 

[30] 同上 .27 Aug. 1833 and Man. 1 Sept. 1833. 引 自 Bath Chronicle, 

[31] 比如 . 马 基 特 德 雷 顿 集 市 , 见 Shrewsbury Chronicle 27 June 1817; 
贝克 韦 尔 集 市 . 见 Derby and Chester field Reporter ,14 June 1838; 
埠 尔 会 姆 马 驹 集 市 ,1820 年 .1825 年 和 1844 年 . 见 Henry Burst- 
ow.Reminiscences of. Horsham(1911) „pp. 73 一 74; 黑 德里 集 市 , 见 
W. W. Capes. Scenes of Rural Life in Hampshire (1901) , p. 302, 
也 见 Menefee. 上 引 书 ,第 3 章 。 

[32] Sabine Baring-Gould, Devonshire Characters and Strange Events 

(1908). p. 61. 

(33] The Times 6 Apr. 1831. 

[34] Northampton Mercury .2 Jan. 1790. 

[35] 1839 年 在 威 特 尼 ( Witney) 的 一 桂 买 卖 中 ,有 人 报道 说 该 女人 被 带 

着 沿 市 场 走 了 三 圈 , 后 面 跟着 好 几 百 人 .“ 该 女人 挥舞 着 一 条 蓝 色 

的 手帕 ”, 显 示 了 “一 种 最 乌 骨 、 最 令 人 作呕 的 厚 颜 无 耻 ”"。 见 

Jackson's Ox ford Journal A May 1839。 

[36] 有 -个 丈夫 在 把 买 来 的 妻子 带 回 阿 伦 德尔 市 场 前 , 先 把 她 套 在 组 

绳 里 走出 离 城 -- 英 里 远 的 地 方 “ 有 人 曾 告诉 他 ,在 这 段 距 离 内 他 

必须 把 绳索 套 企 她 身上 走 ,否则 这 桩 买卖 将 会 不 合法 "。 见 The 

Times ,25 Dec. 1824. 

[37] 至 少 我 有 14 个 收 付 这 种 税 的 事例 ,及 其 他 给 拍卖 人 或 赶 牲畜 上 市 
的 人 的 佣金 .Menefee 有 其 他 的 例子 。 

/38] Frank W. Sterry * H. Y. J. T.” [H. Y. J. Taylor ] ( Gloucester, 
1909). 

[39] 最 经 常 被 引用 的 .是 设想 为 一 个 叫 约瑟夫 "汤普森 (Joseph 
Thompson) 的 小 农 1832 年 在 卡 来 尔 (Carlisle) 喉 唆 不 体 地 说 的 话 ， 
他 被 设想 为 曾 告 诚 民 众 要 警惕 “讨厌 的 妻子 …… 要 按 你 的 意愿 不 
让 她 变 成 -只 疯狗 、- 只 唤 团 的 狮子 一枝 上 了 子弹 的 手枪 、 均 乱 


病 . 埃 特 纳 火 山 ( 在 意大利 西西 里 岛 东 部 。 一 一 译 者 注 )”, 等 等 。 
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但 接着 他 继续 推荐 玛丽 。 安妮 :“* 她 能 读 小 说 , 挤 牛奶 …… 做 黄油 
和 申 斥 女仆 ;她 能 唱 穆 尔 (Moore) 的 歌谣 ( 克 莱 门 特 。 克 拉克 E 
尔 ,1779 一 1863, 美 国 希 伯 来 文学 和 《圣经 ) 学 者 .得 名 于 所 写 的 一 
首 歌谣 的 第 一 句 话 : “在 圣诞 和 节 的 前 夜 '。 一 一 译 者 注 ). 及 为 她 衣 
服 的 饰 边 和 甲子 打 褐 ; 她 不 会 做 朗 姆 酒 ` 杜 松子 酒 或 威士忌 ,但 她 
有 长 期 品尝 它们 的 经 历 ,对 它们 的 质量 有 很 好 的 判断 力 "等 等 ( 见 
本 章 注 [21])。 我 认为 该 演说 (但 不 是 该 买卖 ?是 一 个 记者 的 发 明 。 


[40] Pf - 帕 尔 默 (Roy Palmer) 曾 极其 慷慨 地 传 给 我 许多 这 方面 的 实 


例 。 有 些 是 欺骗 性 的 或 仅仅 是 影射 性 行为 (列举 每 个 行业 的 各 种 
工具 -一 一 这 位 皮 匠 用 两 个 大 蜡 球 使 妻子 毛发 倒 竖 起 来 ") 的 借口 。 
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第 八 章 OO mM 


“KERRE” (rough music) 是 17 世纪 末 以 来 英国 人 用 的 一 个 
措辞 ,一 般 用 来 指 一 种 粗鲁 的 .不 和 谐 的 音响 ,具有 或 不 具有 精心 
设计 的 仪式 ,通常 针对 违犯 了 某 些 共同 体 行为 准则 的 人 ,对 他 们 表 
Dir, 

总 的 说 来 , 它 似乎 相当 于 法 语 中 的 charivari、 意 大 利 语 中 的 
scampanate, 和 德语 中 的 几 个 习惯 用 语 一 一 haberfeld-treiben thi- 
erjagen 和 katzenmusik。[2] 确 实 , 它 表现 为 多 种 多 样 的 仪式 形式 ， 
存在 于 欧洲 各 地 ,起 源 非 常 古 老 ,但 这 多 种 多 样 表现 形式 间 的 血缘 
关系 的 程度 是 需要 探讨 的 .53] 

把 “大 声 喧闹 ”* 作为 刻画 这 种 行为 的 各 种 表现 形式 的 总 名 
称 ,已 为 国际 学 术 界 所 接受 。1972 年 ,我 遵照 这 一 做 法 ,把 我 用 法 
语 发 表 的 一 篇 研究 成 果 题 名 为 人 “大 声 喧哗 ?就 是 英国 的 “大 声 喧 
盖 ”》。[4 但 这 种 等 同 引起 的 难处 很 快 就 变 得 很 明显 。 因 为 “大 声 
喧闹" 这 个 措辞 本 身 产生 了 不 恰当 的 期 望 ,并 按 法 国人 产生 问题 的 
方式 来 构成 主题 , 即 它 强烈 地 强调 大 声 喧闹 是 由 第 二 次 婚姻 引起 
的 ,同时 也 强调 未 婚 的 年 轻 人 起 的 作用 。1977 年 一 个 关于 大 声 喧 


疗 的 学 术 圆 梨 会 议 在 巴黎 召开 时 ,一 些 从 不 列 颠 、 德 国 和 意大利 来 


* 原文 为 法 语 charivari, 下 同 。 
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译 者 注 


的 参加 者 有 理由 感到 那些 讨论 用 的 措辞 是 “以 法 国 为 中 心 的 ,用 
于 他 们 自己 国家 的 证 据 不 合适 。 然 而 ,不 存在 其 他 能 在 国际 范围 
使 用 的 一 般 性 措辞 。 这 就 是 说 法 国 类 型 已 支配 了 法 国 边界 以 外 地 
区 ,把 它 往外 输出 ,也 就 是 说 在 民俗 学 、 人 种 学 和 人 类 学 方面 向 法 
国 的 强大 传统 纳 贡 [5 在 20 世纪 70 年 代 , 不 可 能 设想 在 一 座 英 
国 的 大 学 里 召开 一 次 国际 会 议 ,共同 讨论 大 声 喧哗 问题 ,所 以 我 们 
应 该 鼓掌 称赞 法 国 知识 分 子 的 创造 力 。 . 

但 在 为 此 鼓掌 喝采 时 ,我们 应 抵制 不 合适 的 解释 。 实 际 上 ,就 
大 部 分 论题 而 言 , 或 许 人 们 应 一 起 抵制 “大 声 喧闹 "这 个 词 (除非 他 
正在 钻研 法 国资 料 ) ,而 在 研究 英国 资料 时 应 该 坚持 “大 声 喧哗 "的 
用 法 ? 

“大 声 喧哗 "也 是 一 个 一 般 化 的 措辞 ,甚至 在 不 列 颠 群岛 上 ,该 
仪式 的 形式 也 是 如 此 众多 ,把 它们 看 成 性 质 截然 不 同 的 种 类 都 是 
可 以 的 。 然 而 ,在 所 有 那些 精心 构思 的 仪式 下 面 , 可 以 发 现 一 些 基 
本 的 人 类 特性 :沙哑 的 、 震 耳 欲 芍 的 吵闹 ,不 怜 山 的 大 笑 , 各 种 含义 
史 涩 的 模仿 。 在 托马斯 。 哈 代 的 描写 中 ,构成 “ 喧 病 声 的 是 切 内 
刀 , 钳 、 铃 鼓 , 木 桶 .一 种 长 方形 弦乐器 . 手 播 风琴 、 蛇 形 的 吹奏 乐 
器 , 公 羊 角 和 其 他 历史 上 有 过 的 各 种 音乐 ”5 中 但 ,如 果 手 边 没 有 
这 类 “历史 上 有 过 的 "工具 ,那么 把 石头 装 在 锡 壶 里 滚动 或 任何 即 
兴 拿 来 的 可 以 抽 拉 的 马口铁 器 亚 、 铲 都 可 以 拿 来 奏 乐 。 在 一 本 林 
肯 郡 的 方言 词汇 汇编 (1877 年 ) 中 ,定义 是 这 样 的 :“ 锅 和 盘 的 碰撞 
声 。 当 任何 很 不 得 人 心 的 人 正 离开 村 庄 或 被 送 进 监狱 时 ,有 时 要 
项 击 起 来 ."[7] 

然而 ,这 不 只 是 吵 病 声 ,虽然 讽刺 的 吵闹 (不 管 是 轻松 的 还 是 
野蛮 的 ) 始 终 是 存在 的 。 吵 六 声 形成 了 用 仪式 来 表示 敌意 的 一 部 
分 ,甚至 即使 用 19 世纪 晚期 记录 下 来 的 那些 事例 的 (或 许 是 降格 
的 ?) 形 式 也 是 这 样 。 该 仪式 几 个 夜晚 连续 进行 ,但 渐渐 减少 为 几 
则 打油诗 或 反复 吹 打 “音乐 "。 在 其 他 的 情况 下 ,仪式 可 能 得 到 详 
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尽 发 挥 :包括 可 能 要 受害 者 * (或 其 代表 ) 骑 在 一 根 杆 上 或 一 头 驴 
上 : 戴 上 面 单 跳舞 ;煞费苦心 的 当众 讲述 ;在 一 辆 车 上 或 平台 上 粗 
鲁 地 模仿 受害 者 的 行为 或 把 这 作为 街头 戏剧 ;模仿 一 种 追 猫 捕获 
受害 者 的 仪式 ;或 (经 常 地 ) 示 威 游行 及 烧毁 模拟 像 ; 或 确实 ,所 有 
这 些 形 式 的 各 种 各 样 的 结合 。 

在 不 列 颠 ,这 些 仪式 扩展 到 广泛 的 范围 ,从 对 新 结婚 者 的 愉快 
的 打趣 到 最 野蛮 的 讽刺 都 使 用 它 。 科 尼 什 的 “小 夜曲 "Cshallals) 
可 能 仅仅 是 共同 体 对 新 娘 或 新 郎 的 一 种 轻微 的 评 头 品 足 , 评 论 他 
们 婚前 的 性 行为 的 名 声 , 及 是 否 该 把 他 们 看 成 是 好 人 或 坏人 。[83 
这 类 事情 与 萨克森 的 “ 闹 婚 之 夜 ”"(polterabends)[9] 没有 什么 不 
一 样 , 跨 过 大 西洋 ,以 “喧闹 的 庆祝 ”(shivarees) 的 形式 久久 残存 在 
美国 一 些 地 区 。[101 

在 这 使 用 范围 的 另 一 端 ,或 许 从 心理 上 看 属 最 残忍 的 仪式 之 
一 ,是 德 文 郡 的 追 猎 牡 鹿 (staghunt?。 这 种 方式 是 ,要 一 个 戴 着 角 
(有 时 还 有 毛皮 ) 的 年 轻 人 扮演 受害 者 ,作为 他 的 代表 。 通 过 事先 
安排 ,他 要 被 人 们 ”发 现 ”, 发 现 地 点 可 能 是 在 一 座 靠 近 村 庄 的 林子 
里 ,并 被 “猎狗 (村 庄 里 的 年 轻 人 ) 追 逐 着 穿 过 街道 ,后院 公园, 然 
后 隐藏 起 来 ,但 人 们 又 向 他 深水 把 他 从 小 埠 里 和 马 展 里 往外 赶 。 
这 一 追捕 过 程 要 持续 一 小 时 或 更 多 的 时 间 , 是 一 种 心理 上 的 虐待 
狂 的 精心 安排 ,直到 最 后 被 “ 杀 死 ”前 ,该 “ 牡 鹿 ” 要 避免 太 接 近 所 时 
弄 的 受害 者 的 房子 。 最 终 ,“ 猫 杀 ” 发 生 了 一 一 缓慢 、 残 妨 和 遥 真 。 
该 “ 牡 鹿 " 藏 在 受害 者 门 前 石 阶 上 , 带 在 他 胸部 的 一 个 小 公牛 的 啼 
胱 被 一 个 猎手 的 刀 刺 破 , 从 中 流出 来 的 血 滴 在 受害 者 家 门口 的 石 
xp 


* 本 章 的 “受害 者 "(victim) 就 是 “罪人 "(offender)。 所 谓 “ 罪 人 "主要 指 
其 违反 了 当时 公认 的 行为 准则 ;所 谓 "受害 者 ” 指 的 是 * 受 惩罚 "者 (一 些 当时 
公认 的 “犯罪 "行为 现在 已 得 到 容忍 或 同情 ) 。 一 一 译 者 注 

* 916 * 


这 里 有 人 注意 到 这 种 追捕 的 仪式 含有 追 狂 恶魔 的 意思 .121 
在 19 世纪 的 威 尔 特 郡 仍 能 看 到 的 “ 追 猫 wooset” 的 表现 形式 也 包 
含 了 一 种 类 似 的 象征 意义 。1830 年 代 一 个 观察 家 在 威 尔 特 郡 的 
一 个 村 子 遇 到 了 一 队 行 列 , 人 们 项 着 炸 锅 , 摇 着 装 有 石头 的 金属 水 
谈 , 吹 着 羊角 , 摇 着 羊 铃 。 四 个 男人 拿 着 长 长 的 棍子 , 上面 插 着 挖 
ZHP hD ERER: 
-ARRASAR AT ER GLACE EATUR Re 
字 架 有 7 英尺 高 ;十 字 架 的 横 档 上 放 着 一 件 女 式 无 袖 神 祖 % 架 
顶 放 一 个 马 的 头盖骨 ,头盖骨 两 边 图 定 着 一 对 魔 角 ,好 像 它们 
是 从 头 益 骨 里 长 出 来 似 的 ;在 头盖骨 下 部 ,下 预 表 是 这 样 粘 上 
去 的 :拉动 一 根 绳 ,上 下 蜂 骨 一 起 磁 撞 , 狐 如 头盖骨 大 声 咀嚼 
着 马 勒 ;在 喧哗 声 暂时 停顿 时 ,这 种 碰撞 发 出 一 种 咬 东 西 的 
*5. 
这 一 队列 是 “村 子 里 的 小 伙 子 组 织 起 来 的 ”, 三 个 夜晚 该 队列 连续 
走 过 受 害 者 的 房子 或 其 几 间 房子 ,前 后 连续 举行 三 次 ,每 三 个 连续 
的 晚上 之 间 有 个 间歇 期 ,一 共有 九 个 晚上 。 《该 观察 家 说 ?这 是 用 
来 反对 “婚姻 上 的 不 忠 "的 .013] 
还 可 以 引证 其 他 地 区 各 种 十 分 讲究 的 仪式 。 但 我 们 可 以 说 大 
部 分 其 他 形式 都 属于 以 下 四 种 类 型 的 范围 ,虽然 它们 的 部 分 内 容 
可 能 互相 重 登 ,并 相互 借用 了 对 方 的 一 些 特点 。 这 四 种 类 型 是 ， 
(1) 与 威尔士 一 些 地 方 的 “ 丽 贝 卡 骚动 ** 相 结合 的 ceffyl pren( 威 
尔 土语 :木马 ”型 !(2) 骑 木 棍 ”, 广 泛 分 布 于 苏格兰 低地 地 区 和 
英格兰 北部 ;(3) 骑 “斯 基 明 顿 " 或 “斯 基 米 蒂 "(skimmety),19 世纪 
里 在 西部 农村 仍 十 分 流行 ,但 南方 仅 某 些 地 方 还 有 残余 存在 ;(4) 
单纯 的 大 声 喧哗 ,不 伴随 着 骑 任 何 东西 ,但 很 经 常 地 伴随 着 英 烧 受 


" 


。 坝 贝 卡 是 1843 3€ 1844 年 间 . 人 们 对 在 南 威尔士 破坏 税 卡门 的 一 位 穿 
女装 的 领导 人 的 称呼 。 一 一 译 者 注 
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害 者 的 模拟 像 ,几乎 到 处 都 存在 ,通常 是 在 密 德 兰 和 南方 。 确 实 ， 
不 清楚 的 是 ,未 加 收 饰 的 大 声 喧哗 是 一 种 独特 的 形式 呢 , 还 是 只 不 
过 仍然 存在 于 19 世纪 和 20 世纪 初 在 较 古老 的 精心 制定 的 仪式 消 
失 后 的 残余 形式 。 所 以 在 20 世纪 最 初 十 年 的 剑桥 郡 ,该 仪式 所 贸 
下 来 的 ,只 是 猛 蔽 锡 匀 和 摇动 装 有 石头 的 水 过 [14] 

我 们 将 回 到 “木马 "型 。 当 我 们 描述 特定 的 场合 时 ,单纯 的 大 
声 喧哗 的 各 种 形式 会 变 得 相当 明白 。“ 骑 木 棍 "和 “斯 基 明 顿 " 需 要 
某 种 正式 的 描述 。 

在 “ 骑 木 棍 ? 中 ,不管 是 罪人 还 是 一 个 代表 他 的 人 (有 时 是 一 个 
相近 的 邻居 ,有 时 是 一 个 年 轻 人 ) ,都 被 放 在 一 根 长 杆 或 木 根 上 , 伴 
随 着 一 支 粗 俗 的 “乐队 ”, 或 叫 一 “大 群 孩子 ,好 哇 、 好 哮 地 碱 着 ,并 
抛掷 着 各 种 各 样 的 污 物 ”。[15] 如 果 骑 在 上 面 的 是 受害 者 本 人 , 那 
么 这 支队 伍 就 可 能 把 他 在 养 鸭 的 池塘 或 水 沟 里 略微 浸 一 下 后 才 解 
散 掉 。[16] 有 时 ,可 能 用 一 架 梯子 或 一 头 驴 来 代替 “ 木 棍 "; 更 经 党 
的 是 用 一 辆 车 ,车 上 放 着 受害 者 的 模拟 像 .[17] 如果 骑 木 棍 的 是 代 
理 人 ,在 城镇 或 乡村 的 不 同 地 区 要 贼 着 一 种 传统 的 宣 叙 调 或 称 之 
为 “ 诺 米 尼 ”(nominy) : 

我 们 唱 着 喊 着 来 到 这 里 ; 

我 骑 着 木 棍 ， 

不 是 因为 我 的 原因 ,也 不 是 因为 你 的 原因 ， 

而 是 为 了 那个 长 着 履 爪 鼻 的 男人 杰克 ，。 纳 尔 进 。 
住 在 这 排 房子 里 的 好 人 们 ,你 们 都 到 这 里 来 ， 
我 要 你 们 接受 警告 ,这 是 我 们 法 律 的 规定 : 

如 果 你 们 中 有 的 丈夫 真 的 打 了 他 们 的 好 婆娘 ， 
让 他 们 到 我 们 这 儿 来 ,我 们 要 让 他 们 骑 木 棍 。 

他 打 她 ,他 狠 狠 地 打 她 ,他 真 的 狠 狠 地 打 她 ， 

他 老 是 在 她 不 应 该 斤 打 时 狠 狠 地 打 地， 


他 狠 狠 地 打 她 , 既 不 用 米 枝 , 石 头 、 铁 块 ,也 不 用 木头 ， 
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而 是 拉 起 一 只 三 条 腿 的 浣 子 推 她 ， 
她 被 推倒 在 床 后 的 楼 板 上 ， 
发 出 一 声 巨 响 。 
在 楼 下 门 后 ， 
[E SUIT E D 
现在 如 果 这 个 先生 不 改变 态度 ， 
他 的 厚 厚 的 毛皮 就 要 进入 苏 皮 工人 的 作坊 : 
jdoXS A LHHURAR, 
他 就 得 骑 在 一 根 门 柱 上 ; 
如 果 这 根 门 柱 碰巧 断 了 ， 
他 就 得 骑 在 魔鬼 的 背 上 ; 
如 果 这 个 魔鬼 竟然 碰巧 逃走 了 ， 
我 们 就 要 用 打 野 热 的 枪 向 他 开 枪 ， 
如 果 这 枝 枪 竟然 碰巧 失灵 ， 
我 就 要 向 你 说 声 晚安 ,因为 我 已 非常 疫 做 [18] 
这 种 程序 反复 进行 ,有 时 在 几 个 教区 ,有 时 接连 三 个 晚上 。 如 
果 带 着 一 个 模拟 像 ,就 向 它 射击 ,把 它 埋 掉 , 或 最 通常 的 是 把 它 
烧 掉 。 
这 种 韵文 或 “ 诺 米 尼 "- 一 -这 个 例子 来 自 约克 和 郡 东区 的 替 
登 “人 允许 加 上 各 种 即兴 创作 ,以 便 突出 惩罚 受害 者 的 理由 .[19] 
人 们 可 能 高 声 呼喊 着 罪人 的 名 字 , 虽 然 在 某 些 地 区 这 是 偷偷 进行 
的 ,以 避免 成 为 一 种 诽谤 性 的 行动 ,[20] 或 者 用 双关 语 轻巧 地 伪装 
起 来 。 当 一 个 叫 拉 姆 的 丈夫 挨 妻 子 打 骂 时 ,人 们 让 一 个 代表 他 的 
人 * 骑 "起 来 ,所 唱 的 “ 诺 米 尼 " 与 赫 登 唱 的 类 似 。 其 第 三 行 是 这 样 
的 :“ 但 这 是 因为 老母 羊 ,项 打 可 怜 的 拉 姆 ”".[? 避 这 类 韵文 种 类 繁 
多 ,地理 上 的 分 布 很 广阔 ,整个 北部 和 密 德 兰 地 区 都 有 。 在 格拉 
辛 顿 ， 
他 不 吵 阅 也 不 用 棍棒 ， 
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但 他 举 起 拳头 把 她 打 翻 在 地 。 
他 出 手 这 么 有 力 , 举 头 深 深 陷 进 内 里 ， 
鲜血 流下 来 , 像 一 只 刚 刺 死 的 羊 .[22] 

“ 诺 米 尼 " 的 要 点 看 来 已 像 儿 歌 那样 ,是 抹 不 掉 的 记忆 。 收 集 
者 曾 发 现 ,那些 向 他 们 提供 这 些 材料 的 上 年 纪 的 人 都 是 一 字 不 漏 
地 把 它 记 在 心中 。 或 许 那些 在 民间 传说 集 子 上 印刷 出 来 的 词句 ， 
可 能 是 略 经 删改 过 的 东西 ,不 是 经 收集 者 之 手 ,就 是 经 提供 材料 者 
之 手 。50 多 年 前 ,一 个 美国 的 收集 者 保存 了 一 份 文本 , 它 的 最 后 
两 行 比 优秀 的 收集 者 古奇 夫人 保存 的 赫 登 的 文本 更 可 信 ( 押 韵 也 
更 好 ) 

如 果 枪 碰 巧 丢失 了 ， 
我 们 就 用 一 桶 炽热 的 尿 波 坏 他 的 皮 , 让 他 死 摔 [23] 

当 我 的 一 个 朋友 ,一 个 在 约克 郡 北 部 的 乡村 女 教师 记录 一 则 
关于 “本 棍 ” 的 故事 时 ,向 她 叙说 的 一 位 约 60 岁 的 男人 拒绝 向 她 重 
复 那些 话 ,而 只 有 在 她 离开 房间 后 才 把 这 些 话 在 她 的 打字 机 上 打 
下 来 。 

“ 木 棍 ” 的 形式 几乎 在 不 知 不 觉 中 与 “斯 基 明 顿 "混合 起 来 ,在 
密 德 兰 的 部 分 地 区 ,要 分 清 这 两 者 几乎 没什么 用 。 在 东区 的 “ 木 
棍 “( 见 上 文 ) 和 萨 默 塞 特 西部 的 “斯 基 米 蒂 ” 所 使 用 的 “ 诺 米 尼 ” 显 
然 有 共同 的 来 源 : 

现在 ,吉姆 西 ， 哈 特 , 如 果 你 不 改变 态度 ， 
我 们 要 把 你 屁股 的 皮肤 送 到 杀 皮 工人 的 作坊 ， 
如 果 这 位 类 皮 工人 不 能 把 这 东西 其 好 ， 
我 们 要 把 它 挂 在 地 狱 里 的 一 枚 钉子 上 ; 
如 果 这 枚 针 子 开始 发 出 断裂 声 ， 
我 们 就 把 它 挂 到 魔鬼 的 背 上 ; 
如 果 魔鬼 哆 走 了 ， 
我 们 就 让 它 挂 在 那里 度 过 另 一 天 。[24] 
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民间 某 些 关于 “ 木 棍 " 的 说 法 看 来 很 像 “ 斯 基 明 顿 ", 诸 如 像 柴 
那 的 诺 森 顿 的 形式 。 约 1790 年 时 ,有 一 个 织 工 的 妻子 , 叫 区 丽 
Wi * 埃 文 斯 .是 一 个 强壮 有 力 的 、 运 动员 般 的 妇女 ,她 “ 责 罚 她 自己 
的 老公 和 主人 ,说 他 犯 有 某 种 无 节制 的 行为 和 玩忽 工作 ”一 一 
相 邻 的 那些 天 生 的 老 季 们 因 害 怕 他 们 自己 的 配偶 也 可 能 
像 地 那样 使 用 权力 ,决定 惩罚 (她 的 ) 这 种 行为 。 于 是 把 他 们 
中 的 一 个 人 扶 到 一 头 老 驴 的 背 上 ,这 个 人 穿着 女性 的 服饰 , 手 
握 着 一 架 放 在 衣服 下 摆 上 的 手 纺 车 , 背 对 着 驴 的 头 。 两 个 人 
滨 着 驴 穿 过 左 邻 右 含 , 几 十 个 孩子 和 闲 荡 的 男人 跟 在 后 面 。 
他 们 使 水 过、 炸 锅 丁 丁当 当地 响起 来 ,用 母 牛 的 角 吼 叫 ,发 出 
最 可 怕 的 喧 置 ,并 不 时 停 下 来 让 坐 在 驴 背 上 的 人 作 如 下 声明 ， 
ERE, ERE ERE, 
艾 丽 斯 。 埃 文 斯 夫人 打 了 她 的 好 男人 ; 
LES SEE MOS 
X debt AURA GE e US 
由 于 “斯 基 明 顿 "在 西部 乡村 残存 到 19 世纪 , 它 有 两 点 显著 特 
征 ;仪式 精心 设计 ,被 讽刺 的 对 象 常常 仍然 (如 同 200 或 300 年 前 
一 样 )[26] 是 那些 与 家 长 制 的 价值 观 相左 的 妇女 :骂人 的 、. 打 丈夫 
的 妇女 和 泼妇 。1618 年 威 尔 特 都 每 季 开设 的 地 方法 庭 的 记录 给 
我 们 的 想法 是 ,他 们 对 该 仪式 作 了 尽 可 能 的 发 挥 ; 
大 约 中 午时 候 , 另 一 个 鼓手 又 从 卡 思 来 到 对 黑 福 德 …… 
随 他 一 起 来 的 还 有 三 四 百 个 男人 ,有 些 人 用 枪 和 其 他 武器 武 
装 起 来 ,有 些 像 是 土 兵 。 一 个 男人 骑 着 马 , 头 上 戴 着 一 项 白色 
睡 避 , 两 只 耳 采 边 挂 着 两 只 鞋 拔 , 下 巴 上 粘着 用 鹿 尾 巴 做 的 假 
胡须 ,外 套 顶 端 盖 上 一 件 女 式 衬衣 。 他 骑 在 一 匹 红 马 上 ,在 他 
下 面 挂 着 一 对 锥 于 , 奴 子 里 装着 一 定数 重 的 酿酒 的 谷物 …… 
来 到 受害 者 的 房子 ( 磨 刀 区 托马斯 米尔 斯 及 其 妻子 阿 格 尼 


丝 ) 后 ,枪手 们 鸣 枪 ,风笛 和 号 角 歇 起 来 , 羊 铃 和 其 他 小 铃 …… 及 
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公 羊角 和 雄 鹿 角 也 一 齐 响 起 来 …… ”。 人 们 向 这 上 房子 的 门窗 扔 石 
头 , 把 阿 格 尼 丝 从 她 自己 的 寝室 里 拖 出 来 扔 进 泥 淖 里 , 打 她 ,威胁 
说 要 把 她 带 到 卡 恩 缚 在 刑 椅 上 供 人 刚 笑 。[?7] 

此 后 两 个 多 世纪 ,西部 乡村 仍 有 关于 “斯 基 明 顿 "的 记载 ,即使 
已 没有 同样 的 规模 ,但 仍 要 求 精心 准备 。1888 年 , 即 阿 格 尼 丝 在 
奢 默 福 德 成 为 其 牺牲 品 270 年 后 ,在 厄 普 希 尔 ( 萨 默 塞 特 ) ,一 辆 马 
车 在 薄 革 中 拉 过 街道 : 

马车 前 面 是 一 队 五 花 八 门 的 音乐 家 ,用 旧 水 桶 、 炸 锅 、 水 
ddp gi — rA dade Bd. ik LAMA 

个 人 的 卫兵 , 坐 在 马上 ,穿着 怪诞 的 骑士 服装 , 装 出 庄严 的 样 

子 乘 马 走 过 。 马 车 的 平台 上 立 着 两 个 模拟 像 。 

队列 绕 着 村 庄 走 , 然 后 转 进 一 块 场地 ,在 “哀乐 " 声 中 焚烧 了 这 
两 个 模拟 像 528] 

这 种 仪式 有 许多 变 体 ,并 允许 多 种 多 样 的 即兴 创作 ,发 明和 
乔装 打扮 。 如 果 受 害 者 是 一 个 专横 的 妇女 或 一 个 会 打 丈 夫 的 妻 
子 ,两 个 扮演 代理 者 的 人 会 被 安排 坐 在 一 辆 车 中 ,或 面对面 坐 在 
驴 背 上 ,用 训 饪 用 具 互 相 猛 烈 拍打 ,或 背 对 缘 坐 着 ,一 个 男人 握 着 
驶 尾巴 .[29] 凡 在 妻子 不 忠 已 经 世人 皆 知 的 场合 ,队伍 中 会 有 人 带 
着 一 件 衬 裙 或 女 用 衬衣 ,还 有 各 种 动物 的 角 ,酿酒 的 谷物 和 其 他 象 
征 通奸 的 东西 (插图 XXEE).[30] 晚 至 1884 年 多 塞 特 记 录 下 来 的 一 
个 场景 中 , 受 讽 刺 的 有 三 个 人 ,一 个 男 的 ,两 个 女 的 :两 个 女人 都 骑 
在 驴 背 上 ,而 其 中 一 个 “被 展示 成 有 一 条 特别 长 的 舌头 , 往 后 转 把 
膀子 绕 起 来 ,同时 她 的 一 只 手 拿 着 一 些 信纸 , 另 一 只 手 拿 着 笔 和 
EX B] 

形式 问题 就 讲 这 么 多 。 还 有 许多 可 以 说 ,但 说 的 已 不 少 了 。 
不 幸 的 是 ,那些 对 我 们 帮助 很 大 的 19 世纪 的 民俗 学 家 ,许多 关于 
仪式 的 最 好 叙述 都 出 自 他 们 之 手 ,但 他 们 感 兴趣 的 基本 上 是 形式 
本 身 ;如 果 他 们 进一步 往 前 考察 的 话 , 最 经 常 的 是 思索 关于 这 些 形 
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式 的 起 源 和 关系 问题 ,把 植物 学 的 分 类 方法 用 于 人 类 生活 ， 对 各 
种 大 声 喧 哗 的 形式 进行 分 类 。 对 形式 的 令 人 移 美 的 观察 和 叙述 可 
能 只 包含 关于 该 事件 的 最 偶然 的 、 不 重要 的 、 随 便 提 到 的 事情 : 受 
害 者 的 身份 ,所 想象 的 他 们 的 过 错 , 大 声 喧 哗 的 结果 。 

尽管 如 此 ,在 开始 讨论 前 ,让 我 们 看 看 这 些 形式 本 身 向 我 们 提 
供 了 什么 证 据 。 

(1) 这 些 形式 是 戏剧 性 的 :它们 是 一 种 “街头 戏剧 "。 照 此 , 它 
们 的 直接 功能 是 适宜 于 宣布 丑闻 。 此 外 ,这 种 戏剧 通常 采用 列队 
前 进 的 形式 。 或 许 有 人 会 说 ,它们 在 以 下 意义 上 又 确实 是 反 列队 
行进 的 :马上 的 人 ,鼓手 .旗帜 . 拿 灯 的 人 、 车 中 的 模拟 像 , 等 等 ,以 
某 种 有 意识 的 应 答 轮 唱 央 笑 着 政府 的 .法律 的 .公民 礼仪 的 、 行 会 
的 和 教会 的 列队 行进 仪式 。 

但 它们 并 非 只 是 嘲笑 。 大 声 喧哗 的 讽刺 形式 与 上 流 社会 的 体 
面 形式 间 的 关系 决 非 简单 。 在 某 种 意义 上 ,这 种 行列 可 能 试图 维 
护 权 力 的 合法 性 。 在 某 些 事例 中 ,这 可 能 具有 惊人 的 直接 提醒 作 
用 。 因 为 大 声 喧 哗 的 形式 和 大 声 院 亲 的 形式 是 表现 了 某 种 性 质 的 
社会 所 具有 的 一 部 分 象征 的 语汇 ,这 是 一 套 所 有 人 都 可 使 用 的 语 
汇 ,可 以 用 它们 表达 许多 不 同 的 格言 。 这 是 一 种 说 教 , 其 材料 来 源 
于 口头 传递 (尽管 往往 同时 需要 读 写 能 力 )。 这 种 口头 传递 是 在 一 
个 这 样 的 社会 中 完成 的 : 它 通过 这 些 戏 剧 性 的 形式 ,如 庄严 的 队 
列 , 圳 天 表演 、 公 开 显 示 正 义 或 博爱 ,公开 的 惩罚 展示 各 种 典型 和 
所 赞赏 的 东西 ,等 等 ,使 权力 和 道德 行为 方面 的 许多 事务 得 到 
规范 [32] 

形式 上 的 各 种 连续 性 有 时 是 惊人 的 。 把 泽 荡 的 女人 或 妓女 带 
去 裸体 游街 、 或 “ 乘 车 游街 ", 是 一 种 一 度 曾 由 教会 和 世俗 当局 施行 
的 惩罚 。 所 以 1556 年 在 林肯 主教 管区 , 埃 玛 “ 柯 克 比 被 认定 犯 了 
通奸 罪 , 处 之 以 公开 的 苦行 赎罪 “所 讲 到 的 这 位 埃 玛 必须 乘坐 在 
一 辆 车 中 穿 过 街道 和 市 场 ,并 伴随 着 用 盆 发 出 的 丁丁 当当 的 响 
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声 ”, 即 用 大 声 喧哗 来 处 理 .[33] 1642 年 议会 军 军官 使 用 了 一 种 类 
似 的 惩罚 ,其 对 象 是 “一 个 从 伦敦 跟 到 我 们 军营 里 来 的 妓女 ”。 她 
“先是 被 带 着 沿 城市 游街 ,然后 戴 颈 手 椭 示 众 , 在 笼子 里 关 过 后 ,再 
把 她 突然 按 进 水 中 ,最 后 把 她 逐 出 伦敦 ".C9 骑 在 一 根 杆子 上 或 
一 匹 “木马 "上 是 一 种 公认 的 军队 的 惩罚 ,用 来 处 罚 那些 所 作 所 为 
( 员 打 .小 偷 小 摸 ) 危 害 与 普通 百姓 的 关系 的 士兵 。 所 以 在 1686 
年 ,一 个 军事 法 庭 对 一 个 被 控 偷盗 2 个 银 杯 的 士兵 所 处 的 刑罚 ,是 
“下 一 个 市 场 日 在 市 场 上 公开 骑 木马 ,…… 时 间 2 个 小 时 , 胸 前 贴 
一 张 纸 ,上 面 写 明 他 犯 的 罪行 ".[35] 这 种 惩罚 在 大 庭 广 众 面前 关 
那 罪 犯 ,所 以 在 想象 中 它 修 复 了 罪犯 对 军民 关系 造成 的 危害 C36] 
这 种 惩罚 直到 19 世纪 初 仍 可 能 按 军 规 来 实行 。1845 年 在 万 
维尔 , 同样 的 惩罚 成 了 一 种 非 正式 的 制度 ,有 报道 说 道 : 
上 星期 四 ,这 个 城镇 里 一 群 建 筑 工 人 复活 了 这 种 几乎 过 
时 的 “ 骑 木 棍 ? 或 骑 木 马 的 惩罚 。 由 于 怀疑 他 们 中 的 一 个 成 员 
擅自 吃 了 他 同事 的 饭 ,这 些 建筑 工人 把 他 双手 绑 起 来 , 放 在 一 
段 本 头 上 游街 ,他 的 背 上 用 粉笔 写 着 一 个 “ 丹 ? 字 。 这 些 行 私 
刑 者 曾 设 法 使 这 种 惩罚 的 残酷 性 显得 更 精致 ,把 这 个 不 幸 的 
伙伴 乘坐 的 橡 本 的 校 角 前 得 很 锋利 ,并 把 橡木 的 好 几 个 地 方 
做 成 锯齿 状 。 星 期 五 他 被 放 在 一 辆 车 里 带 回 布雷 德 福 阿 巴 斯 
的 家 中 时 ,已 伤 得 非常 厉害 ,不 能 走路 。[37] 
我 不 知道 这 类 惩罚 的 正式 的 (法 律 的 ) 和 非 正式 的 (习惯 的 ) 使 
用 ,是 否 与 晚期 中 世纪 和 早期 现代 相 一 致 ;也 不 知道 这 些 群 众 性 
的 、 自 我 规范 的 形式 ( 它 在 开始 时 常常 与 任何 掌权 的 人 无 关 ,并 有 
时 在 行事 过 程 中 权 落 这 些 有 权 的 人 ) 是 否 就 是 把 当局 正 停止 不 用 
的 形式 接 过 来 使 其 具有 新 的 用 法 。 答 案 可 能 是 “两 种 情况 ”都 存 
在 。 直 到 19 世纪 初 , 公 开 性 是 惩罚 的 本 质 。 对 犯 有 不 大 的 过 错 的 
人 ,只 着 眼 于 在 其 邻居 面前 董 奋 一 下 他 或 她 。 对 有 更 大 过 错 的 人 ， 
则 把 他 作为 一 个 典型 。 这 是 公众 执法 的 象征 , 它 使 18 世纪 的 群众 
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文化 有 了 光彩 ,并 对 大 声 喧哗 语汇 的 发 展 有 很 大 贡献 ,381 精心 制 
作 的 罪人 的 模拟 像 置 于 车 上 或 放 在 牲畜 背 上 穿 过 社区 ,总 是 以 把 
它 绞 杀 或 焚烧 而 结束 一 一 这 使 人 想起 烧 死 异 端的 事 。 在 极端 的 例 
子 里 ,在 把 模拟 像 “ 埋 莫 " 前 先 对 它 举行 模拟 的 莫 礼 。 把 这 仅仅 看 
成 一 种 荒唐 的 笑料 ,我们 就 会 犯错 误 。 把 某 个 仍然 活着 的 人 的 像 
烧 掉 、 下 茜 或 读 悼词 是 一 种 可 怕 的 共同 体 的 判决 。 在 这 当中 ,受害 
者 成 了 弃 民 , 被 认为 是 一 个 已 经 死去 的 人 .GJ 这 是 被 逐 出 共同 体 
的 最 高 表现 。 

焚烧 模拟 像 并 非 仅 仅 大 声 喧哗 才 有 。 在 不 列 二 和 北美 ,人 们 
常常 能 发 现 它 与 大 声 喧哗 的 其 他 形式 没有 关系 ,当然 , 它 曾 是 并 仍 
然 是 盖 伊 ， 福 克 斯 日 的 中 心 内 容 .140]11 月 5 日 是 焚烧 模拟 像 、 大 
声 喧 哗 的 队伍 互相 撞见 ,及 清偿 地 方 或 公共 账目 的 日 子 .[4 每 一 
种 政治 的 .宗教 的 示威 行动 都 使 用 各 种 模拟 像 。 它 们 只 是 一 种 (有 
效 和 持久 地 ) 可 使 用 的 象征 性 语汇 的 成 分 , 它 可 以 与 其 他 成 分 ( 吵 
闹 , 强 烈 地 针对 个 人 的 讽刺 文章 、 狐 衰 行为 ) 结 合 起 来 使 用 ,或 可 以 
完全 与 它们 分 开 使 用 。 在 任何 地 方 , 在 政治 的 、 实 业 的 和 各 种 私人 
宽 情 方面 ,都 能 发 现 这 方面 的 许 许多 多 例子 。 

随 着 识字 者 的 增加 ,各 种 各 样 的 模拟 像 讽刺 诗 和 贴 在 教堂 大 
门 上 的 匿名 信 或 文章 都 可 以 一 起 使 用 。 米 德尔 塞 克 斯 履 哈 德 利 的 
治安 官 和 教区 长 查尔斯 。 杰 弗 里 斯 。 科 特 雷 尔 牧师 1800 年 时 被 
迫 采 取 法 律 行动 保护 自己 ,因为 有 人 向 他 邮 来 一 副 把 一 个 裸 库 着 
生殖 器 的 牧师 吊 在 绞刑 架 上 的 画像 ,题字 是 “路 ,我 看 来 确实 多 么 
像 一 个 可 怜 的 拉 着 臭 烘 烘 大 便 的 教条 主义 的 道学 先生 ,是 一 个 愚 
人 节 中 被 转 弄 的 人 ”( 揪 图 WI)。 根 据 随 附 的 作证 材料 ,看 来 反对 他 
的 这 场 运动 的 首要 发 起 人 是 苗木 生产 商 和 种 子 商 伊 萨 克 。 埃 默 
顿 ,他 还 曾 在 他 自己 俯 玛 北方 大 道 的 一 块 土地 上 建立 过 一 个 10 英 
尺 高 的 绞刑 架 , 架 上 吊 着 一 个 穿着 黑 衣 服 的 模拟 像 ,是 他 向 一 个 地 
方 上 承办 丧葬 的 人 那里 搞 来 的 。 科 特 雷 尔 是 地 方 税收 委员 会 主 
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席 , 埃 默 顿 有 客 情 要 反对 他 。 但 显然 ,这 种 "牧师 和 正义 的 傻瓜 ”的 
角色 总 是 不 得 人 心 的 ,附近 的 巴 尼 特 的 人 喜欢 类 似 的 “荒唐 可 笑 的 
图 画 ”, 这 类 图 画 到 处 传播 。 伊 萨 克 “， 埃 默 顿 很 有 道理 地 解释 说 ， 
模拟 像 是 吓 鸟 用 的 稻草 人 ,为 的 是 保护 某 种 “奇怪 的 种 子 ”;“ 除 了 
一 件 黑 衣 服 , 没 有 什么 东西 能 回答 ”所 指控 的 问题 .[1?] 

这 已 经 使 我 们 有 点 离开 了 所 论述 的 问题 。 但 甚至 像 考虑 模拟 
像 这 样 一 种 象征 的 语汇 的 常识 部 分 也 加 强 了 以 下 观点 :这 种 象征 
很 大 程度 上 要 归 之 于 权力 对 敬 避 和 正义 的 虚 饰 ;大 声 喧 哗 在 心理 
上 可 能 是 矛盾 的 ,在 嘲笑 权力 和 赞同 权力 之 间 游 移 , 既 诉 诸 传统 又 
威胁 要 反叛 。 到 了 18 世纪 ,大 声 喧哗 通常 是 一 一 但 不 总 是 一 一 独 
立 发 动 起 来 ,不 受 任何 掌权 者 或 有 乡绅 地 位 的 人 的 影响 ,而 且 有 时 
是 在 反对 这 些 人 的 情况 下 产生 的 。 由 于 英国 的 教会 法 庭 从 17 世 
纪 晚 期 以 来 就 在 衰落 ,在 对 家 内 犯罪 和 性 犯罪 实行 处 罚 时 已 力 不 
从 心 ,这 就 使 人 不 免 想 起 ,18 世纪 大 声 喧哗 的 活力 意味 着 在 这 类 
事务 上 从 教会 管理 向 共同 体 自我 管理 的 转变 。 但 这 一 假设 未 曾 得 
到 认真 证 实 ; 或 者 ,即使 人 们 看 到 处 理 这 类 事务 时 官方 的 方式 与 群 
众 的 方式 间 的 应 答 轮 唱 ,我 们 仍 可 以 问 一 下 ,在 新 教 的 英国 是 否 由 
于 仪式 和 宗教 列队 活动 的 衰落 ,在 群众 的 方式 中 讽刺 的 、 反 宗教 队 
列 活动 的 成 分 也 成 比例 衰落 ? 天 主教 的 社会 更 有 生气 地 维持 着 各 
种 教会 的 和 国家 的 列队 活动 和 节日 ,讽刺 性 的 大 声 喧闹 的 队列 活 
动 形式 是 否 更 长 久 地 保持 了 它们 构思 精巧 的 方式 ? 

(2) 这 些 形式 是 容易 适应 的 。 确 实 , 它 们 有 很 大 的 灵活 性 。 
甚至 在 同一 地 区 ,类 似 的 形式 也 可 以 用 于 表达 一 种 好 心情 的 玩笑 
或 激 起 共同 体 的 无 情 对 抗 。 嫌 精 竭 虑 地 发 挥 的 “斯 基 明 顿 有 时 成 
了 共同 体 开 的 玩笑 。 比 如 ,1817 年 在 埃 克 塞 特 , 骑手“ 乐队 ”、24 
头 驴 和 许多 随身 道具 组 成 的 骑 乘 队列 举行 演出 , 响 弄 一 个 地 方 马 
具 工 的 第 二 次 婚姻 ,他 在 法 国 战争 中 因 豆 爱 吹牛 和 好 作 自 我 卖弄 
的 爱国 者 而 使 人 们 反感 .14311844 年 在 巴 因 斯 利 ,两 个 当地 人 的 婚 
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姻 因 某 种 缘故 被 认为 富 于 喜剧 性 ,使 用 动力 织 机 的 织 工 们 精心 策 
划 了 一 次 列队 活动 而 把 它 “公布 "出 来 。 两 个 人 领头 ,一 个 穿着 毛 
皮 , 另 一 个 拿 着 一 面 写 有 “赶快 去 看 婚礼 "的 旗 ;接着 是 一 辆 又 拉 的 
车 ,一 个 提琴 手 跨 着 两 腿 坐 在 驴 背 上 , 坐 在 车 上 的 几 个 人 则 吹 着 哨 
F RABEL U 这 一 类 玩笑 可 能 很 容易 变 得 入 味 。 当 纽 波 特 
的 怀特 岛 上 的 一 个 屠夫 与 “一 个 年 龄 较 大 而 十 分 有 钱 的 未 婚 女士 ” 
结婚 时 (1782 年 ) ,他 的 屠夫 伙伴 们 甚至 持 钥 骨 和 切 肉 刀 来 参加 庆 
祝 活动 。 新 郎 发 火 了 ,命令 他 们 走 开 : 

他 们 曾 期 望 得 到 招待 而 不 是 作为 一 伙 暴 民 而 受到 投入 监 
狱 的 威胁 。 他 们 回来 了 ,每 人 都 在 自己 头 上 安 上 一 对 公 羊 角 ， 
wA RHA 吹 打 着 嘲弄 戴绿帽 子 者 的 进行 曲 。 
极度 愤怒 的 新 序 向 他 们 开火 , 打 死 一 个 打 伤 两 个 。[45] 

“斯 基 明 顿 ”的 一 种 变种 是 , 它 也 可 以 用 于 建立 人 们 熟知 的 “ 角 
市 "(horn fair) 一 一 在 德 文 ,如 果 一 场 “ 斯 基 明 顿 " 或 “斯 基 维 顿 ”的 
骑 乘 行列 无 异议 地 穿 过 一 个 城镇 ,并 把 一 对 角 用 钉子 挂 在 教堂 的 
门 上 ,那么 这 就 算是 发 出 了 建立 (并 确认 ) 一 个 牛 “ 市 的 主张 .545] 
“在 卡尔 斯 托 克 , 一 个 妇女 打 丈 夫 的 后 果 ,”1800 年 一 个 记者 向 波 
特 兰 公 覆 写 道 ,“ 是 矿工 们 举行 了 一 次 列队 示威 ,通过 邻近 地 区 和 
几 个 有 市 场 的 城镇 ,其 目 的 如 他 们 所 说 ,是 为 了 在 卡尔 斯 托 克 城建 
立 一 个 戴 角 的 或 戴绿帽 子 的 市 场 。 第 一 个 这 样 的 市 场 下 星期 二 将 
在 那里 举行 .?" 人 们 理解 到 “后 果 具 有 骚动 性 ”, 因 为 他 们 中 有 ”“ 几 个 
十 分 臭名 昭著 的 坏 家 伙 ”。[47] 大 概 起 源 于 某 种 类 似 情 况 的 最 有 名 
的 角 市 ,是 在 伦敦 与 肯特 郡 交界 处 的 查 尔 顿 举行 的 。 到 17 世纪 ， 
它 已 成 为 一 个 一 年 一 度 的 狂欢 节 , 在 圣 路 加 日 举行 。 在 18 世纪 ， 
它 是 由 印刷 好 的 传票 来 宣布 的 (插图 XXIV ) ,其 组 成 人 员 是 “一 群 
狂 尊 的 暴民 ,他 们 …… 在 德 特 福 附 近 的 ' 戴 绿帽子 处 "集合 ,从 那里 
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列队 行进 , 穿 过 这 座 城镇 和 格林 威 治 ,来 到 查 尔 顿 , 头 上 戴 着 各 种 
各 样 的 角 。 在 集 市 上 …… 甚 至 姜 饼 都 做 成 好 像 有 角 的 样子 ”.[18] 
参与 这 种 按 想象 是 放肆 的 、 狂 欢 的 事件 的 并 不 限于 平民 一 一 有 教 
养 的 年 轻 人 也 可 能 参加 进来 一 一 戴 着 面 音 ,穿着 异性 衣服 作伪 装 
关于 “斯 基 明 顿 " 和 通奸 的 所 有 这 些 有 象征 意义 的 语汇 都 保持 着 旺 
盛 的 生命 力 (插图 XV ).[49] 

我 们 考察 的 证 据 越 是 多 样 性 ,要 确切 地 给 大 声 喧哗 下 一 个 定 
义 就 越 难 。 有 时 .我 们 所 看 到 的 大 声 喧哗 只 不 过 是 在 一 对 夫妇 的 
新 婚 的 第 一 夜 , 一 些 共同 体 的 未 婚 年 轻 人 喝 醉 后 在 他 们 的 小 屋外 
寻 乐 吵 六 ,虽然 大 多 数 吵闹 声 都 带 有 某 种 讽刺 的 腔调 。[50] 大 声 哈 
哗 的 某 些 形式 也 用 作 和 节日 里 的 游戏 或 作为 加 入 某 种 行业 的 仪 
LU 18 世纪 和 19 世纪 初 的 东北 地 区 , 当 一 个 矿工 结婚 时 ,他 的 


5 矿工 伙伴 就 要 他 “ 骑 木 棍 ", 把 他 放 在 一 根 杆子 上 抬 到 一 家 小 酒店 ， 


要 他 招待 这 些 伙伴 喝酒 : 

一 当 我 重新 上 班 ， 

他 们 要 我 骑 木 棍 。[52] 
这 是 一 种 愉快 的 习惯 ,其 唯一 的 功能 是 蔽 诈 一 点 酒 。 但 在 同一 时 
期 同一 地 区 ,“ 骑 木 棍 "是 很 严厉 的 ,有 了 时 要 造成 残废 ,是 由 矿工 们 
和 海员 们 在 罢工 时 对 工 左 或 对 告密 者 或 兵 贩子 施加 的 一 种 
惩 踢 。L53) 

(3) 甚至 当 大 声 喧 哗 表 达 了 共同 体 居 民 最 坚决 的 敌意 时 ,其 
意图 也 是 驱逐 一 个 罪人 或 把 他 赶 走 ,该 仪式 的 出 发 点 可 以 看 成 是 
引导 或 控制 这 种 敌意 。 看 来 曾 存在 过 一 个 逐渐 与 直接 对 肉体 施加 
暴力 相 分 离 的 过 程 ,尽管 证 据 不 够 有 说 服 力 。 马 丁 ， 英 格拉 姆 博 
士 向 我 们 表明 ,17 世纪 时 隔壁 邻居 做 骑 乘 的 代理 人 ,就 如 19 世纪 
时 经 常 这 样 找 代理 人 一 样 。 但 如 同 1618 年 时 奎 默 福 德 的 阿 格 尼 
丝 。 米 尔 斯 肉体 上 受到 攻击 ,又 被 扔 进 泥 淖 里 ,这 类 攻击 ,或 以 扔 


进 粪 堆 或 养 鸭 的 池塘 为 结束 的 “ 骑 木 棍 ? 的 例子 ,200 年 后 还 可 以 
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发 现 。[54] 而 如 我 们 所 见 到 的 ,“ 骑 木 棍 ? 可 以 用 作 使 人 残废 的 工 486 
具 。 在 盖 洛 韦 , 打 妻子 的 人 要 骑 “ 诺 米 尼 ”， 

啊 , 这 种 权利 不 会 有 错 ， 

打 和 妻子 就 要 骑 木 棍 。 

对 “妻子 "和 “ 木 棍 ”这 两 个 词 ,他 们 尽 可 能 唱 到 最 高 音 , 然 

后 再 让 声音 突然 降下 来 。 每 次 他 总 会 因 受 痛打 而 大 滴 一 场 ， 

那些 专门 用 来 惩罚 他 的 树枝 及 留 在 他 身上 的 伤痕 都 是 可 

怕 的 。 

你 知道 吗 ? 木 棍 是 放 在 你 的 两 用 之 间 。[55] 

这 样 ,任何 概括 都 必须 是 有 保留 的 。 一 场 “斯 基 明 顿 " 或 “ 骑 木 
棍 " 可 能 失去 控制 ,如 果 被 害 者 进行 反抗 ,或 当 一 个 代理 人 或 模拟 
像 展示 在 其 房 前 时 不 明智 地 企图 从 房子 里 冲 出 来 ,结果 很 容易 发 
生 某 种 峻 力 。 但 同时 一 场 大 声 喧 唑 也 是 一 种 得 到 人 允许 的 化 解 敌 意 
的 方法 ,要 不 这 种 敌意 会 爆发 出 来 而 无 法 控制 。 一 个 研究 美国 南 
部 各 州 大 声 喧闹 和 私刑 的 学 者 提出 :“ 仪 式 仅仅 部 分 放松 社会 控 
制 ; 它 刚 好 限制 了 参加 者 可 以 走 多 远 , 所 以 维护 了 稳定 和 秩 
序 ,"[56] 与 一 个 实行 私刑 的 党 派 比较 ,这 可 能 是 对 的 ,虽然 三 K 党 
也 使 私刑 仪式 化 。 

认为 大 声 喧哗 的 仪式 是 一 种 暴力 转移 的 方式 的 论点 有 几 分 真 
理 ,因为 它 不 是 按照 受害 者 个 人 的 具体 情况 ,而 是 以 象征 的 方式 来 
行事 的 。 我 的 印象 是 ,在 19 世纪 的 英国 ,常常 用 代理 人 和 模拟 像 
来 代表 罪人 57 大声 喧哗 并 不 仅仅 表达 共同 体内 的 一 场 冲突 , 它 
也 把 这 种 冲突 控制 在 一 定 的 方式 内 ,这 些 方式 确定 了 种 种 限制 并 
施加 各 种 约束 。( 还 有 ) 我 的 印象 是 ,这 种 仪式 在 口头 传统 中 仍 有 
强大 的 生命 力 的 地 方 , 大 声 喧 哗 的 骚动 是 最 有 “条 理 的 ”, 尽 管 它 们 
跨 过 大 西洋 ,移居 到 一 个 通常 持 有 火器 的 社会 中 重新 演出 后 有 某 487 
种 不 确定 性 ,结果 是 更 经 常 的 暴力 行为 .[58] 在 加 拿 大 ,甚至 变 得 
温和 的 “对 新 郎 新 娘 吹奏 的 喧闹 的 仿 小 夜曲 ”, 都 可 能 几乎 没有 什 
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么 变化 ,以 更 野性 的 方式 表达 出 来 。 加 拿 大 这 种 吹奏 * 仿 小 夜曲 ” 
的 传统 可 能 更 多 地 受 法 国 的 而 不 是 英国 的 影响 ,经常 使 用 于 再 婚 
的 场合 ， 一 位 作者 描述 了 一 个 逃亡 黑人 (一 个 理发 师 ) 与 一 个 爱 尔 
“妇女 结婚 之 际 ,一 场 受 到 * 城 里 的 一 些 年 轻 绅 士 "支持 的 大 声 喧 
疝 。 显 然 ,种 族 主义 使 这 种 仪式 染 上 了 那 恶 的 色调 。 一 个 冬 夫 的 
傻 里 ,这 位 年 轻 人 被 从 他 的 床上 拖 出 来 ,要 他 骑 在 一 根 横 村 上 , 几 
乎 要 着 身体 ,结果 他 死 于 这 场 灾难 .591 

(4) 当 牡 鹿 倒 下 来 ,被 刺 破 的 膀胱 的 血 滴 在 门 前 的 石 阶 上 时 、 
当 模 拟 像 在 小 屋 前 焚烧 时 ,当夜 复 一 夜 大 声 喧 哗 的 "乐队 "在 游行 ， 
而 被 害 者 在 屋内 听 着 时 一 一 所 有 这 些 行为 所 宣布 的 就 是 使 耻 坚 完 
爹 公开 。 大 声 喧哗 的 种 种 形式 有 时 仪式 化 了 ,不 宣布 受害 者 的 姓 
名 或 使 整个 行动 与 具体 的 个 人 无 关 , 偶 尔 演奏 者 戴 着 面具 或 乔装 
打扮 ,更 经 常 的 是 他 们 夜里 才 来 ,但 这 并 不 使 不 体面 有 任何 减轻 。 
确实 , 它 不 是 对 与 邻居 的 一 次 偶然 争吵 表示 意见 ,而 是 作为 共同 体 
的 判决 来 宣布 耻辱 的 。 在 这 以 前 曾 是 闲聊 或 含有 恶意 地 蝗 上 晕 的 东 
西 现 在 变 成 共同 的 .公开 的 、 被 剥 掉 伪装 的 东西 ,不 论 如 何 无 价值 
和 矫 揉 造作 ,都 是 日 常生 活 交流 、 传 播 的 一 部 分 。 

或 许 我 们 是 靠 技 巧 来 保护 自己 免 受 彼此 间 的 攻击 的 ,这 一 点 
比 我 们 实际 上 意识 到 的 发 挥 了 更 大 作用 。 对 一 桩 社会 性 的 虚 饰 行 
为 ,甚至 当 双 方 当事人 的 任 一 方 都 完全 了 解 对 方 是 假装 的 ,但 仍 都 
由 于 这 种 技巧 而 得 以 共存 。 甚 至 虚伪 也 是 一 种 使 相互 间 强 硬 地 敌 
视 的 目光 模糊 起 来 的 薄 等 。 但 大 声 喧 哗 是 把 以 前 仅仅 私下 说 的 东 
西 公开 说 出 来 ,在 这 以 后 ,就 不 再 有 这 层 薄 雾 了 。 下 一 个 早晨 , 受 
害 者 必须 走出 家 门 ,他 知道 在 共同 体 每 个 邻居 和 每 个 孩子 的 眼中 ， 
他 或 她 是 被 看 成 一 个 丢脸 的 人 。 

所 以 ,大 声 喧哗 ,除了 其 最 轻微 的 形式 之 外 ,使 受害 者 带 上 了 
永恒 的 耻辱 。 这 并 不 令 人 惊奇 ,观察 家 经 常 注意 到 这 一 点 。 大 声 
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( 们 )“ 帮 出 "邻里 关系 。“ 骑 一 次 斯 基 明 顿 造成 许多 笑 声 ," 一 个 观 
察 家 注意 到 ,“ 但 它 所 针对 的 当事人 决 不 可 能 摆脱 它 给 他 们 带 来 的 
WERE REL" 500 “一 般 说 来 ",“ 骑 木 棍 ”的 另 一 个 观察 家 说 道 ， 
“有 罪 的 当事人 此 后 不 能 忍受 这 样 加 于 他 们 身上 的 臭名 ,而 选择 了 
+ 月夜 迁移 ，, 即 秘密 离开 街坊 ”.[60] 关于 在 沃 金 ( 萨 里 ) 的 大 声 喧 
哗 , 有 人 注意 到 它 “ 带 有 贝壳 放逐 法 的 性 质 ”; 

在 不 止 一 个 事例 里 ,人 们 不 正式 雇用 被 大 声 喧哗 宣判 过 

的 人 ,店主 和 其 他 的 人 拒绝 他 们 做 事 并 非 不 寻常 。[62] 

有 时 ,大 声 喧哗 会 导致 死人 ,由 关 翌 所 致 (如 哈代 在 《 卡 斯 特 桥 
市 长 > 中 所 说 的 ) ,或 自杀 .5531 

并 非 所 有 ,也 许 并 非 大 多 数 大 声 喧哗 的 事例 都 像 这 里 讲 的 这 
样 野蛮 ;19 世纪 的 共同 目标 是 好 争吵 的 两 口 子 或 打 妻子 者 ,处 理 
起 来 通常 较为 轻微 。 对 某 些 罪 过 ,一 旦 罪人 缴纳 了 受 羡 那 的 罚款 ， 
就 可 能 被 认为 他 们 已 经 抵偿 了 自己 的 罪过 ,随后 就 不 再 追究 [84] 
但 - - 些 性 犯罪 是 不 被 侥 恕 的 ;关于 这 种 罪人 ,我 们 必须 指出 ,他 们 
要 遭受 某 种 魔法 方面 的 敌视 , 即 一 种 仪式 上 的 追 猎 。 被 追 猫 过 的 
人 是 不 受 保护 的 ,共同 体 靠 驱逐 这 样 的 人 来 界定 它 所 允许 的 行为 
范围 。 

这 里 ,人 们 要 想起 一 个 村 子 或 小 城市 的 共同 体 或 紧密 形成 的 
城市 街坊 。 因 为 不 仅 个 人 或 家 庭 而 且 各 种 共同 体 也 需要 保持 声 
淮 。 有 些 村 庄 或 街道 获得 了 “粗野 "的 名 声 .[65] 一 个 共同 体内 的 
邻居 可 能 因 他 们 的 行为 而 感到 刁 愧 一 一 “他 们 会 认为 我 们 都 是 野 
诗 的 ”这 一 类 共同 体 可 能 会 以 极端 保留 的 态度 来 对 付 任何 外 人 提 
出 的 质询 .以 保护 它 的 “自己 人 ”。 甚 至 不 可 容忍 的 东西 也 要 容忍， 
或 不 让 外 人 知道 ,[66] 直到 除非 该 罪过 极其 严重 ,被 大 声 喧哗 捅 出 
来 .这 意味 着 这 些 罪人 被 挤 出 来 了 ,他 们 的 邻居 (及 可 能 甚至 他 们 
的 亲属 ) 不 再 把 他 们 看 成 “自己 人 ”157] 

(5) 在 某 些 叙述 中 有 一 种 说 法 ,举行 大 声 喧哗 ,不 管 有 时 看 起 
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来 如 何 腾 胱 不 清 , 事 实 上 是 地 方 共同 体 在 实行 某 种 深思 熟 处 的 判 
决 。“ 秘 密 刑事 法 庭 是 自命 的 , 放 在 酒菜 馆 里 ,不 传唤 也 不 听取 
被 告 陈述 ”, 一 个 在 德 文 观察 追 猎 牡 鹿 的 观察 家 这 样 说 道 .[69] 斯 
塔 福 德 郡 的 一 个 村 庄 * 组 成 了 一 个 委员 会 审查 这 个 案子 。 然 后 要 
该 村 子 的 诗人 用 韵文 把 这 件 事 的 历史 写 下 来 ".[69] 在 南 威尔士 的 
部 分 地 区 ,有 一 种 *Coolstrin" 法 庭 , 有 时 它 把 罪人 传唤 到 法 庭 上 
来 ,法 庭 庭 长 头 上 戴 着 马 的 锁骨 。 在 沃 金 ( 萨 里 ) ,那里 大 声 喧哗 看 
来 异常 强盛 ,已 经 制度 化 了 。 许 多 人 都 知道 那儿 有 一 种 村 庄 “ 法 
庭 ", 这 种 法 庭 "在 一 个 酒店 里 组 织 起 来 …… 但 什么 时 候 , 由 谁 组 成 
及 为 什么 事 开 庭 ,是 极度 秘密 的 事情 ".[?9 托马斯 。 哈 代 提 到 了 
这 样 一 种 法 庭 , 在 一 家 叫 “ 彼 得 的 手指 ”的 小 酒店 里 举行 ,“ 前 偷 猎 
者 和 前 猎场 看 守 人 肘 对 肘 地 坐 在 一 起 ,他 们 都 曾 在 没有 任何 理由 
的 情况 下 被 乡绅 迫害 过 ”.[71 在 较 不 正式 的 意义 上 ,共同 体 体现 
了 自己 的 支持 :妇女 们 向 他 们 出 借 了 厨房 用 具 , 男 人 们 凌 钱 为 “ 乐 
队 " 买 啤酒 .[72] 

甚至 不 存在 审判 用 的 法 庭 的 地 方 ,大 声 喧 哗 的 基本 特征 看 来 
也 是 :只 有 受害 者 所 犯 下 的 罪行 确实 发 生 了 恶劣 影响 , 即 (首先 ) 只 
有 这 位 共同 体 的 受害 者 的 罪过 足以 使 他 丢脸 ,值得 接受 大 声 喧哗 
的 处 理 ,( 第 二 ) 只 有 喧哗 确实 表达 了 共同 体 的 一 致意 见 [73] 一 
或 至 少 包括 了 足够 多 的 一 部 分 居民 ,他 们 在 共同 体 中 占 支配 地 位 
《通常 的 情况 是 ,几乎 都 受到 孩子 们 的 支持 ,他 们 发 现 骑 乘 是 一 个 
针对 大 人 的 使 刺激 和 侵略 合法 化 的 大 好 时 机 ) ,有 力量 吓 晓 其 他 可 
能 不 赞同 举行 这 一 仪式 但 同样 对 受害 者 怀 有 某 种 程度 的 不 赞许 的 
人 ,或 使 他 们 沉默 ,只 有 在 这 样 的 情况 下 ,大 声 喧哗 才能 发 生 作用 。 

哈代 在 4 卡 斯 特 桥 市 长 》 里 非常 好 地 表明 了 这 一 点 。 有 一 些 
人 ,如 朗 韦 , 他 们 听 到 了 即将 举行 “斯 基 米 蒂 ” 的 流言 ,感到 “这 是 一 
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个 太 粗暴 的 玩笑 ,易于 引起 城 里 的 骚乱 ", 但 没有 采取 强 有 力 的 措 
施 来 阻止 它 。 于 是 在 这 一 天 ,当局 事先 没有 得 到 警告 ,警察 们 不 知 
道 民众 躲 在 一 条 小 埠 里 正 把 棍棒 用 一 根 水 管 套 起 来 , 遵 愤 的 市 民 
们 时 在 屋子 里 。 当 官方 的 力量 终于 到 达 现场 时 ,人 们 没有 看 见 “ 期 
基 米 蒂 ”, 没 有 人 会 告发 任何 曾 参加 过 的 人 。 在 街 上 ,仅仅 几 分 钟 
前 ,大 声 喧哗 的 队伍 还 在 吹 打 着 粗 哑 的 噪声 走 过 去 ,“ 灯 的 火焰 在 
摇 揣 ,人 行道 上 的 树木 在 况 况 作 响 , 几 个 闲 荡 的 人 站 在 附近 ,手持 
在 口袋 里 …… 模 拟 像 . 驴 .灯笼 .乐队 ,所 有 的 东西 都 像 科 摩 斯 ”的 
随员 一 样 消 失 了 ”。 


而 且 , 像 科 摩 斯 的 随员 一 样 ,他 们 也 从 20 世纪 写成 的 不 列 其 
的 历史 中 消失 了 ,仅仅 是 过 去 的 10 多 年 间 才 进 入 我 们 的 视 
墅 .7 如 果 我 们 要 探讨 大 声 喧哗 及 其 功能 ,我 们 必须 回 到 19 世 
纪 的 民俗 学 者 和 观察 家 那里 去 。 他 们 自己 可 能 曾经 是 家 长 式 统治 
者 ,观察 了 一 种 与 他 们 有 广阔 的 社会 距离 的 “流行 古风 ”, 对 他 们 来 
说 这 是 一 种 异 已 文化 。 
他 们 对 大 声 喧哗 的 评论 常常 是 言 不 尽 意 ,而 且 自 相 矛 盾 。 所 
以 ,关于 德 文 的 追 猫 牡 鹿 , 一 个 观察 家 告诉 我 们 说 , 它 * 只 有 在 人 们 
认为 两 个 结婚 的 人 有 罪 时 ” 才 可 以 举行 。 在 德 文 的 另 一 个 地 方 , 它 
有 -一个 地 方 ,受害 者 是 “一 个 堕落 的 男人 ”。 有 一 个 见证 人 进一步 
给 了 我 们 另 一 个 定义 : 
过 猫 牡 庆 的 发 生 ,要 么 是 在 一 个 男人 与 一 个 性 格 轻浮 的 姑 


- 科 摩 斯 (Comus) ,希腊 ,罗马 的 宴 乐 之 神 .年 少 英俊 ,左右 侍 立 着 音 男 
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证 据 中 一 种 类 似 的 冲突 产生 于 “斯 基 明 顿 "和 “ 骑 木 棍 ”"。 一 些 
观察 家 设想 “斯 基 明 顿 "只 有 一 个 目标 ,“ 用 于 那些 女 主人 支配 了 主 
人 的 可 耻 的 家 庭 ”; 另 一 些 人 强调 引起 它 的 理由 是 通奸 ;然而 其 他 
人 则 把 “斯 基 明 顿 " 和 “斯 基 默 顿 " 作 了 区 分 ,认为 这 两 种 形式 分 别 
应 用 于 不 同 的 目的 .575] 

最 有 帮助 的 定义 ,可 能 是 那些 最 不 确切 但 意味 着 一 种 流动 性 
的 功能 的 定义 。 所 以 罗 伯 英 把 几 种 理由 都 用 “ 骑 斯 基 明 顿 "统一 起 
来 :1) 当 一 个 男人 与 其 妻子 争吵 而 他 向 她 投降 ;2) 当 一 个 女人 对 丈 
夫 不 忠 而 他 逆 来 顺 受 ,并 未 对 她 的 行为 表示 不 满 ;3) 已 婚 者 任何 肉 
体 上 的 放荡 行为 [77】“ 骑 木 棍 " 也 有 一 个 类 似 的 证 据 上 的 冲突 , 布 
罗 克 特 的 观察 是 有 用 的 :该 仪式 

施加 于 私 通 者 ` 奸 夫 、 严 厉 的 丈夫 及 诸如 在 特定 的 节日 或 

假日 或 在 禁止 的 时 间 内 ,继续 做 工 的 人 ,这 时 ,工人 们 售 止 工 

作 或 他 们 有 联合 活动 .[78] 

另 一 种 说 法 同样 很 灵活 :该 仪式 “公开 宣布 谴责 某 些 不 体面 的 行 
为 , 即 违反 第 七 条 戒律 的 罪行 ,残忍 对 待 妇女 ,特别 是 丈夫 打 妻 子 , 黑 
工时 工人 对 自己 的 伙伴 不 忠实 ,及 生 章 上 玩弄 不 诚实 的 把 戏 ".[79] 

把 这 些 理由 分 成 两 类 ,这 即使 是 武断 ,也 是 有 用 的 , 即 可 以 把 
它们 分 为 “家 内 的 "和 “公共 的 ”, 并 分 别 加 以 考察 。“ 公 共 的 ”类 型 
我 们 将 放 在 后 面 探 讨 。 关 于 “家 内 的 ”类 型 ,从 许多 理由 来 看 ,我 们 
可 以 尝试 对 那些 引起 大 声 喧 哗 的 罪过 作 一 个 初步 的 再 划分 。 

(OD 违反 关于 婚姻 角色 的 家 长 制 标志 的 一 些 具体 的 罪行 。 这 
些 罪人 包括 : 打 或 攻击 丈夫 的 妻子 ; 悍 妇 或 泼妇 ,或 “专横 的 "或 路 
晓 明 功 的 妻子 和 顺从 的 丈夫 ; 老 是 吵架 而 声名 狼藉 的 夫妇 ;戴绿帽 
子 而 又 殷勤 的 丈夫 或 百 依 百 顺 的 丈夫 * 。 在 所 有 这 些 事例 中 , 虽 

* 原文 为 法 语 。- -一 译 者 注 
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然 造成 这 种 罪过 的 可 能 是 女方 ,但 双方 当事人 都 在 公众 面前 丢脸 
受 嘲 弄 . 因 为 丈夫 未 能 建立 夫 权 。 
(2) 大 声 喧 哗 的 演出 可 以 反对 寡妇 或 钱 夫 的 再 婚 一 -一 虽然 有 
时 性 质 上 较为 轻微 ;反对 共同 体 认 为 某 种 意义 上 很 不 般配 的 荒唐 
的 .建立 在 仿 禁 基础 上 的 婚姻 .表现 为 年 龄 上 或 甚至 身材 上 的 极 大 
差异 ,或 该 结合 中 至 少 婚姻 的 一 方 在 婚前 有 很 多 性 方面 的 新 闻 。 
(3) 许多 性 方面 的 罪过 能 引起 大 声 喧 哗 。 不 幸 的 是 同时 代 人 
关于 罪过 的 定义 通常 含糊 其 词 .缺乏 确定 性 。 最 通常 的 理由 看 来 
是 两 个 已 婚 人 间 的 通奸 。 因 引诱 年 轻 妇女 而 出 名 的 人 (特别 是 如 
果 他 是 已 婚 的 ) 会 成 为 牺牲 品 。 有 时 同性 恋 或 其 他 “不 可 名 状 " 的 
被 看 成 反常 的 行为 ,也 是 这 方面 的 目标 。 婚 姻 的 破裂 或 出 售 妻 子 
结果 也 可 能 (但 通常 不 会 ) 带 来 大 声 喧哗 。 
(4) 丈夫 打 妻 子 或 用 其 他 方法 虐待 妻子 ;对 孩子 很 残忍 。 
在 进一步 考察 这 些 理由 以 前 ,注意 到 其 他 研究 的 发 现 将 是 很 
有 意思 的 ,这 些 研究 不 是 基于 英国 的 而 是 法 国 和 欧洲 的 材料 。 声 
称 “ 她 手头 "已 有 270 多 个 大 声 喧 闲 事例 的 维 奥 莱特 * 奥 尔 福 德 提 
供 了 以 下 分 类 : 
77 寡妇 或 螺 夫 重新 结婚 。 
49 万 子 打 丈夫 。 
35 通奸 。 
24 关于 新 婚 夫妇 的 。 
89 “其 他 原因 "(其 中 一 些 可 能 属于 我 的 “公共 的 ”类 型 )。 
她 提供 的 事例 很 有 趣 , 但 因为 它们 是 来 自 欧 洲 的 南部 .中 部 和 
西部 ,时 间 上 可 能 跨越 8 个 世纪 ,所 以 必然 缺乏 背景 的 确 
定性 [80] 
学 识 渊博 的 法 国民 俗 学 家 阿 诺 尔 德 。 范 。 热 奈 没 有 尝试 把 他 
的 研究 成 果 制 成 图 表 ,但 提出 说 , 几 个 世纪 来 ,法 国 大 声 喧 亲 的 主 
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被 要 子 打 的 丈夫 ; 吝 沁 ,特别 是 儿童 时 期 ;一 角 一 分 都 

斤斤计较 的 教父 和 教母 ;路 过 时 定居 下 来 的 外 国人 ,但 未 请 

客 感谢 当地 人 的 欢迎 ;各 修 会 的 发 疫 的 修女 ; 寻 妇 ;不 可 救 

药 的 ,粗暴 而 好 闵 事 的 酒鬼 ;告密 者 和 诽谤 者 ; 迄 下 流 场所 

的 丈夫 ;总 之 ,所 有 那些 以 这 种 或 那 种 方式 惹恼 地 方 共同 体 

和 与 论 的 人 。L81] 

关于 由 性 方面 的 理由 ,还 可 加 上 :拒绝 在 该 共同 体 里 有 好 名 声 
的 求婚 者 而 嫁 给 其 他 有 钱 人 、 很 老 的 人 或 外 国人 的 姑娘 。 婚 礼 时 
穿 白色 衣服 的 怀孕 的 新 娘 ; 因 贪图 她 的 钱财 而 把 自己 “ 卖 " 给 某 个 
女人 的 年 轻 小 伙 子 ;不 尊重 亲 等 禁忌 的 婚姻 ;把 已 婚 男 人 作为 自己 
LENT EUST bu 3 RES h B HET EE aa 
配 家 务 "的 丈夫 。[821 所 有 这 些 罪 人 (如 果 我 们 不 计 某 些 可 以 归 入 
“公共 的 "类 型 的 事例 ) 看 来 都 属于 我 划分 的 (1) (2) 和 (3) 的 类 型 。 
范 ， 热 蒜 好 像 只 引 了 一 个 妻子 打 丈 夫 的 例子 。[83] 

列 维 -斯 特 劳 斯 以 P。 富 蒂 埃 - 博 留 未 发 表 的 研究 成 果 为 基 
础 ,断言 所 考察 的 92. 5% 的 大 声 喧闹 的 实例 由 再 结婚 而 引起 ,这 
种 再 婚 伴随 着 以 下 情况 :年 龄 或 财产 的 悬殊 ,或 两 个 结婚 的 人 年 纪 
都 很 老 ,或 在 再 婚前 的 寡居 期 间 有 不 恰当 的 行为 [84] 不 幸 的 是 ， 
这 些 研究 成 果 是 基于 1937 年 作 的 一 个 概括 性 的 调查 ,这 项 调查 
(正好 是 ) 关 于 对 寡妇 或 钙 夫 再 婚 之 际 的 反应 的 ,所 以 它 有 一 种 内 
在 倾向 ,认可 列 维 -斯 特 劳 斯 的 理论 概括 :大 声 喧闹 标志 着 “婚姻 结 
合 链条 的 理想 的 延续 性 ”的 一 种 破裂 。[85] 

纳 塔 利 。 戴 维 斯 在 其 重要 研究 成 果 中 考察 了 16 世纪 法 国 大 
声 喧 六 的 某 些 方面 。 她 的 发 现 表明 , 绝 大 部 分 事例 属于 DA 2) 的 
类 型 ,再 婚 是 该 仪式 的 一 个 基本 目标 。 村 上 庄 中 大 声 喧闹 的 最 通常 
的 原因 (她 写 道 ); 
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与 第 二 次 婚姻 有 关 , 特 别 是 当 新 娘 与 新 郎 之 间 年 疮 相差 

过 分 号 珠 的 时 候 。 于 是 戴 著 面 盏 的 年 轻 人 拿 着 锅 、 铃 鼓 、 铃 、 

拨 浪 鼓 和 各 种 角 , 在 他 们 的 物 牧 品 的 房 外 可 能 闲 上 一 个 星期 ， 

直到 该 夫妇 决定 付出 一 笔 罚金 。 

在 一 个 城市 背景 的 例子 中 ,她 发 现 了 一 种 转变 :第 二 次 结婚 较 
少 受 到 注意 ,而 丈夫 打 素 子 和 丈夫 被 妻子 打 受 到 了 更 多 的 重视 。 
“因为 按照 神 法 和 民法 的 规定 ,妻子 从 属于 丈夫 ;如 果 支 夫 使 自己 
DII LII ,那么 他 们 可 能 也 是 放弃 了 做 丈 大 的 职责 .看 来 
得 到 重视 的 还 有 通奸 ,及 各 种 各 样 的 “ 那 恶 行为 - 一 偷窃 . 谋 
杀 、 异 平时 常 的 婚姻 诱奸 ,但 妻子 打 丈 夫 的 事 极 少 .861 

随后 戴 维 斯 和 其 他 人 的 研究 使 这 些 观点 精益 求 精 ,并 已 加 上 
了 一 些 新 的 原因 ,但 并 没有 对 它们 作 重要 修改 .[85] 马 丁 ， 英 格拉 
姆 关于 早期 现代 英国 大 声 喀 哗 的 著作 表明 与 法 国 的 情况 既 相 类 似 
又 有 差别 。 未 婚 的 年 轻 人 或 法 国 年 轻 的 “修道 士 "所 起 的 公共 机 构 
性 的 或 半 公共 机 构 性 的 作用 ,未 曾 证 明 在 英国 也 存在 过 ,[88] 英 格 
拉 姆 发 现 ,在 早期 现代 英国 .家 庭 内 的 情况 ,特别 是 女性 支配 的 家 
庭 是 大 声 喧哗 最 平常 的 原因 ”, 正 如 它们 在 17 世纪 的 里 昂 或 日 内 
所 能 造成 大 声 喧 并 一 样 .089] 这 样 ,让 人 形成 的 印象 是 , 几 个 世纪 
以 来 ,英国 的 大 声 喧哗 可 能 曾 比 法 国 的 大 声 喧 赠 更 具有 侵蚀 和 
惩罚 作用 ;虽然 这 也 是 可 能 的 直到 最 近 大 声 喧 便 才 稍微 温和 下 
来 ,成 为 法 国民 间 ” 传 统 中 很 别致 的 画面 [019 和 20 世纪 民 
间 传 说 的 收集 者 对 这 些 丰 富 多 采 的 当事人 一 直 很 热 悉 ,他 们 把 
很 多 精力 花 在 婚礼 上 ,向 新 婚 夫妇 唱 小 夜曲 ,直到 拿 到 钱 或 喝 了 
LESTIE 

哦 , 同 你 说 , 老 东 西 
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如 果 你 不 愿意 
向 这 个 地 区 的 本 地 人 
向 我 们 付 结婚 税 。 
如 果 你 要 反抗 
那么 我 们 来 向 你 警告 ， 
在 一 星期 内 
我 们 要 举行 大 声 喧 阅 1[91 
这 就 变 成 了 预期 中 的 场面 的 出 现 ,就 是 这 里 所 说 的 大 声 喧 六 ， 
而 且 该 仪式 当然 被 理论 化 了 。 大 声 喧闹 的 范例 看 来 就 是 在 妇 或 
LS dM 
但 从 德国 .中欧 ,东欧 和 北美 的 某 些 地 区 看 到 的 证 据 没有 这 样 
看 重 第 二 次 婚姻 。 在 巴伐利亚 ,惩罚 性 的 赶 山羊 ( Haberfeldtreiben) 
经 过 几 个 分 阶段 ,但 主要 是 针对 违反 性 准则 的 人 ,ts24 而 在 西 德 意 
志 造 成 "刺耳 的 音乐 ”* 的 看 来 曾 有 多 种 多 样 的 原因 ,与 “斯 基 明 
顿 "和 * 骑 木 棍 " 一 样 .[93] 在 这 些 地 方 的 事例 中 , 极 少 提 到 再 婚 , 罗 
马 尼 亚 也 是 这 样 ,那里 发 现 了 大 声 喧哗 的 其 他 特征 ,如 吵闹 、 戴 面 
具 示 威 ,展示 模拟 像 和 猥 衰 的 韵文 .[94] 确实 ,在 匈牙利 也 很 少 提 
到 再 婚 ,直到 最 近 , 它 还 有 许多 丰富 多 采 的 \ 有 时 是 惩罚 性 的 习俗 ， 
包括 大 声 喧哗 (把 犁 头 扎 在 一 起 及 发 出 猫 的 叫 春 声 ) ,伪装 成 动物 、 
用 模拟 动作 嘲笑 婚礼 仪式 .贯彻 公众 生活 准则 的 影子 法 庭 ( 如 在 巴 
伐 利 亚 ) 和 强烈 的 讽刺 性 文章 [5 在 北美 ,特别 是 在 法 国 影响 强 
烈 的 地 区 ,再 婚 确 实 被 证 明 是 大 声 喧哗 的 一 个 原因 ,但 其 证 据 如 英 
国 一 样 是 多 种 多 样 的 .[96] 
让 我 们 暂且 满足 于 这 样 说 :证 据 是 不 合适 的 ,甚至 没有 向 我 们 
表明 法 国 的 大 声 喧闹 或 英国 的 大 声 喧哗 是 不 是 某 种 欧洲 共同 血统 
的 变异 ;或 确实 ,在 最 简单 的 吵闹 和 嘲笑 这 两 种 成 分 中 ,大 声 喧 哗 
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和 大 声 喧闹 是 否 也 可 能 是 不 一 致 的 。 

赛 妇 或 鱼 夫 的 再 婚 ,如 果 伴 随 着 其 他 情况 的 话 ,诸如 年 龄 的 差 
异 或 一 个 年 轻 女 子 嫁 与 一 个 有 钱 的 老 独 夫 而 被 认为 贪 禁 ,在 英国 
可 能 曾 是 引起 大 声 喧哗 的 原因 ,但 这 方面 的 实例 很 少 。 大 声 喧哗 ， 
特别 是 “斯 基 明 顿 ", 直到 19 世纪 都 是 针对 那些 违犯 男性 统治 的 规 
范 和 原则 的 人 (类 型 1) 。 一 场 “斯 基 明 顿 ”; 

只 是 一 次 骑 磁 ,当然 使 用 它 

是 在 物 鸡 司 展 之 时 ， 

是 在 支配 家 务 时 , 贪 禁 的 女人 

仍 争斗 着 要 扩大 她 们 巨大 的 权力 。[97] 
或 在 安德鲁 。 马 维尔 的 给 一 个 漆 工 的 最 后 命令 》 中 讲 的 : 

发 起 一 场 惩罚 ,先是 威吓 

男子 气 的 妻子 ,她 违背 了 自然 法 。 

当 这 位 强壮 的 女人 不 顺从 时 ， 

她 就 暖 打 丈夫 直到 他 为 求 和 而 低 声 下 气 ， 

陪审 团 没有 关注 他 所 受 的 伤害 ， 

不 公正 的 法 官 也 没有 约束 她 的 行为 。 

但 正直 的 街坊 毫 不 狂 玉 地 阅 入 隔壁 的 住房 ， 

要 这 对 邻居 夫妇 骑 在 疫 瘦 的 老 马 上 ， 

纺 纱 杆 敲 击 着 ,谷子 从 释 里 往外 飞 央 ， 

男孩 和 女孩 成 群 结 队 呼喊 着 跑 过 去 …… 

在 18 世纪 及 在 19 世纪 时 的 某 些 地 区 ,对 难 驾驭 的 妇女 ,或 对 
那些 (如 成 语 所 说 的 )* 牧 鸡 司 展 " 的 家 庭 实行 “家 长 制 的 ”着 辱 仍 是 
一 个 突出 的 题材 .038 亨利 。 米 松 在 伦敦 街头 时 磁 见 一 个 妇女 ,看 
到 她 拿 着 一 个 稻草 做 的 戴 着 一 对 精致 的 角 的 模拟 像 ,“ 前 面 有 人 揪 
着 一 个 鼓 ,后 面 跟着 一 队 暴 民 , 硕 打 着 错 、 烤 架 、 炸 锅 等 等 ,发 出 一 
种 非常 刺耳 的 嘲 杂 声 "。 有 人 告诉 他 ,这 是 “一 个 曾 因 丈 夫 说 她 让 
他 戴绿帽 子 而 把 丈夫 狠 狠 接 了 一 顿 的 女人 。 在 这 种 场合 ,这 个 可 
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怜 的 清白 的 受伤 害 的 创造 物 (被 诽谤 的 可 怜 人 ”) 的 一 些 好 心 的 邻 
居 全 体 参 加 了 这 种 仪式 *.[89] 这 大 概 是 在 伦敦 发 生 的 不 再 那么 严 
厉 的 "斯 基 明 顿 ”, 所 凯 笑 的 对 象 既是 妻子 ,同样 也 针对 丈夫 。 但 晚 
至 1838 年 ,加 斯 凯 尔 夫人 (一 个 可 靠 的 观察 家 ) 在 给 玛丽 ， 豪 伊 特 
写 信 时 , 讲 到 “ 骑 木 棍 ”, 说 它 是 “一 种 在 柴 稳 到 处 流行 的 习惯 ”, 是 
以 其 较 古 老 的 男性 支配 的 方式 进行 的 : 
如 果 任 何 妇女 ,特别 是 为 人 万 的 更 是 这 样 ,一 直 来 谣 轨 、 
毁 打 或 用 别 的 方法 凌 帮 异性 ,并 已 名 闻 四 邻 ,就 要 她 骑 木 要 。 
一 群 人 在 白天 的 工作 时 间 结 束 后 趁 着 黄 氏 聚集 起 来 , 带 来 一 
匹 可 脚 的 、 表 间 的 老 马 。 他 们 把 一 位 罪人 搜 出 来 ,要 她 骑 上 他 
们 的 罗 辛 南 特 ”“ ,两 脚 分 开 , 脸 朝 着 马尾 巴 。 这 样 他 们 把 她 游 
街 示众 , 穿 过 邻近 的 村 庄 或 城镇 ;用 炸 锅 等 等 的 噶 杂 声波 没 她 
的 吕 街 声 和 叫 咱 声 ,这 嘲 条 声 正如 你 可 能 惊动 一 窝 蜂 时 那样 。 
虽然 我 曾 知道 这 种 事情 发 生 了 许多 次 ,但 我 从 未 听 说 有 哪 位 
妇女 寻求 任何 纠正 的 办 法 ,也 从 未 看 到 报复 者 一 旦 在 要 罪人 
骑 过 一 次 “ 木 棍 "后 继续 做 更 多 的 其 他 目 无 法 纪 的 行为 。[100] 
我 曾 把 “家 长 制 的 "加 了 引号 ,因为 这 个 词 会 把 我 们 卷 人 困难 
之 中 。 女 权 主义 的 理论 家 们 认为 家 长 制 发 挥 了 主要 作用 ,但 他 们 
很 少 是 历史 学 家 ,而 且 有 时 对 历史 学 家 的 异议 不 耐烦 。 结 果 ,“ 家 
长 制 ”被 不 分 青红皂白 地 拿 来 使 用 于 男性 统治 的 每 一 种 情况 和 惯 
例 。“ 家 长 制 的 麻烦 "(如 希拉 。 罗 博 瑟 姆 很 早 以 前 警告 过 的 那样 > 
不 仅 在 于 它 把 一 套 很 具体 的 理论 和 惯例 广义 化 了 一 一 在 这 些 理论 
和 惯例 盛行 的 地 方 ,一 家 的 君主 或 头子 对 臣民 , 即 妻 子 、 孩 子 . 学 
徒 .仆人 等 等 有 统治 权 , 但 它们 在 17 世纪 受到 了 挑战 并 开始 解体 ; 
而 且 还 在 于 这 个 词 极其 不 问 青 红 皂 白 , 以 致 它 在 关于 男性 统治 的 


t 原文 为 法 语 。 -一 译 者 注 
** ”Rozinante, 堂 吉 词 德 骑 的 扳 马 的 名 字 。 一 一 译 者 注 
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程度 甚至 男性 统治 的 性 质 的 问题 上 都 没有 提供 任何 表达 差异 的 词 
汇 。 如 罗 博 瑟 姆 警告 过 的 : 

“家 长 制 "意味 着 一 种 固定 的 结构 而 不 是 种 种 男女 相遇 形 

式 的 万 花 简 。 它 并 不 带 有 任何 关于 妇女 可 以 如 何 行动 起 来 改 

变 她 们 性 别处 境 的 见解 。 它 甚至 也 没有 传递 妇女 曾 如 何 坚决 

地 在 一 个 总 的 从 属 背 景 下 设法 获得 了 一 种 较 好 地 位 


此 外 ,男女 关系 的 某 些 方面 显然 不 是 单纯 压迫 性 的 ,而 是 包括 不 
同 程度 的 相互 帮助 。“ 家 长 制 ' 的 概念 没有 为 这 种 微妙 的 关系 留 下 
空间 。”' 家 长 制 ' 意 味 着 一 种 宿命 论 的 从 属 , 不 给 妇女 向 它 挑战 的 
种 种 复杂 性 留 下 空间 。"[191 如 果 这 样 讲 是 对 的 话 一 一 在 其 意识 
形态 上 的 普遍 使 用 来 说 确实 是 这 样 的 ,那么 这 没有 阐明 妇女 的 历 
sb ,而 是 模糊 并 甚至 取消 了 它 的 某 些 部 分 。 
男性 的 统治 是 个 确定 的 事实 ,但 这 可 能 经 由 兄弟 、 邻 居 、 雇 
主 , 法 律 和 宗教 的 结构 来 进行 ,同样 也 可 经 由 菲 尔 默 的 家 长 制 理 
论 中 不 言 自明 的 家 长 来 进行 .[192] 此 外 必 家 长 制 "给 了 我 们 一 个 
贫乏 的 词汇 ,来 表达 男性 统治 和 控制 ,性 别 异 化 或 (有 时 是 ?性别 
合伙 关系 的 种 种 经 过 重大 更 改 的 形式 。 两 性 都 可 能 发 现 他 们 自 
已 致力 于 责备 对 方 ,认为 再 没有 比 做 “放荡 和 目 无 法 纪 的 人 "更 
明确 的 过 错 了 .Lo3- 但 在 落后 的 或 “传统 的 "地 区 ,如 果 妇 女 是 劳 
动人 民 而 且 属 于 没有 男性 控制 和 保护 的 家 庭 组 织 , 她 们 就 可 能 
被 假定 为 "放荡 和 目 无 法 纪 "。 这 些 假定 在 托马斯 ， 塞 克 斯 顿 的 
- 份 宣誓 书 (1704 年 ) 中 有 清晰 的 表达 , 塞 克 斯 顿 是 萨 福 克 的 一 
个 农民 ,他 为 老 处 女 乔 安娜 。 博 克 斯 指控 他 强奸 未 遂 案 而 为 自 
己 辩护 : 
乔 安 媚 ， 博 克 斯 和 玛丽 。 博克 斯 是 两 个 精力 充沛 ,年轻 
的 荡 妇 .过 得 很 好 ,很 富足 ,没有 出 去 帮 人 铀 ,但 与 她 们 所 称 的 母 
亲 住 在 一 间 小 屋 里 ;没有 土地 ,也 没有 任何 见得 到 的 财产 或 公 
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债 ,这 是 过 一 种 诚实 的 生活 所 需要 的 ,除了 纺 绩 ,而 自 战争 * 

开始 到 现在 纺织 已 成 为 一 门 悲惨 的 职业 。 没 有 男人 也 没有 女 

人 与 她 们 一 起 生活 ,除了 一 些 名 声 不 是 很 好 的 男人 常 去 那里 ， 

在 那儿 过 留 , 与 她 们 为 伴 .[04] 

乔 安 娜 和 玛丽 的 母亲 曾 和 一 个 扫 烟 向 工人 结 过 婚 , 但 已 离异 。 
这 个 萨 福 克 的 农民 假定 ,他 可 以 让 人 相信 任何 这 类 没有 主人 的 妇 
女 就 是 妓女 。 

这 类 真正 的 “家 长 制 的 ”态度 在 19( 而 且 确实 在 20) 世 纪 继 续 
存在 。 在 18 世纪 时 浸水 椅 ”“ 仍 用 来 对 付 老 是 骂人 的 人 (几乎 总 是 
对 付 女性 的 舌头 ) ,L05119 世纪 初 甚至 还 有 使 用 恶毒 的 惩罚 如 人 
者 的 口 钳 (scold's bridle)。 关 于 这 有 一 份 值得 注意 的 回忆 ,来 自 
传统 深厚 的 一 个 小 城 一 一 什 罗 普 郡 的 温 洛克 。 公 开 的 惩罚 一 一 鞭 
答 . 足 柳 或 手 柳 .用 于 泼妇 的 口 钳 一 一 放 在 星期 一 执行 ,这 天 正 是 
市 场 日 : 

我 曾 常常 看 到 可 怜 的 朱 迪 。 库 克 森 衔 着 惩治 小 妇 的 口 钳 

走 这 城镇 ,据说 她 是 这 一 自治 城镇 最 会 吕 人 的 人 ,她 会 为 了 3 

个 半 便 士 一 一 这 就 是 马 人 费 一 一 去 马 任何 人 。 

这 种 口 钳 “ 惩 罚 一 个 厉害 的 基督 徒 ",“ 这 个 可 怜 的 创造 物 的 脸 
流 着 血 ”, 她 的 两 晒 牙 齿 在 去 掉 口 钳 时 掉 出 来 了 : 

朱 迪 过 去 常常 性 马 代理 人 沃 特 金 斯 先生 , 贸 一 些 非常 可 

怕 的 话 ,他 们 称 他 为 “科林斯 的 国王 ”, 因 为 他 办 事 随心 所 詹 ， 

没有 人 敢 说 个 不 字 。 她 是 一 个 可 怕 的 饶舌 妇 , 这 是 对 的 , 朱 迪 

就 是 这 样 的 人 ,但 我 从 不 知道 这 种 口 钳 给 她 带 来 什么 好 处 。 

这 使 我 感到 头脑 模糊 …… 只 是 想到 那些 星期 一 的 日 子 , 亲 威 


* 这 件 事 发 生 在 1704 年 ,这 里 的 战争 当 指 1701 至 1713 年 间 的 西班牙 
王位 继承 战争 。 一 一 译 者 注 

+» “ducking stool”. 以 前 英国 的 一 种 刑 具 。 一 一 译 者 注 
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们 都 在 诅咒 叫喊 ,姑娘 们 笑 着 .打趣 着 ,律师 们 驻足 雳 观 ,看 着 

他 们 的 法 律 得 到 了 执行 L105- 

我 不 应 把 自己 限制 起 来 不 去 好 好 研究 这 篇 值得 注意 的 回忆 ， 
它 对 性 加 和 诅 吕 的 功能 提供 了 新 的 视角 一 一 一 种 无 加 的 饶舌 寻 ， 
诸如 朱 迪 是 在 承担 着 为 受 铜 吓 的 多 数 派 辩 护 的 功能 。 从 这 同样 的 
资料 中 ,我 也 必须 引用 另 一 份 回忆 , 它 说 明 传 统 对 性 行为 的 控制 如 
何 能 够 (确实 ,始终 如 此 ) 对 妇女 施加 最 大 的 压力 。 直 到 19 世纪 ， 
最 传统 主义 的 教士 对 那些 被 控 性 过 错 ( 包 括 婚 前 怀孕 ) 的 会 众 成 员 
的 处 罚 方法 ,还 是 站 在 教堂 人 口 处 的 一 块 白 床 单 上 。 在 温 洛 克 , 这 
种 方法 的 施行 对 象 特别 是 那些 “失去 好 名 声 ” 的 姑娘 。 一 天 ,在 村 
子 的 水 泵 旁 一 个 邻居 遇见 了 贝蒂 ， 比 曼 ， 

我 握 着 桶 ,她 把 水 抽 进 桶 里 。 她 忽然 流下 泪 来 ,她 是 一 个 

可 怜 的 人 ,想起 了 她 年 轻 时 的 日 子 。 她 说 :“ 萨 痢 ,在 我 赎罪 

后 ,我 已 不 是 过 去 那个 人 了 .将 来 也 决 不 恢复 。 这 是 许多 年 前 

的 事 了 ,站 在 那 块 白色 的 床单 上 的 事 已 经 好 像 从 我 身上 拿 走 

了 什么 东西 ,从 未 回来 过 。 精 神 甚至 罪 俐 ,都 离开 了 我 ,虽然 

我 能 每 天 吃 几 次 饭 , 但 不 知 怎 的 ,我 像 死人 一 样 活着 。”[107] 

在 惩罚 生 私生子 问题 上 的 性 别 歧视 一 直 来 更 加 臭名 昭著 。 未 
婚 母亲 ,特别 是 如 果 她 们 是 “再 犯 "的 话 ,可 能 在 感化 院 里 禁闭 一 
年 ,只 吃 面包 和 水 。 一 个 改革 派 的 行政 官员 报告 说 : 

一 个 妇女 生 了 孩子 后 …… 被 送 进来 …… 原 因 是 一 个 月 内 

她 的 第 一 个 孩子 就 出 生 了 。 好 很 洽 当 地 问 我 :为 什么 勾引 好 

的 男人 无 需 像 她 本 人 一 样 关 进来 ?" 我 尺 能 回答 说 :“ 因 为 女人 

不 是 立法 者 ,而 男人 是 教区 官员 。"[108] 

我 很 乐意 把 这 些 控制 称 之 为 “家 长 制 的 ", 虽 然 这 个 词 没 有 什 
么 帮助 :这 些 攻击 和 羞 奋 不 是 由 “家 长 们 ”, 而 是 由 邻居 、 行 政 官员 、 
济贫 法 官员 、 地 产 监 字 员 、 好 管 闲事 的 教 土 来 施行 的 。 但 人 们 未 必 
能 发 现 诸 如 口 钳 . 水 浸 棒 和 苦行 赎罪 这 一 类 习俗 , 仍 残 存 于 18 世 
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纪 的 曼彻斯特 、 利 兹 或 格 罗斯 特 。0t09] 如 果 我 们 要 解释 大 声 喧哗 
和 * 斯 基 明 顿 ”的 意义 ,这 可 能 具有 真正 的 重要 性 。 戴 维 ， ZEM 
的 一 篇 重要 文章 , 曾 引起 人 们 注意 1560 至 1660 年 间 在 性 别 关系 
上 普遍 有 一 种 不 安全 感 ,表现 在 告发 巫 术 ,更 强 有 力 地 惩罚 友 骂 
者 ,及 对 大 声 喧哗 形式 的 精心 设计 和 具体 操作 上 .L10] 他 已 注意 
到 ,这 些 现象 发 生 在 英格兰 西部 ,在 从 事 农业 耕作 的 村 庄 并 不 像 在 
林地 和 草原 地 区 那么 多 见 , 后 者 正 是 乳 制品 业 和 呢绒 工业 的 基地 。 
这 两 种 工业 为 妇女 提供 了 就 业 和 ( 乳 制品 业 ) 妇 女 承担 了 负责 人 的 
角色 。 安 德 当 提出 ,对 “领头 妇女 ”的 折磨 (折磨 手段 既 有 官方 羞辱 
人 的 仪式 一- 温水 椅 和 口 钳 , 又 有 非 官方 的 仪式 -一 -斯 基 明 顿 ”) 
不 必 简 单 地 归 之 于 西部 乡村 的 “传统 主义 ”, 倒 不 如 可 以 这 样 说 ,这 
是 男性 日 益 增长 的 不 安全 感 的 表现 ,因为 妇女 在 事实 上 变 得 越 来 
越 有 独立 性 和 自信 。L!!] 这 恰好 可 以 在 那些 “ 受 经 济 变化 带 来 最 
不 确定 影响 的 共同 体 " 中 看 到 .0112] 当 我 们 看 17 世纪 晚期 和 18 
世纪 时 ,我们 也 必须 考虑 到 原 工 业 化 地 区 (西部 乡村 呢绒 业 是 其 
中 之 一 ) 向 所 假定 的 较为 平等 的 两 性 关系 变化 的 趋势 。 在 讨论 
妇女 在 粮食 骚乱 中 的 作用 时 我 们 已 讲 过 这 一 点 (英文 版 第 320 一 
322 Ji), 。 确 实 , 在 职业 和 共同 体 都 在 变化 的 情况 下 ,我们 需要 
一 个 比 “ 家 长 制 " 更 灵活 的 词汇 ,来 考察 两 性 关系 间 的 各 种 矛盾 
和 分 析 其 波动 和 缓和 的 情况 。 大 声 喧 哗 反 对 打 妻 子 的 丈夫 ,是 
在 施行 一 种 不 同 于 “斯 基 明 顿 ”的 准则 和 价值 观 “ 斯 基 明 顿 "是 
针对 “ 穿 马 裤 的 "妇女 * 的。 如 果 我 们 试图 把 这 两 者 都 放 进 家 长 
制 的 范畴 里 来 理解 , 那 就 等 于 什么 也 没有 做, 仍然 得 把 每 件 事 都 
解释 一 番 。 

许多 例子 都 可 以 说 明 , 大 声 喧 哗 是 由 (2) 和 (3) 两 种 类 型 的 罪 
过 引起 的 。 讽 刺 很 不 般配 的 婚姻 有 记载 可 查 。1737 年 在 伦敦 的 


* 指 当家 作 主 的 妇女 ( 马 裤 是 男人 的 服装 )。 一 一 详 者 注 
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查 宁 克 罗 斯 {[ 邵 “小 工 (十 字 ) 市 场 站 ,一 个 70 多 岁 的 男人 与 一 个 
18 岁 姥 娘 的 婚姻 引起 了 “一 场 重要 的 胡 迪 不 拉 斯 * 式 的 斯 基 明 
顿 ,由 这 个 阶层 的 会 长 和 其 他 人 组 成 ”0113]19 世纪 里 ,用 大 声 喧 
哗 来 反对 屠 吕 者 和 反对 打球 夫 的 妻子 仍 不 时 有 所 记载 .41 候 为 反 
对 寻 夫 、 诱 奸 年 轻 妇 女 的 人 和 其 他 种 类 (通常 无 法 称呼 ) 的 性 犯罪 
者 ,也 继续 举行 大 声 喧哗 ,L151 讽刺 性 的 大 声 喧哗 使 用 于 回 家 的 
私奔 男女 或 结 过 婚 的 夫妇 ,他 们 在 婚 姑 关 系 破 询 后 又 一 起 回来 ,也 
使 用 于 妻子 出 售 。 如 果 他 们 以 某 种 特定 方式 有 意 冒 犯 四 邻 的 与 
论 .就 可 能 发 生 烧 毁 模拟 像 . 发 出 阵 阵 敲 打 声 的 事情 (英文 版 第 
450 HD LUSI xii 19 世纪 初期 大 声 喧 哗 的 原因 有 一 个 重要 的 转 
变 :类 型 (4) 的 菲 人 , 即 打 妻 子 者 迅速 上 升 到 显著 地 位 。 在 欧洲 的 
其 他 地 区 是 否 有 类 似 的 增加 ,还 未 曾 有 记录 可 作证 明 。 
这 一 转变 是 如 此 之 大 ,从 19 世纪 50 年 代 开 始 , 大 部 分 4 札记 
与 问题 ) 的 撰 稿 者 , 及 同一 年 代 地 区 民间 传说 的 收集 和 方言 汇编 的 
大 部 分 评论 者 和 编者 ,都 设想 禁止 打 妻 子 主要 是 大 声 喧哗 的 作用 。 
有 充分 的 证 据 向 我 们 肯定 ,这 不 是 民俗 学 家 的 虚构 ,他 们 的 一 些 氢 
述 意 味 着 观察 的 准确 性 。 下 面 是 从 萨 里 或 苏 塞 克 斯 的 一 个 村 庄 来 
的 材料 (1840 年 代 ?): 
天 刚 一 黑 , 一 支队 伍 组 织 起 来 了 。 首 先 来 了 两 个 男人 , 拿 
着 很 大 的 母 牛 角 ; 然 后 , 另 一 个 人 把 一 口 很 大 的 有 柄 的 椭 园 形 
旧 鱼 锅 挂 在 脖子 上 …… 接 着 来 了 这 队 人 的 演说 者 ,接着 是 一 
WRAAE PATRA B AHA nA AE AR, 
骨头 、 炸 锅 …… 按 规定 的 信号 ,他 们 暂停 前 进 , 演 说 者 开 始 背 
诵 许多 所 劣 的 诗句 …… 开头 是 : 
“这 个 地 方 的 一 个 人 . 
曾经 打 他 的 妻子 1! (有 力 地 :一 次 停顿 ) 


* WAE XXI 的 文字 说 明和 译 者 注 。 一 一 译 者 注 
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曾经 打 他 的 妻子 1! (非常 响亮 地 ) 
这 对 所 有 住 在 这 个 地 方 的 人 
都 是 很 大 的 耻辱 和 丢脸 的 事情 
我 敢 打 赌 说 ,这 是 真 的 11” 
接着 这 支 粗野 的 乐队 突然 硬 响 所 有 的 乐器 ,伴随 着 嗪 叫 和 呵 
斥 声 。“ 然 后 生起 一 堆 大 火 , 整 队 人 就 围 着 大 火 跳舞 ,好 像 他 们 都 
发 闹 了 似 的 ”吵闹 声 2 英里 外 都 能 听见 。 半 个 小 时 后 ,有 人 宣布 
沉默 ,演说 人 再 次 走向 那 所 房子 ,表达 他 将 无 需 再 回来 的 希望 , 敦 
促 该 丈夫 改过 自 新 .5117] 
报纸 报道 或 法 律 文 献 有 可 能 使 人 们 稍微 更 仔细 地 窥视 这 类 事 
件 。1787 年 在 沃 兹 登 (白金 汉 帮 ) 的 一 场 内 容 充实 的 大 声 喧哗 中 ， 
当 200 多 个 男人 ,女人 和 孩子 至 少 两 次 向 一 个 叫 约瑟夫 。 福 勒 的 
人 唱 小 夜曲 时 , 福 勒 (在 院子 里 ) 解 释 说 ,这 场 吵闹 的 原因 是 他 有 一 
个 私生子 ,而 他 认为 该 孩子 没有 得 到 好 好 对 待 ,所 以 把 妻子 抽 了 三 
下 .[05] 我 们 应 注意 到 ,这 里 提 到 的 不 只 是 一 件 简单 的 事件 ( 打 妻 
P ,而 是 共同 体 十 分 清楚 的 有 一 段 历史 的 事件 。 看 来 受害 人 ( 福 
勒 ) 被 认为 在 一 段 时 间 内 用 不 止 -种 方法 央 待 麦子 ;虽然 她 已 在 家 
中 接纳 了 他 的 私生子 ,但 他 继续 凌辱 她 。 
1839 年 在 伯 克 郡 的 一 个 实例 中 ,我 们 有 多 得 多 的 细节 资料 。 
这 事件 的 直接 历史 是 这 样 的 。 受 害 人 威廉 。 戈 布尔 是 一 个 小 农 ， 
拥有 一 座 茅 伟 和 几 英亩 土地 ! 他 是 约翰 。 沃尔特 先生 的 个 户 ,但 他 
的 农场 处 在 一 个 相 邻 的 地 主 西 紫 兹 先生 的 地 产 当 中 。 在 8 月 17 
日 星期 六 这 一 天 ,他 与 他 的 妻子 吵 了 起 来 “以 打架 结束 ”。19 日 
星期 一 , 戈 布尔 夫人 “身体 很 不 舒服 ”, 从 沃 金 汉 请 来 了 一 个 外 科 医 
生 。 该 晚 发生 了 第 一 次 大 声 喧 哗 , 有 16 或 18 个 男人 和 男孩 , 带 着 
旗帜 、 角 等 等 ,在 他 的 房 前 游行 。 有 更 多 的 人 重复 了 这 样 的 喧哗 ， 
不 下 于 8 次 。 在 第 6 次 时 ,沃尔特 先生 的 儿子 ( 即 这 位 地 主 的 儿 


子 )、 他 的 园林 工人 和 其 他 几 个 雇工 来 帮助 戈 布尔 ,双方 发 生 了 捏 
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打 , 结 果 是 诉 诸 法 律 。 

从 大 部 分 方面 看 ,这 看 来 是 一 场 独特 的 大 声 喧 哗 。 卷 人 次 数 
最 多 的 成 年 人 包括 八 个 劳动 者 .二 个 木工 .一 个 锯 木 工人 、 一 个 铁 
匠 、 一 个 鞋匠 .一 个 砌 砖 工人 ,还 有 西蒙 兹 先生 的 男 仆 . 赶 马车 的 
人 、 猎 场 看 守 人 、 磨 坊 工人 。 这 事件 中 的 这 种 不 平常 的 成 分 ,是 因 
为 两 家 地 主 的 家 庭 事 务 一 一 争夺 地 产 一 一 卷 人 进来 ;在 随后 的 诉 
讼 中 ,看 来 似乎 是 这 样 ,西蒙 兹 先生 帮助 并 鼓励 了 这 场 大 声 喧哗 
(持续 天 数 异 常 之 多 ) ,希望 总 布尔 (他 的 土地 侵 人 了 西蒙 兹 的 地 
产 , 使 西蒙 兹 很 不 方便 ) 无 法 再 租 个 这 块 土地 。 在 这 两 个 先生 争斗 
的 下 面 ,我 们 又 发 现 了 更 深 一 层 的 竞争 , 即 在 附属 于 沃尔特 地 产 
(比尔 伍德 ) 的 家 庭 , 年 轻 人 与 西蒙 效 地 产 ( 阿 博 非 尔 德 ) 间 的 竞争 。 
在 这 事件 的 过 程 中 ,比尔 伍德 的 园林 工人 (他 是 赶 来 帮助 戈 布尔 的 
人 之 一 ) 收 到 一 封 匿名 信 , 指 责 比 尔 伍德 的 人 是 “寄生 虫 ”, 把 比尔 
伍德 的 男 管家 比 作 “ 站 在 一 块 牛肉 上 的 雄 山 党 "。 信 的 结尾 是 :“ 如 
果 我 是 你 的 妻子 ,你 的 茶 里 就 不 会 有 一 点 糖 ,我 会 放 一 块 粪 便 进去 
看 看 茶会 不 会 甜 起 来 n oU) 

这 是 一 个 不 能 让 人 满意 的 事例 ,但 如 果 一 个 人 知道 关于 任何 
案例 的 更 多 的 事情 ,可 能 非常 容易 证 明 同样 是 不 能 让 人 满意 的 。 
它 使 一 个 问题 很 突出 :背景 通常 比 任何 表面 看 到 的 东西 所 揭示 的 
更 密集 .更 复杂 。 打 妻子 是 一 个 简单 的 解释 ,但 在 任何 共同 体内 妻 
子 和 丈夫 及 其 婚姻 史 邻 居 们 都 是 知道 的 ,甚至 “家 内 ”最 秘密 事件 
的 发 生 都 有 其 他 各 种 紧张 和 忠诚 的 关系 在 起 作用 。 所 以 在 这 个 案 
子 中 ,我 们 似乎 拥有 了 这 样 一 段 婚 姻 的 插曲 : 它 在 一 些 人 中 激发 起 
传统 的 反应 ,同时 为 另 一 些 人 提供 了 借口 。 在 某 种 意义 上 ,受害 者 
是 一 个 处 在 边界 上 的 “外 来 人 ”, 因 为 他 的 土地 处 在 另 一 个 人 的 地 
产 中 间 。 他 的 罪过 触发 了 两 个 相 邻 绅士 的 争执 ,也 触发 了 两 个 几 
邻 的 乡村 共同 体 的 家 庭 和 年 轻 人 的 争执 。 

第 三 个 事例 想必 会 让 人 满足 , 它 发 生 在 1904 年 的 剑桥 郡 。 在 
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这 个 事例 里 ,大 声 喧哗 直接 针对 -个 男人 ,当地 村 子 里 的 一 个 姑娘 
在 伦敦 做 女 佣 时 曾 与 他 结 过 婚 : 
这 桩 婚姻 并 不 成 功 ,所 以 该 姑娘 已 回 到 她 的 家 里 去 了 。 

一 段 期 间 后 ,她 的 大夫 ,一 个 酒鬼 ,跟踪 来 到 了 这 里 。 流 言 开 

始 传 开 ,说 他 虐待 妻子 ,她 经 常 出 现在 村 子 里 ,眼光 很 朋 郁 或 

脸 上 有 伤 。 然 后 ,一 个 冬天 的 夜里 ,他 喝 醉 了 回 到 家 ,把 她 从 

床上 拖 下 来 扔 到 屋外 去 。 

两 个 邻居 过 来 帮助 她 ,把 他 痛打 一 顿 ,又 用 绳子 把 他 捆 起 来 。 
此 后 一 段 时 间 内 ,他 很 安静 。 接 着 他 又 开始 喝酒 ,虐待 妻子 也 恢复 
了 。 最 后 ,大 声 喧哗 发 生 了 :用 锡 壶 和 平 锅 吵 闹 了 两 个 小 时 ,呼喊 
着 “离开 ! 离开 !" 次 日 早晨 ,丈夫 离 家 去 了 伦敦 1420] 这 件 事 再 次 
突出 这 一 点 :我 们 正在 处 理 的 不 是 一 个 孤立 的 插曲 ,而 是 一 件 大 家 
熟知 其 历史 的 事件 ;再 次 ,我 们 看 到 了 一 个 地 方 共 同体 反对 “外 来 
人 ”的 封闭 性 的 成 分 。 

译 解 这 些 大 声 喧哗 的 密码 的 含义 可 能 不 像 初 看 起 来 那么 简 
单 。 其 至 针对 再 婚 的 古典 式 的 大 声 喧闹 也 不 断 激发 起 互相 冲突 
(但 有 说 服 力 ) 的 解释 。 大 声 喧哗 的 形式 和 发 生 场 合 的 多 样 性 ,会 
使 主张 任何 一 次 具体 的 “斯 基 明 顿 "或 “ 骑 木 棍 ” 都 只 有 单一 的 功能 
的 人 温 立 。 这 些 形式 如 我 曾 提出 过 的 ,是 这 时 期 象征 的 词汇 的 一 


-部 分 ,可 以 用 具有 不 同意 义 的 句子 表达 出 来 。 但 不 仅仅 是 任何 记 


汇 , 因 为 每 种 象征 凭 本身 资格 就 会 唤起 一 种 意义 :一 声 不 响 地 坐 在 
那里 手中 拿 着 一 支 纺 纱 杆 的 男人 ,被 一 个 穿着 女人 衣服 的 男人 痛 
骂 ; 模 拟 像 和 绞刑 架 的 象征 主义 : 追 猎 的 隐喻 。 结 构 主 义 的 分 析 
是 ,可 能 曾 造成 大 声 喧闹 的 那些 神话 成 分 支配 着 社会 过 程 ,并 用 形 
式 逻 辑 取代 了 这 个 过 程 :即使 我 们 抵制 这 种 结构 主义 的 分 析 方法 
是 对 的 ,我 们 也 应 该 提防 让 这 些 神话 的 特征 解体 成 一 种 就 事 论 事 
的 可 随便 塑造 的 经 验 主义 ,不 能 仅仅 由 它们 表现 出 来 的 功能 来 界 
定 。 卡 罗 。 金 斯 伯 格 曾 提醒 我 们 ,在 神话 为 一 方 与 功能 为 另 一 方 
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之 间 , 存 在 着 各 种 练习 和 传导 的 仪式 ,这 些 仪式 有 居间 性 质 ,5121 
那些 制定 这 些 仪式 的 人 可 能 很 早 以 来 就 忘记 了 它们 的 神话 根源 。 
然而 这 些 仪式 本 身 会 有 力 地 唤起 神话 的 意义 ,甚至 即使 只 有 片断 
的 和 半 意识 到 的 理解 时 也 是 这 样 。 大 声 喧哗 是 一 种 语汇 , 它 合作 
为 一 个 极端 的 狂欢 和 另 一 个 极端 的 绞刑 架 都 涂 上 自己 的 色彩 ; 它 
还 准备 跨 过 被 禁止 的 边界 或 混合 外 来 的 类 型 ; 它 以 异性 模仿 欲 和 
同性 恋 做 交易 ; 它 办 炊 的 火焰 可 能 使 人 回忆 起 异端 或 甚至 地 狱 ,地 
独 里 壳 着 角 的 主人 让 人 想起 被 时 弄 的 戴 绿 帼 子 的 人 。 在 这 个 世纪 
初 ,一 个 孩子 (我 后 来 知道 他 是 一 个 精力 充沛 的 男人 ) 在 工业 化 的 
约克 那 见 过 一 次 大 声 喧哗 ,并 说 这 “ 像 魔鬼 的 魔法 ”。( 见 英文 版 
532 页 ) 

但 这 个 语汇 不 是 由 乡下 佬 不 自觉 地 重新 制定 的 ,好 像 他 们 是 
拥有 一 种 “民间 记忆 "的 梦游 者 。 如 果 我 们 总 是 抛弃 参与 者 们 自己 
赋予 某 次 事件 的 意义 ,而 代 之 以 研究 一 种 秘 而 不 宜 的 、 更 附 合 神话 
结构 的 意义 ,那么 ,这 等 于 缩小 这 些 演员 的 理性 和 精神 的 发 展 各 
度 ,低估 了 不 识字 人 民 的 自我 意识 。 他 们 可 能 不 曾 读 过 《神话 
学 )* ,但 他 们 整 队 游行 是 为 了 什么 ,他 们 有 自己 的 见解 。 

这 种 “人 ”不 完美 .不 漂亮 ,也 不 是 对 所 有 的 生活 准则 都 一 无 所 
知 。 他 们 为 了 自己 的 需要 而 有 选择 地 使 用 继承 下 来 的 语汇 。 大 声 
喧哗 对 历史 学 家 的 重要 性 可 能 不 在 于 任何 单个 的 功能 或 一 组 功 
能 ,而 在 于 这 一 事实 :只 要 我 们 能 洞察 这 些 演员 的 内 在 动机 ,这 些 
插曲 是 关于 性 行为 准则 或 婚姻 角色 的 见解 正在 变化 的 最 敏感 的 指 
示 器 。 它 也 证 明 , 甚 至 最 私下 的 或 “个 人 的 ”关系 方式 也 是 由 社会 
所 施加 给 他 们 的 各 种 准则 和 角色 所 决定 的 ,夫妇 就 在 这 个 社会 中 
进行 活动 .吵架 和 爱 。 社 会 是 主人 ,而 夫妇 是 它 的 奥 论 的 人 质 。 补 
克 夫 打 的 妻子 或 有 个 不 忠 的 丈夫 的 妻子 ,可 能 也 是 该 共同 体内 其 


^ 原文 为 法 语 , 当 指 前 述 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 著作 。 一 - - 译 者 注 
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他 人 的 女儿 \ 侄 女 或 锡 女 .姐姐 或 妹妹 、 堂 姐 或 堂 妹 。 妻 子 辱骂 坟 
夫 或 对 丈夫 吹 胡子 瞪眼 睛 ,把 他 的 财政 和 生意 上 的 事务 都 找到 自 
己 手 上 来 ,这 种 例子 如 果 不 受 到 责备 ,就 会 威胁 她 邻居 的 婚姻 平 
衡 。1604 年 在 萨 福 克 发 生 了 针对 一 个 打 丈 夫 的 妻子 的 骑 乘 ,一 个 
参加 者 解释 说 骑 乘 的 目的 “不 仅 犯 罪 的 妇女 可 能 受 羞辱 ,……… 而 且 
还 在 于 可 以 通过 羞辱 她 来 告 诚 妇 女 们 不 要 犯 这 一 类 错误 ”.[1221 
比 起 撮 开 共同 体 道德 法 典 秘密 的 工具 来 说 ,这 种 仪式 就 其 本 身 来 
说 可 能 较 不 令 人 感 兴趣 ,因为 朝气 蓬勃 的 大 声 喧 哗 能 向 我 们 显示 
可 容忍 和 不 可 容忍 之 间 的 界限 。 

19 世纪 的 不 列 颠 ,大 声 喧哗 把 主要 攻击 目标 转向 打 妻 子 者 ， 
可 能 是 性 别 关系 中 发 生 深刻 变化 的 一 种 标志 。 它 意味 着 ,相应 于 
“斯 基 明 顿 "的 消失 ,一 些 古 老 的 “家 长 制 ”结构 也 解体 了 。 尽 管 这 
类 大 声 喧哗 总 的 来 说 是 由 男人 或 青年 人 领导 的 ,023] 孩子 们 (两 
性 的 都 有 ) 跟 随 其 后 ,有 少数 证 据 表明 ,妇女 偶尔 领导 了 这 种 行动 
RAHAT EN. 

在 19 世纪 初 的 格拉 摩根 ,有 一 则 故事 说 一 个 共同 体 的 妇女 们 
拒绝 支持 一 支 大 声 辽 哗 的 队伍 , 因 它 所 针对 的 是 一 对 丈夫 曾 被 事 
子 打 过 的 夫妇 。 当 一 些 人 “集结 起 来 嘲弄 ”受害 者 的 房子 ,并 * 倾 泄 
出 一 片 混乱 的 喊叫 声 ", 把 大 声 喧 几 的 乐队 的 声音 都 盖 住 时 ,妇女 
们 都 留 在 家 里 ,“ 透 过 窗口 嘲笑 (那些 男人 )”.[125] 有 人 怀疑 是 否 
其 他 的 共同 体 目 睹 过 这 种 类 似 的 转变 趋势 ? 在 林肯 郡 的 一 次 (不 
完整 的 记忆 ?) 变 种 的 “ 木 棍 诺 米 尼 ”行动 中 ,妇女 们 被 煽动 起 来 用 
她 们 自己 的 方式 处 理 打 丈 夫 的 人 “* : 

ERR ERA! 
XXn d A. 


* 原文 如 此 (husband-beater), 这 里 似 应 为 “ 打 妻 子 者 ”(wife- 
beater) 。 一 一 译 者 注 
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老 艾 布 拉 姆 。 和 希 格 贝克 一 直 在 惩罚 他 的 好 妻子 
但 他 惩罚 她 既 不 为 了 什么 事 , 也 不 知道 为 什么 ， 
只 是 举 起 源头 , 打 得 她 理 天 黑 地 。 


现在 所 有 年 老 的 妇女 ,这 些 和 善 的 老年 女人 。 
集中 起 来 ,万 众 一 心 ; 

捏 住 他 的 领口 ,把 他 带 到 拉 大 便 的 房子 ， 

从 头 到 脚 ,把 大 便 往 他 身上 淋 。 


现在 如 果 这 样 不 能 使 他 改 恶 从 善 ， 

就 要 把 他 屁股 的 皮肤 送 到 靶 皮 工人 的 作坊 ; 
doi CR E ib CRUS GE, 

就 把 他 带 到 地 狱 持 在 地 狱 的 钉子 上 。 


如 果 这 枚 钉子 偶尔 断 了 ， 
就 用 你 的 裳 盖 拍 打 他 ,使 他 不 停 地 小 便 。[126] 
在 这 些 可 爱 的 诗句 中 ,我 们 可 以 看 到 巧妙 发 挥 和 “现代 化 ”的 证 据 。 
所 以 ,对 打 妻 子 者 的 大 声 喧哗 意味 着 群众 习俗 的 某 种 "改革 ” 
或 妻子 们 命运 的 改善 ,这 是 可 能 的 。 但 我 不 能 享有 爱德华 MN 
尔 那样 的 自信 ,他 引 了 我 自己 早期 的 文章 ,争论 说 这 证 据 证 实 了 
“英国 家 庭 关系 的 现代 化 ”: 
当天 夫 和 生子 间 的 平等 主义 关系 传播 开 来 时 ,共同 体 开 
始 发 现 诸如 随便 打 鸟 妻子 的 权力 这 类 早期 家 长 制 权威 的 残余 
是 不 能 容忍 的 ;于 是 大 声 喧哗 转向 指责 那些 打 万 子 的 人 。[127] 
我 不 了 解 1850 年 前 丈夫 与 妻子 间 " 平 等 主义 的 关系 ” 正 传播 
开 来 的 扎实 证 据 。 某 些 历史 学 家 已 注意 到 ,工业 革命 期 间 对 妇女 
的 尊重 有 某 种 衰落 。 我 重复 我 早期 的 警告 :反对 打 妻 子 者 的 大 声 
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喧哗 的 增加 ,可 以 有 同样 的 理由 把 它 看 成 是 一 些 妻 子 所 章 受 的 野 
蛮 对 待 在 增加 的 标志 ,或 是 在 这 种 情况 下 她 们 失去 了 其 他 “传统 
的 "保护 的 标志 。 甚 至 这 一 点 也 还 不 清楚 : 较 古老 的 传统 的 “家 长 
制 权 威 ”是 寿 包括 赞成 丈夫 "随便 打 吕 妻子 ”。 因 为 在 一 种 较 古 老 
的 男性 的 荣誉 和 耻辱 的 礼教 习俗 中 ,存在 着 这 类 打 骂 是 “ 非 男子 汉 
的 "观念 ,可 以 使 妇女 躲避 男性 的 暴力 。 在 大 部 分 传统 社会 中 , 保 
护 受 处 待 的 妻子 是 其 男性 亲属 的 责任 ,首先 是 她 的 兄弟 。 这 种 保 
护 可 能 由 教士 的 干预 来 补充 。 在 1800 至 1850 年 间 的 英国 ,各 种 
因素 都 可 能 共同 发 生 作用 ,产生 了 一 种 新 的 危机 。 地 理 上 的 迁移 
可 能 使 更 多 的 妻子 失去 其 亲属 的 保护 。 英 国 的 教士 没 有 要 信徒 尾 
悔 的 权利 ,只 承担 牧师 的 角色 ,作用 相当 小 一 一 他 们 并 不 经 常 造访 
劳工 的 家 庭 。 对 受到 丈夫 野蛮 对 待 的 妻子 ,法 律 几 乎 没有 提供 什 
么 保护 。 会 不 会 有 更 多 的 禁止 婚姻 中 男性 暴力 的 手段 崩溃 了 ? 在 
古老 的 共同 体 中 ,这 些 禁止 手段 本 来 是 由 邻里 间 的 与 论 或 亲属 支 
持 着 的 。 在 这 类 情况 下 ,共同体 可 能 由 于 这 种 新 的 原因 转 而 采用 
了 古老 的 大 声 喧 哗 的 形式 。 

无 论 如 何 , 大 声 喧哗 不 是 机 械 的 行为 ,并 不 总 是 因为 一 桩 罪过 
就 会 发 动 攻击 。 我 们 没有 一 个 这 样 的 “前 工业 社会 ":“ 共 同体 的 行 
为 准则 会 以 锅 铁 般 的 力量 使 自己 得 到 执行 ”, 好 像 表演 着 某 种 继承 
下 来 的 文化 的 程序 表 , 直到 “现代 化 ” 带 来 启蒙 0133] 不 是 所 有 的 
打 妻子 者 都 受到 了 哈 哪 哪 或 烧毁 其 模拟 像 的 处 理 , 在 某 些 情况 下 ， 
大 声 喧哗 可 能 曾 是 “一 种 有 点 单纯 的 娱乐 "的 借口 ,或 产生 于 某 种 
长 期 冲突 的 “讽刺 …… 个 人 怨恨 和 报复 ”的 托 词 : 

或 许 一 些 人 可 能 怀 有 一 种 想法 ,认为 他 们 正在 对 能 者 和 


当 目 标 是 性 犯罪 者 时 也 是 这 样 。 不 能 因为 某 些 奸 夫 受 到 了 大 
声 喧哗 的 处 理 , 就 假定 说 我 们 观察 到 了 一 个 异 教 的 清教徒 的 共同 
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体 ,这 种 共同 体 把 婚姻 的 忠诚 看 成 是 一 种 命令 。 诚 然 ,这 些 仪式 强 
调 劳动 人 民 不 能 过 临时 的 、 无 固定 结合 的 乱 交 的 性 生活 。 甚 至 在 
那些 忽视 教堂 婚姻 仪式 的 地 方 , 或 相当 普遍 容忍 婚前 性 交 的 地 方 ， 
其 社会 仍 维持 着 清晰 的 性 行为 准则 。 

然而 ,这 些 准则 的 建立 不 会 是 绝对 的 。 相 反 , 我 猜想 :每 一 次 奸 
夫 和 犯 有 类 似 罪过 的 人 受到 大 声 喧 哗 处 理 时 ,他 们 这 种 行为 都 有 一 
段 人 们 已 知 的 历史 ; 较 明 显 的 事实 会 导致 我 们 特别 加 深 对 一 桩 罪过 
的 愤怒 ,在 其 他 情况 下 , 它 可 能 未 受到 人 们 注意 就 过 去 了 ,或 仅 有 人 
在 闲聊 中 谈 及 而 已 。 激 起 公众 耻辱 感 的 不 一 定 是 通奸 本 身 ,而 是 特 
定 的 奸 夫 (或 许 因 其 他 原因 已 经 不 受 欢 迎 )* 行 事 ” 的 方式 。 

凡 通 奸 成 为 明显 的 攻击 目标 的 地 方 , 激 起 共同 体 愤 怒 到 这 种 
地 步 的 原因 ,可 能 主要 不 是 犯罪 事实 ,而 是 犯罪 者 “明目张胆 "的 犯 
罪 方 式 , 它 可 能 威胁 婚姻 制度 本 身 。 如 一 个 已 婚 者 与 另 一 个 已 婚 
的 伴侣 私奔 ,[130] 或 两 对 夫妇 (或 两 个 伴侣 ) 企 图 交换 配偶 但 仍 生 
活 在 同一 个 小 小 的 共同 体 里 ,[130 或 三 个 人 共同 生活 0132] 在 那 
个 叫 * 拉 克 菜 斯 ”(Lark Rise) 的 村 子 里 ,私生子 是 被 接受 的 ,但 劳 
动 者 的 妻子 与 房客 在 该 劳动 者 自己 的 家 里 通奸 ,要 招惹 大 声 喧哗 ， 
把 他 们 三 人 都 逐 出 该 教区 。[133 

大 声 喧 哗 的 仪式 是 现在 必须 履行 的 称 为 社会 “演说 ”(dis- 
course) 的 资源 的 一 部 分 。 它 们 的 使 用 有 时 很 聪明 、 很 理智 ,其 他 
场合 则 含有 偏见 (反对 革新 者 “反常 的 人 ”、 外 来 人 ) 和 积怨 。[134] 
这 些 仪式 像 一 个 键盘 ,可 以 轻盈 地 ,讽刺 地 弹 奏 或 野蛮 地 疝 击 。 大 
声 喧哗 可 以 用 于 共同 体内 的 派别 冲突 ,其 过 程 没有 什么 是 机 械 地 
进行 的 东西 ,大 都 依赖 于 一 个 共同 体内 力量 平衡 .家 族 关系 网 .个 
人 历史 、 自 然 产生 的 领袖 的 理智 或 轧 夸 等 情况 。 

决定 性 因素 可 能 在 于 :有 罪 之 人 是 否 因 其 他 原因 而 已 经 不 得 
人 心 。 萨 默 塞 特 一 个 提供 消息 的 人 告诉 我 , 曾 有 一 个 人 因 被 人 察 


觉 养 着 一 个 非常 年 轻 的 女人 (他 是 在 一 个 集 市 上 磁 到 她 的 ), 认 为 
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她 是 他 的 秘密 情妇 而 受到 了 大 声 喧 哗 的 处 理 。 但 这 并 不 能 证 实说 
在 这 个 工业 化 的 村 庄 里 所 有 这 类 私 通 都 会 引起 大 声 喧哗 。 因 为 这 
个 罪人 因 其 他 原因 而 不 得 人 心 : 他 住 在 一 间 孤 立 的 小 屋 里 ,是 一 个 
正式 人 教 的 卫 理 公 会 教徒 和 绝对 戒 酒 主 义 者 , 靠 向 小 酒店 送 苹果 
酒 为 生 。 他 被 认为 是 一 个 外 来 人 和 一 个 吹 毛 求 疫 的 伪 君 子 。 无 
疑 ,大 声 喧哗 是 在 地 方 小 酒店 里 策划 的 ,其 顾客 乐于 使 这 位 反对 他 
们 的 绝对 戒 酒 主义 者 的 丑闻 公开 化 -035 

所 以 ,只 编 繁 大 声 喧哗 的 理由 是 不 够 的 。 我 们 更 需要 的 是 少数 
特定 事件 的 详细 的 历史 ,甚至 其 内 部 的 历史 ,及 重新 找 出 这 些 事件 
的 背景 。 这 就 是 为 什么 戴 维 。 罗 里 森 令 人 注意 的 研究 成 果 如 此 有 
助 于 增加 我 们 的 理解 , 即 他 关于 1716 年 格 罗斯 特 属 韦 斯 通 伯 特 村 
的 “ 吓 吟 "的 研究 .fl136) 这 种 “ 喇 吟 "是 一 段 街 头 戏剧 ,所 有 的 人 都 被 
召集 到 这 儿 来 ,野蛮 地 嘲弄 一 个 股 实 的 农夫 和 一 个 地 主 的 管家 ,他 
们 被 指控 有 鸡奸 罪 ; 它 使 用 了 各 种 大 声 晕 哗 的 语汇 的 成 分 一 一 异性 
模仿 欲 褒 污 , 独 衰 和 戏剧 。 但 它 没有 证 明 所 有 的 同性 恋 者 都 遭受 
了 大 声 喧哗 。 罗 里 森 在 复原 这 个 片断 中 ,得 到 了 异常 丰富 的 存档 信 
件 的 帮助 ,这 是 这 个 村 子 与 其 不 住 在 本 村 (但 关注 本 村 事务 ) 的 地 主 
之 间 的 一 些 通信 ,这 个 地 主 感到 自己 受到 了 诽谤 ,在 侮辱 他 的 管家 
时 良好 的 秩序 和 既定 的 宗教 受到 了 嘲笑 。 这 段 插曲 产生 于 一 段 历 
史 , 所 假定 的 罪人 因 其 他 原因 是 一 个 绝对 不 受 欢迎 的 人 。 他 把 这 一 
“ 哮 吟 放 到 这 种 背景 里 来 理解 ,同时 用 古怪 的 ,不 安 的 眼光 来 全 面 打 
量 这 一 背景 ,于 是 它 的 意义 扩大 了 ,复杂 性 也 增加 了 。 这 是 一 份 典型 
的 研究 ,可 以 把 它 与 哈代 的 《 卡 斯 特 桥 市 长 ) 中 所 写 的 “斯 基 明 顿 " 相 提 
并 论 ,后 者 也 是 在 某 种 背景 和 一 段 历史 中 获得 自己 的 意义 的 。 


以 “家 务 ”为 背景 的 大 声 喧哗 具有 可 塑性 ,其 各 种 形式 也 可 以 
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适用 于 “公众 场合 "以 及 过 去 可 能 常常 有 的 为 反抗 者 所 利用 的 情 
况 :1628 Æ 1631 年 间 人 们 猜想 “西部 起 义 ” 的 一 个 领袖 是 在 “女士 
斯 基 明 顿 " 的 名 义 下 进行 的 .1137] 大 声 喧哗 使 用 于 许多 目的 。 邻 
里 间 小 偷 小 摸 的 行为 看 来 也 曾 是 一 个 理由 。1691 EERE R 
的 一 个 村 庄 ,两 个 罪人 受到 了 大 声 喧哗 的 处 理 , 领 头 的 是 一 个 铁 近 
《穿着 一 件 老 妇 人 的 衣服 ) 和 一 个 农夫 ( 戴 着 公 羊 角 ) ,后面 有 上 百 
人 的 队伍 ,他 们 * 在 三 个 小 时 间 …… DIL L $2 C EE 
xti BER — Rp Z2 B Ze OO FERE" e SE A A IO Da P PE — FERR: 
“ 付 木 棍 费 ,你 这 个 流氓 ,你 这 戴绿帽 子 的 狗 , 你 偷 东 西 ”, 及 “把 数 
鸡 , 鸭 "的 钱 拿 来 ,你 这 个 姨 子 ”。038] 但 它 同 样 也 可 以 用 于 完全 不 
同 的 方向 ,如 用 于 “表示 不 赞成 地 方 官 的 一 项 决定 ”,[13] 或 不 移 
成 一 项 非 正 式 的 或 苛刻 的 告发 行为 。1878 年 在 伊 夫 (白金 汉 郡 ) 
告发 一 个 ( 常 偷 鸡蛋 的 ) 男 孩子 的 人 给 自己 带 来 了 一 场 大 声 喧哗 ， 
他 的 模拟 像 被 焚烧 ,同时 伴 有 “骗子 ,骗子 ”的 呼叫 声 .0140] 更 严重 
和 持久 的 是 1817 年 在 安 普 瑟 尔 ( 贝 德 福 德 郡 ) 的 一 次 大 声 喧 哗 的 
爆发 ,是 地 方 上 一 个 男人 被 定 为 强奸 罪 并 处 死刑 而 引发 的 。 约 
200 个 人 连续 几 夜 集聚 在 告发 者 的 房 前 , 展 出 她 本 人 、 她 父亲 、 母 
亲 的 令 人 可 惜 的 模拟 像 ,用 石头 磺 其 房子 “向 这 个 曾 使 该 男人 处 
绞刑 的 家 庭 呼喊 和 攻击 ”, 直 到 有 由 个 “演员 ”被 投 进 监狱 ,事情 才 
结束 .LU 

大 声 喧哗 也 用 来 反对 不 受 欢迎 的 官员 。1797 年 ,一 个 油 烛 制 
造 人 、 一 个 自 耕 农 和 5 个 劳动 者 因 他 们 在 贝尔 夏 姆 圣保罗 ( 埃 塞 克 
斯 ) 的 一 桩 事件 中 的 作用 而 被 起 诉 ,他 们 曾 把 一 个 常 驻 的 货物 税 官 
员 的 模拟 像 放 到 一 匹 驴 背 上 ,在 该 官员 的 房 前 游行 ,向 该 房子 放 
枪 ,把 模拟 像 放 在 草坪 的 一 个 桩 上 焚烧 。 这 样 做 了 三 次 .0 还 
可 以 发 现 用 大 声 喧 哗 来 反对 各 种 对 象 的 许多 例子 ; 反对 警 


> 这 里 大 概 指 他 偷 了 很 多 邻居 的 鸡 和 鸭 , 以 致 很 难 数 清 。 一 一 译 者 注 
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者 046: 和 摩 门 教徒 [1447] ;反对 不 公正 地 解雇 仆人 ,并 把 他 从 因 受 
雇 而 享有 的 小 屋 中 驱逐 出 去 的 人 以 及 反对 猎场 看 守 人 。1878 年 
在 一 篇 报道 得 相当 完整 的 发 生 在 奇 尔 顿 (白金 汉 郡 ) 的 事件 中 , 约 

518 20 或 30 个 男人 和 男孩 的 人 群 (第 三 次 ) 举 行 大 声 喧哗 ,反对 奇 尔 
顿 宅 怪 的 奥 古 斯 塔 斯 ， 坎 贝尔 先生 、 他 的 狂 场 看 守 人 和 他 的 马车 
夫 。 很 明显 ,村 民 们 相信 猎场 看 守 人 按 坎贝尔 的 命令 射 杀 或 毒 杀 
他 们 的 因 迷 路 而 进入 其 地 产 的 狗 。 喧 哗 就 是 在 这 种 情况 下 由 三 个 
人 组 织 起 来 的 ,一 个 是 地 产 与 坎贝尔 的 地 产 帆 邻 的 农夫 , 另 两 个 人 
是 因为 前 几 天 的 一 个 事件 涉及 他 们 的 幼 犬 。 但 这 位 地 主 及 其 仆人 
可 能 曾 因 其 他 原因 已 不 得 人 心 。 坎 贝尔 是 从 伯 克 郡 来 的 移民 ,这 
群 人 在 他 的 门 前 唱 道 :“ 伯 克 郡 曾 有 过 的 最 卑 铀 ,最 可 怜 , 最 低级 的 
人 。" 在 该 马车 夫 的 房子 外 ,他 们 叫喊 道 ,“ 谁 偷 了 这 些 狗 ?”“ 画 局 !” 
在 猎场 看 守 人 的 房 外 .他 们 叫 道 “ 回 家 去 ,吉普 赛 人 ,吉普 赛 的 看 
守 ” 及 “吉普 赛 国王 !"[148] 

在 19 世纪 ,大 声 喧哗 和 各 种 讽刺 的 形式 仍 可 能 被 有 产 者 用 于 
相互 攻 计 ,有 时 推出 较 卑 下 的 人 们 作 具 体 工 作 ,自己 藏 在 他 们 后 
面 。1805 年 在 杜 克 斯 伯 里 ,有 人 雇 了 一 个 驾驶 货车 的 人 运送 一 些 
嘲弄 用 的 模拟 像 ,模拟 像 放 在 车 上 随 着 游行 的 “行列 " 穿 过 城镇 ;该 
车 手 声 称 , 他 不 知道 这 些 模拟 像 代 表 税 务 鉴 定员 和 稽查 员 。fl493 
1790 年 代 , 一 场 长 期 的 .激烈 的 世 仇 在 汉 德 斯 沃 思 ( 斯 塔 福 德 郡 ? 
附近 两 家 相 邻 的 地 主 间 发 展 起 来 。 这 些 敌 对 行为 涉及 猎物 的 争 
执 , 但 扩展 到 十 几 个 其 他 问题 ,还 把 其 中 一 个 地 主 的 姐夫 , 即 汉 德 
斯 沃 思 的 教区 长 托马斯 * 莱恩 牧师 着 人 进来 。 显 然 他 是 个 不 受 欢 
迎 的 人 ,因为 他 曾 卷 人 推倒 一 些小 屋 ,关闭 各 家 酒店 的 事件 。 他 的 
反对 者 用 大 声 喧哗 的 语汇 攻击 他 ,说 服 他 在 汉 德 斯 沃 思 的 个 户 展 
示 令 人 讨厌 的 模拟 像 和 传单 ( 见 插图 V ) .050] 但 绅士 卷 入 的 情况 

519. 现在 已 不 多 ,大 声 喧哗 被 看 成 是 平民 的 行为 ,由 于 这 个 原因 ,被 认 
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在 沃 爹 ,大 声 喧 唑 用 来 坚持 共同 的 权利 ,用 来 反对 那些 多 占 公 
有 地 或 切削 过 多 的 草皮 、 和 砍伐 过 多 柴 薪 的 人 .55 如 果 我 们 要 假 
定 烧 模拟 像 与 那些 大 声 喧 哗 的 仪式 属于 同一 家 属 ( 晶 大 部 分 这 一 
类 仪式 都 伴随 着 沙哑 的 吵 闲 声 和 列队 行进 时 唱 的 歌 ) .这 份 名 单 可 
以 不 确定 地 延伸 开 去 :反对 征收 鲁 鱼 什 一 税 的 代理 人 ,反对 过 分 执 
心 扩大 自己 捕 鱼 权 的 地 主 , 反 对 圈 地 和 反对 任何 残暴 地 践踏 地 方 
习惯 的 人 。 伍 德 福 德 牧 师 记录 了 教堂 保安 官 克 里 德 与 他 的 教会 执 
事 们 关于 教堂 边 座 的 一 场 争论 ,这 位 保安 官 想 把 它们 拆 掉 , 歌 手 不 
同意 拆 。 争 论 升级 了 ,教堂 内 的 一 场 吵 架 转 变 成 一 桩 法 庭 上 的 案 
件 ,而 教堂 保安 官 的 模拟 像 

放 在 消防 车 上 …'… 穿 过 凯 里 堡 的 街道 ,然后 带 进 公园 , 直 

接 在 这 位 保安 官 的 房 前 把 它 放 在 一 堆 大 火 中 烧 拌 …… 整 个 教 

区 都 反对 这 位 保安 官 。[152] 

任何 拥有 丰富 笔记 资料 的 历史 家 都 能 编辑 出 他 们 自己 的 这 种 
名 单 。 大 声 喧哗 通常 适用 于 工业 冲突 。 西 部 农村 织 工 对 付 工 贼 的 
“ 骑 凉 木 棒 "( 或 “ 戴 烟 向 帽 骑 木 棒 ”) ,都 是 要 受害 者 骑 在 一 根 杆 上 
直到 把 他 们 扔 进 养 鸭 的 池塘 里 .[153] 正如 东北 部 的 矿工 ,水 手 使 
用 “ 木 棍 "的 方法 一 样 。 这 种 做 法 在 西部 特别 广泛 ,那儿 是 “斯 基 明 
顿 " 流 行 的 中 心地 区 。 这 种 仪式 的 语汇 也 用 在 反对 济贫 院 和 收 税 
卡 的 行动 中 .01 江 在 伦敦 ,一 辆 手推车 可 以 用 来 取代 “ 木 棍 ”:1696 
年 人 们 把 它 当 * 木 棍 ? 反 对 一 个 做 帽子 的 帮工 ,因为 他 低 于 规定 的 
工钱 承揽 活 计 。5155 1770 年 , 骚 斯 沃克 的 染 帽子 工友 们 

拘留 了 他 们 的 一 个 帮工 兄弟 ,他 们 指控 他 超时 间 工作 但 

不 收 任何 加 班 费 ,收取 的 工资 又 低 于 规定 标准 。 他 们 强迫 他 

蝴 上 一 匹 防 , 走 过 这 个 自治 城镇 中 讼 用 制 帼 工人 的 每 一 个 地 

方 。 在 他 前 面 , 一 根 长 杆 上 挂 着 一 块 标签 ,指出 他 的 罪行 。 许 

多 男孩 子 拿 着 铁 狐 参加 了 这 场 大声 喧 哗 的 演出 。 为 了 提高 自 
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己 的 工资 ,在 他 们 经 过 的 所 有 做 同样 生意 的 店铺 里 ,他 们 都 迫 

使 人 们 罢工 .L156- 

一 个 类 似 的 “ 骑 驴 子 ” 的 实例 1818 年 发 生 在 考 文 垂 ,是 在 一 次 
丝带 织 工 的 罢工 中 ,但 这 一 次 ,游行 的 受害 者 是 一 个 年 长 的 丝带 工 
厂 的 厂 主 .0157 直 到 19 世纪 未 ,伦敦 人 仍 在 各 种 各 样 的 场合 使 用 
大 声 喧哗 ,特别 是 在 伦敦 东南 地 区 。1870 年 在 伍 尔 维 奇 发 生 了 一 
场 仪式 盛大 的 大 声 喧 哗 , 反 对 一 个 证 明 有 罪 的 船上 , 因 他 获取 的 船 
费 超过 了 人 允许 他 持 有 的 份额 。 在 这 个 事件 中 ,他 的 船 工 伙伴 与 一 
队 大 声 喧哗 的 人 带 着 他 的 模拟 像 游街 ,然后 把 它 放 在 一 只 驳船 上 
沿 泰晤士 河 漂流 ,向 它 开火 ,最 后 把 它 烧 掉 。5158] 

人 们 可 能 引用 许多 其 他 的 例子 。 这 些 都 是 很 平常 的 工业 冲 
突 ,至 少 直到 19 世纪 初 都 是 这 样 ,对 工 贼 的 “ 哈 哪 嘟 "直到 20 世纪 
都 还 存在 。 但 在 不 列 颠 ,仪式 的 各 种 形式 深 深 涉及 众多 维度 的 活 
动 ,看 来 只 存在 于 一 种 场合 。 这 发 生 在 19 世纪 初 的 威尔士 ,是 与 
“木马 "联系 在 一 起 的 。 

这 种 仪式 的 形式 与 “ 骑 木 棍 ?的 几乎 一 致 

夜里 ,一 群 脸 涂 得 黑 黑 的 暴民 手中 拿 着 火炬 PAREA 

一 个 像 马 的 东西 ,来 到 以 下 任何 一 种 人 的 门 前 :在 家 内 的 行为 

可 能 已 使 自己 暴露 于 邻居 的 指责 ,或 可 能 曾 因 告 发 另 一 个 人 ， 

及 为 实施 法 律 出 过 力 而 已 使 自己 成 为 不 受 欢迎 的 人 。“ 马 ” 背 

上 坐 着 一 个 人 , 当 这 队列 在 某 个 受害 者 住处 的 对 面 暂停 

时 …… 他 向 暴民 们 讲话 ,宣讲 他 们 集结 起 来 的 理由 …… 

当 这 种 表演 是 直接 针对 “家 内 的 ”罪人 时 , 它 伴随 着 “最 粗野 下 
WM SAT". dk 1820 年 代 和 1830 年 代 , 在 南 威尔士 的 部 分 地 区 
“木马 ” 越 来 越 多 地 用 来 反对 “公共 的 ”一 一 造成 农民 冤 情 的 一 一 罪 
人 ,如 那些 小 偷 小 摸 案件 的 起 诉 人 ,不 受 欢迎 的 市 政 官员 等 等 。 当 
局 以 焦虑 的 眼光 看 到 这 种 仪式 从 个 人 向 公共 领域 的 转变 : 


这 样 被 价 夺 的 审判 …… 另 一 个 人 的 家 内 行为 的 权力 . 当 
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然 是 一 个 社会 处 于 粗 陋 状 态 的 特征 ; 当 同 样 的 措施 被 应 用 

Tee 阻挠 这 个 国家 法 律 的 运转 时 ,他 们 有 了 远 为 严重 得 多 

的 含义 。 这 完全 是 爱尔兰 人 的 原则 ,而 且 …… 包含 着 抵制 法 

ARAH A F L 

1840 年 代 在 南 威尔士 反对 道路 通行 税 的 * 丽 贝 卡 暴动 "中 .上 
面 的 观察 因 使 用 “木马 "而 得 以 证 实 。1820 年 代 早 期 ,矿山 地 区 的 
“苏格兰 牛 " 的 骚动 (主要 在 蒙 茅 斯 虱 ) 已 显示 出 仪式 的 各 种 成 分 : 
把 脸 涂 黑 、 穿 着 像 女 人 一 样 ,用 各 种 角 、 毛 皮 和 面具 像 动 物 似 地 打 
扮 起 来 , 吹 打 着 各 种 角 , 学 牛 的 哗 蜂 叫 , 链 条 的 嘎 拉 嘎 拉 的 声音 ,在 
工 贼 或 告密 者 的 房 外 放 枪 。[1501 

在 1830 年 代 到 进入 1840 年 代 , “木马 "的 习俗 扩展 到 卡 马 森 
那 ,直到 “国家 的 法 律 "让 位 于 “ 丽 贝 卡 ”的 法 律 ,“ 丽 贝 卡 ”是 农民 起 
义 的 神话 般 的 领袖 (也 是 “笔名 ”* ) .L160 在 骚乱 的 高 潮 中 ，“ 丽 贝 
卡 "把 她 的 权力 同时 扩展 到 个 人 和 公共 的 领域 。 她 的 追随 者 把 孩 
子 们 分 送 到 被 认为 是 其 父亲 的 房 门口 ,威胁 那些 拒绝 与 自己 已 “ 背 
版 "的 姑娘 结婚 的 年 轻 人 ,警告 那些 打 妻 子 的 丈夫 黄 手 ,强迫 感到 
吃惊 的 教区 牧师 班 羡 。 秦 费 与 他 离异 的 妻子 和 解 。 同 时 ,她 还 从 
事 各 种 运动 :反对 收 税 村 ,明确 表 迷 农民 的 苦 情 , 出 吓 反 对 她 的 规 
矩 的 告密 者 。 

她 的 一 些 行为 很 古怪 ,但 也 有 很 深 的 启发 意义 。 约 三 年 前 ,一 
个 年 轻 的 劳工 从 一 次 婚礼 回来 的 路 上 ,处 在 “ 醉 本 酥 的 嬉戏 中 ”时 
遇见 了 一 个 未 婚 的 女 地 主 , 吻 了 她 一 下 。 为 此 罪过 ,这 里 更 多 的 是 
违反 身份 而 不 是 违反 名 誉 ,他 被 罚款 20 先 令 。 现 在 ,“ 丽 贝 卡 ” 的 
追随 者 要 求 归 完 这 笔 罚 金 。 当 受到 拒绝 时 ,他 们 就 破坏 了 判处 这 
笔 罚 金 的 地 方法 官 的 和 那 位 被 冒犯 的 女士 的 庄园 。“ 这 表明”, 另 
一 个 地 方 绅士 评论 说 ， 


， 原文 为 法 文 。 一 一 译 者 注 
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这 里 公众 的 正义 观 是 反常 的 ,从 政治 的 观点 看 ,这 是 一 件 

比 对 付 只 是 抢劫 的 土匪 困 难得 多 的 事情 。 

还 应 该 加 上 说 , 它 表明 了 群众 的 苦 情 激发 起 了 那么 多 的 燃料 ， 
愤恨 的 余 火 能 燃烧 那么 长 的 时 间 。 它 还 表明 在 短 短 的 几 个 月 中 ， 
卡 马 森 郡 甚至 最 穷 和 最 被 人 瞧不起 的 人 可 以 一 痪 真正 的 民众 正义 
的 理想 。 两 个 星期 后 ,同一 个 绅士 写 道 :“ 一 个 贫穷 的 白痴 姑娘 ” 曾 
到 他 的 门 上 乞讨 。 当 他 拒绝 她 并 告诉 她 去 找 那些 受 岗 恨 的 济贫 法 
官员 时 ,“ 她 平静 地 说 她 会 告诉 “ 贝 卡 ' 的 ”; 

我 告诉 她 ,如 果 好 行为 不 端 ,继续 使 用 这 种 恐吓 ,她 会 被 

送 进 监狱 她 唯一 咕 咏 出 来 的 回答 是 (用 威尔士 语 儿 我 要 

LI ME 

最 终 “ 丽 贝 卡 "放弃 了 她 的 世俗 权力 ,但 无 疑 她 的 精神 专制 的 
残留 时 间 要 长 久 得 多 ,这 种 种 残留 的 方式 只 有 一 个 说 威尔士 语 的 
历史 家 才能 揭 开 。 晚 至 1898 年 有 一 份 从 拉 德 诺 郡 的 兰 比 斯 特 来 
的 报告 ,描述 了 一 起 “ 丽 贝 卡 ” 帮 和 袭击 人 的 事件 ,他 们 把 脸 涂 黑 , 进 
攻 那 些 “违反 某 些 道德 原则 ”的 男女 的 (单独 的 ) 房 子 。 在 一 种 几乎 
裸体 的 状态 下 (这 还 是 在 1 月 里 ) 两 人 被 迫 在 一 条 溪流 里 来 回 走 上 
20 分 钟 , 再 在 田野 上 前 前 后 后 跑 动 ,同时 用 皮带 和 木 棒 抽打 他 们 。 
然后 把 他 们 拖 回 到 这 位 男人 的 房子 里 ,“ 丽 贝 卡 " 坐 在 那儿 审判 他 
们 。 他 们 被 判决 进一步 经 受 鞭 打 , 手 拉手 地 在 田野 里 来 回 行走 。 
他 们 的 头发 被 剪 掉 , 并 用 柏油 和 羽毛 来 威胁 他 们 (这 不 是 在 最 后 才 
用 ).[163 这 事件 提醒 我 们 ,大 声 喧哗 和 大 声 院 尊 的 仪式 跨 过 了 大 
西洋 ,不 仅 保 留 恰 快 的 “喧闹 的 小 夜曲 ”的 特点 ,而 且 还 可 能 为 私刑 
和 三 人 党 增加 了 一 些 新 的 东西 .0 最 终 ,这 意味 着 我 们 可 以 再 
次 看 看 20 世纪 某 些 群众 性 的 惩罚 现象 ,看 是 否 类 似 的 仪式 成 分 也 
可 能 在 这 些 现象 中 出 现 :在 欧洲 各 国 获得 解放 后 公众 对 那些 在 二 
战 期 间 陪 伴 占领 军 成 员 的 妇女 的 羞辱 ,或 在 中 国 的 文化 革命 中 实 
行 的 公众 羞 性 的 仪式 。 
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“公众 的 ”大 声 喧哗 几乎 没 提出 需要 分 析 的 问题 。 在 其 各 种 工 
业 的 形式 中 . 工 贼 犯 下 的 罪行 和 对 他 们 施行 群众 法律 ”的 情况 都 
非常 清楚 。 随 着 18 世纪 伦敦 和 各 个 城市 里 群众 政治 生活 的 情况 
越 来 越 多 地 为 人 所 知 ,大 声 喧哗 语汇 的 各 种 成 分 一 一 嘲弄 、 猥 衷 和 
通奸 的 各 种 象征 一 一 证 明 到 处 都 存在 。 托 利 党 人 、 辉 格 党 人 BUR 
克 斯 的 信徒 和 无 法 无 天 的 “暴民 ”都 同样 使 用 它们 。 甚 至 着 手 引证 
和 名 个 实例 都 将 是 轧 夸 的 ,因为 这 类 象征 符号 是 讨论 的 中 介 , 有 时 是 
平民 和 城市 显贵 间 协 商 的 中 介 。 民 众 的 行动 有 时 几乎 就 是 操纵 这 
些 象征 符号 ,目的 是 努力 使 权力 非 神秘 化 或 嘟 笑 政治 反对 派 ( 见 英 
文 版 第 68--69 页 和 插图 XXD [S] 

有 人 怀疑 讨论 这 个 问题 是 否 有 用 :是 否 大 声 喧哗 属于 一 种 平 
民 的 传统 ,与 经 双方 同意 的 契约 传统 形成 对 照 。 当 然 , 直 到 18 世 
纪 晚 期 ,这 个 词 在 所 有 社会 阶层 中 都 是 非常 了 解 的 。 在 以 下 意义 
上 ,针对 家 内 问题 的 大 声 喧哗 社会 含义 上 是 保守 的 : 它 保护 习惯 和 
男性 统治 的 传统 。 英 格拉 姆 曾 论证 说 ,精英 们 认为 它 没什么 威胁 ， 
只 是 偶尔 企图 制止 这 种 实践 。 另 一 方面 ,大 声 喧哗 总 是 潜在 地 具 
ETT CINA LIESS INE Edo pP 
4 8 $E (c 5 UE EYE BG "n DA "RO DER H B RA I "Cz RT HERE 
获得 一 种 有 争论 的 社会 意义 。 在 18 世纪 ,由 于 城市 显贵 的 文化 与 
平民 文化 差距 的 扩大 ,大 声 喧 哗 更 明显 地 成 为 一 种 平民 的 活动 形 
式 。 它 首先 是 在 某 些 种 类 的 “农民 ”和 原 工业 化 的 共同 体 中 作为 一 
种 自我 规范 的 手段 而 繁荣 起 来 .155] 然 而 ,大 声 喧哗 不 能 称 作 “ 工 
人 阶级 "的 传统 ,因为 其 各 种 形式 并 没有 完全 整合 进 早期 有 组 织 的 
劳工 运动 中 。 卢 德 主义 的 成 功 依赖 于 小 股 人 群 悄悄 地 、 迅 速 地 行 
动 ;非法 工会 的 宣 折 和 各 种 仪式 产生 于 其 他 不 同 的 仪式 。 所 以 ,看 
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米 较 老练 . 较 有 组 织 及 较 有 政治 觉悟 的 运动 ,表现 为 较 少 受 惠 于 民 
问 暴力 的 传统 形式 ,这 是 真实 的 。 蒙 茅 斯 郡 的 宪章 派 就 拒绝 考虑 
“苏格兰 牛 "的 各 种 形式 .0167 

荧 烧 模拟 像 , 伴 随 着 骚动 或 唱 着 列队 行动 的 歌 ,看 来 可 能 对 上 
述 概括 提供 了 一 个 例外 。 这 种 活动 一 直 得 到 强 有 力 的 应 用 ,直到 
进入 20 世纪 (今天 也 决 未 消失 ) ,而 且 "激进 派 "也 经 常 使 用 它 。 使 
用 它 的 例子 (在 许多 事例 中 ) 有 :英国 1790 年 代 的 “ 雅 各 宾 " 改 革 
家 ,1819 年 的 “彼得 卢 "事件 后 反对 地 方 行政 官 和 自 耕 农 , 为 1832 
年 的 改革 法 案 而 进行 的 鼓动 宣传 期 间 ,1870 年 代 东 部 各 郡 劳工 鼓 
动 反对 不 受 欢迎 的 地 主 或 农场 主 。 

但 焚烧 模拟 像 不 是 宪章 派 的 主要 方法 ,一 般 而 言 也 不 是 改革 
和 工会 鼓动 宣传 的 主要 方法 。 这 可 能 是 因为 改革 家 在 这 些 形式 本 
身 中 ,觉察 到 了 人 们 有 一 种 偏 相传 统 , 或 甚至 返 祖 的 情绪 ,因为 这 
是 传统 主义 者 自觉 地 用 来 反对 改革 家 或 “外 来 人 "群体 的 一 种 形 
式 。 在 盖 伊 ， 福 克 斯 这 位 在 不 列 颠 历史 上 模拟 像 被 烧 得 最 多 的 人 
之 后 的 ,无 疑 是 汤姆 . 潘恩。 官方 激发 起 来 的 以 “教会 和 国王 ”的 
名 义 焚 烧 的 潘恩 的 模拟 像 ,其 数量 和 分 布 ,特别 是 在 1790 至 1793 
年 间 , 从 未 计算 过 。 但 它 极其 众多 ,几乎 发 生 在 英国 每 一 个 城镇 和 
许多 乡村 。 无 疑 许多 这 类 事情 利用 了 大 声 喧哗 的 仪式 。 在 赫 克 蒙 
德 维 区 (约克 郡 ) 有 人 发 现在 一 些 矿坑 中 有 一 个 假冒 潘恩 在 读 4 人 
权 论 》 的 人 。 他 被 抓 起 来 ,他 的 脸 盖 着 一 个 可 怕 的 面 单 ,被 一 条 绳 
拉 着 穿 过 市 场 。 接 着 有 人 很 灵巧 地 把 该 面罩 做 成 一 个 稻草 模拟 
像 ,把 它 靠 在 一 根 灯 杆 上 ,对 它 射击 ,同时 伴随 着 巨大 的 起 哄 声 ,并 
喊 着 :教会 和 国王 。”[168] 

在 少数 城市 里 ,改革 者 强大 到 足以 用 同样 的 手段 作出 回答 。 
主教 址 斯 莱 在 上 议院 里 说 “人 民 大 众 除了 服从 法 律 ,与 法 律 没有 任 
何 关系 ”, 接 着 他 在 自己 的 教堂 所 在 城市 罗切斯特 受到 了 理应 得 到 


的 惩罚 -自己 的 模拟 像 被 获 烧 。[169. 但 更 多 的 是 改革 者 成 为 这 
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类 事件 的 目标 ,改革 派 厌恶 它们 具有 的 “暴民 ”特征 。 凡 在 1815 年 
后 大 声 喧哗 的 仪式 残留 下 来 的 地 方 ,看 来 其 社会 观 的 性 质 也 日 趋 
保守 。 

可 见 , 把 事情 记 下 来 是 很 容易 的 ,而 且 它 意味 着 的 东西 可 能 比 
看 起 来 的 要 小 ,因为 辨别 19 世纪 大 声 喧哗 存在 得 最 和 久 的 共同 体 决 
不 是 很 容易 的 事情 。 尽 管 这 些 仪式 的 精心 设计 的 形式 显然 是 一 个 
民俗 学 者 的 乐事 ,尽管 诸如 “ 追 独 wooset”" 和 追 猫 牡 庵 等 形式 是 在 
各 个 独立 的 西部 乡村 记载 下 来 的 ,这 些 乡村 的 名 称 是 奥 格 本 圣 乔 
治 、 惠 特 彻 奇 卡 罗 尼 科 鲁 姆 和 奥 克 柱 德 非 茨 派 恩 ,这 些 形式 可 以 看 
成 是 棚 相 如 生 的 人 类 文化 学 的 残余 ,是 在 乡村 的 政 珀 里 的 异国 情 
调 的 绿 头 苍蝇 ;但 同时 ,在 某 种 城市 的 和 工业 的 背景 中 ,愉快 的 旧 
式 的 大 声 喧 唑 继续 很 有 生气 。 我 们 曾 在 伦敦 东南 地 区 注意 到 这 一 
点 , 它 也 朝气 蓬勃 地 存在 于 19 世纪 中 约克 郡 西区 的 工业 带 上 的 哈 
德 斯 非 尔 德 或 帕 德 西 .[170] 在 曼彻斯特 附近 的 威 顿 , 当 曾 与 一 位 
病人 的 妻子 私奔 的 一 个 已 婚 外 科 医师 成 为 嘲弄 目标 时 , 戈 顿 各 家 
棉纺 厂 停工 半天 ,以 便 800 个 工厂 工人 可 以 参加 .070 

甚至 在 这 类 情况 下 , 仍 有 一 种 观念 , 即 大 声 喧哗 在 某 种 程度 上 
属于 这 个 城市 的 * 较 陈旧 的 "“ 较 粗野 的 "部 分 。 但 难于 准确 察觉 
的 是 含有 这 种 观念 的 描述 意味 着 什么 ,除非 重复 说 凡 大 声 喧哗 继 
续 存 在 的 地 方 想必 都 是 粗野 的 。 托 马 斯 "哈代 提出 ,他 的 “斯 基 明 
顿 " 出 自 米 克 森 莱 恩 地 区 ， 

这 里 是 所 有 周边 农村 的 阿 杜 拉 姆 *。 这 是 那些 处 于 贫 

困 、 欠 债 及 各 种 麻烦 中 的 人 们 的 藏身 之 所 。 一 些 农业 劳动 者 

和 其 他 农民 , 即 那 些 在 从 事 农耕 时 干 点 偷 猫 的 人 及 在 偷 独 时 

喝 点 酒 、 吵 点 架 的 人 ,或 迟 或 早 都 来 到 了 米 克 森 莱恩 。 乡 村 的 

结构 太 懒 散 , 无 法 使 之 机 械 化 ,乡村 的 什 人 很 难 管 来, 不 会 好 


^ 阿 杜 拉 姆 (Adullam),《 圣 经 ?中 的 古城 ,在 今 巴勒斯坦 -一 一 译 者 注 
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好 服务 ,不 知 不 觉 或 被 迫 进 入 米 克 森 莱恩 。 

但 己 有 的 证 据 并 不 能 完全 证 实 哈代 讲 的 特征 。 在 《附录 一 》 里 
描述 的 生气 勃勃 的 大 声 喧哗 发 生 在 20 世纪 初 的 锡 达尔 ,这 是 哈 利 
法 克 斯 的 一 个 地 区 ,工业 以 一 家 大 毛纺 厂 为 主 ,还 有 一 些 采 矿 、 采 
石和 制 砖 的 企业 。 工 人 阶级 和 传统 占 决定 性 的 优势 ,然而 锡 达 尔 
也 是 最 早 发 生 独 立 工党 选举 地 方 议会 议员 (1892 年 ) 的 地 方 之 一 。 
很 明显 ,大 声 喧哗 的 “古老 文化 能 极其 顽强 地 在 更 “现代 的 "文化 
形式 旁边 生存 ,可 以 与 现代 文化 形式 共存 。 但 并 非 到 处 都 是 这 样 ， 
和 人们 应 探讨 这 种 共存 的 其 他 解释 。 芒 比 发 现 , 在 1860 年 代 在 里 普 
利 的 萨 里 ,各 种 旧 形 式 作为 一 种 背景 残留 下 来 : 

在 圣 灰 星期 三 的 前 一 天 (Shrove Tuesday) ,他 们 仍 在 街 

上 玩 足 球 , 在 狂欢 节 (“ 盖 伊 。 福 克 斯 日 ") 他 们 出 现在 戴 面 具 

和 演 哑 剧 的 长 长 的 队列 中 。 他 们 仍 用 蒜 骨 和 切 肉 刀 这 种 复仇 

的 标志 来 追捕 每 一 个 残暴 的 丈夫 。 

在 五 一 节 , 穿 着 注 纱 织物 的 年 轻 姑娘 仍 挨家 挨户 出 售 小 小 的 
扎 着 花 的 五 朔 节 花柱 。 但 芒 比 未 指出 这 些 习 惯 继续 存在 的 原因 ， 
该 村 子 与 世 隔 离 , 离 铁路 6 英里 ,除了 每 周一 次 的 邮递 员 的 车 子 ， 
与 伦敦 没有 其 他 接触 .017?] 

在 同一 年 , 蕊 比 访问 了 里 普 利 。 这 里 的 一 项 法 律 规定 不 怎 
么 鼓励 大 声 喧哗 ; 追 猎 牡 鹿 在 威廉 四 世 第 5 一 6 年 的 《王国 法 规 》 
第 50 章 的 含义 是 “一 种 游戏 ”, 所 以 禁止 在 街道 上 进行 .0173] 此 
后 所 有 在 街道 上 进行 的 大 声 喧 哗 都 是 被 禁止 的 “游戏 ”, 这 引起 
了 广泛 的 争论 。 这 是 否 对 大 声 喧哗 的 衰落 有 过 很 大 影响 值得 怀 
疑 ,衰落 是 不 可 抗拒 的 ,但 非常 缓慢 。1930 年 (晚间 规范 》 报 
道 说 : 

妇女 们 灰白 的 头发 在 微风 中 歧 动 ,手提 着 手 沿 着 一 堆 火 

庄严 地 跳 着 ,三 个 人 的 模拟 像 正 在 火 堆 里 燃烧 。 她 们 脸 上 


没有 笑容 ,她 们 的 嘴 居 里 发 出 对 一 个 年 轻 丈 夫 的 诅咒。 一 大 
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群 男人 ,妇女 ,儿童 图 着 她 们 ,他 们 唱 着 单调 的 殉 美 诗 , 就 着 锡 

LNCES T C 

在 伯 克 帮 的 伍德 利 村 的 这 种 “hussitting”* 是 直接 针对 一 个 
男人 的 ,他 曾 被 传唤 到 法 庭 , 因 妻 子 控告 他 行为 残忍 ,及 反对 他 的 
与 妻子 不 和 的 母亲 和 姐妹 。 最 年 老 的 村 民 中 有 一 个 人 说 道 :“ 自 从 
我 们 最 后 一 次 举行 大 声 喧哗 以 来 已 30 年 过 去 了 ,当时 所 针对 的 是 
一 个 老 是 打搅 姑娘 的 已 婚 男 人 。"[179 

我 要 冒险 猜测 一 下 :在 大 声 喧哗 的 连续 性 与 当地 方言 的 连续 
性 间 有 一 种 联系 (“木马 "在 诸如 卡 马 森 这 种 说 威尔士 语 的 地 区 一 
直 坚 持 着 ,非常 有 生气 )。 这 些 仪 式 属于 一 种 口头 传播 的 文化 , 方 
这 的 力 重 也 标志 着 一 种 传统 意识 的 韧性 , (或 许 ) 那 些 由 亲属 关系 
紧密 结合 起 来 的 如 里 普 利 和 伍德 利之 类 的 村 子 都 坚持 这 样 做 。 方 
言 和 习惯 能 一 起 进行 自我 再 生产 ,都 能 长 期 坚持 并 进入 成 熟 的 工 
业 社 会 。 但 在 某 种 意义 上 ,那些 文化 促进 .识字 、 学 校 教育 的 手段 
与 日 益 增长 的 国内 迁居 和 普遍 流动 结合 起 来 ,会 “渗透 进 "古老 的 
文化 之 中 ,作为 一 种 活跃 的 实践 而 传播 开 来 ,使 古老 的 情感 崩溃 ， 
只 留 下 古物 的 残余 。 

所 以 ,在 城市 区 域内 的 小 块 地 方 ,更 经 常 的 是 在 遥远 的 农村 ， 
有 时 由 某 些 特定 职业 团体 所 维护 的 古老 传统 可 能 残存 下 来 的 ,这 
些 团 体 与 更 文雅 的 现代 行为 准则 不 一 致 ,他 们 被 其 邻居 视 为 “粗野 
的 人 ”或 "流氓 ”"( 即 “粗野 的 暴民 ”)。 在 约克 郡 北部 的 柯 克 比 马尔 
西 阿 德 村 ,到 19 世纪末“ 骑 木 棍 " 仍 在 使 用 , 带 有 某 种 古老 的 “ 诺 米 
尼 ” 的 变异 特征 。 它 通常 发 端 于 小 酒店 。“ 在 他 们 的 时 代 , 所 有 的 
事情 都 发 端 于 小 酒店 。 他 们 愿意 大 家 都 当 ' 领 导 '”, 一 个 提供 消息 
的 人 1971 年 时 回忆 说 。 发 起 者 是 一 小 群 男人 :一 些 建 筑 工人 ;一 
个 铁匠 ;从 事 各 种 巡回 工作 的 劳动 者 (如 在 庄园 、 集 市 场所 劳动 的 


。 意思 大 体 上 相当 于 * 骑 木 棍 ”, 见 本 章 注 [1]。 一 一 译 者 注 
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人 ,在 冬天 时 筑 往 笛 、 坦 坝 的 劳工 )。“ 他 们 是 各 种 粗鲁 类 型 的 人 
物 ”, 还 有 偷 猎 者、 酒鬼 等 。“ 如 果 他 们 认为 自己 能 得 到 一 杯 啤酒 ， 
他 们 就 会 大 声 叫 出 来 .但 他 们 也 是 那些 使 * 小 雄 牛 犁 地 ”(Plough 
Stots) 和 复杂 的 “ 柯 克 比 马尔 西 阿 德 Ckirkby Malzeard 刀 舞 ”保持 
活力 的 人 ,而 且 他 们 是 为 钱 或 酒 而 在 市 场 上 和 在 花 展 时 表演 的 : 
这 类 人 过 去 常常 跳 刀 三 一 一 但 他 们 总 是 习惯 于 把 钱 花 在 
啤酒 上 ,并 在 树林 子 里 睡觉 过 夜 …… 但 其 木 棍 是 不 同 的。 他 
们 这 样 做 是 因为 工人 阶级 的 人 员 比 有 社会 地 位 的 人 更 忠于 自 
己 的 万 子 。 任 何人 如 果 毒 打 志 子 或 孩子 ,他 就 是 一 个 坏人 。 
确实 ,他 们 不 得 不 非常 ,非常 强烈 地 意识 到 这 是 一 种 灰 行 。 那 
时 这 是 一 个 大 耻 原 ,是 公开 进行 的 。 他 们 并 不 是 仅仅 为 了 一 
次 玩 机 而 这 么 做 。 
柯 克 比 马尔 西 阿 德 的 最 后 一 次 骑 “ 木 棍 " 是 一 个 劳动 者 经 常 打 妻 子 
引起 的 : 
他 有 一 屋子 的 孩子 一 一 10 个 或 12 个。 消息 传 出 来 说 他 
一 直 在 粗 声 粗 气 地 叫 他 的 妻子 一 一 地 与 这 一 屋子 的 孩子 曾 采 
在 小 酒店 里 , 回 家 后 ,他 就 开始 满 头 满 脑 地 接地 。 
他 们 做 了 一 个 很 大 的 模拟 像 ,把 它 扎 在 一 辆 手推车 上 ,这 些 
大 声 吵闹 的 家 伙 来 到 他 的 房 前 撞击 房 门 ”” 当 走 过 村 子 的 街道 时 
他 们 融 起 一 个 大 钟 ,并 不 间断 地 唱 着 “小 调 ”。“ 他 们 习惯 于 和 弄 出 这 
样 一 种 骚扰 声 和 混乱 局 面 ,人 们 会 付 任何 东西 以 便 把 他 们 打 
发 走 。"[L175] 
这 听 起 来 很 随便 ,甚至 很 让 人 放心 ,但 大 声 喧 哗 也 可 以 是 一 种 
曾 饮 和 项 诈 的 借口 。 它 可 能 使 年 轻 人 的 侵犯 合法 化 ,( 如 果 我 们 可 
以 私下 说 一 下 的 话 ) 在 每 个 历史 事件 的 背景 中 ,年 轻 人 并 不 总 是 理 
性 或 变化 的 倡导 者 。 我 很 强烈 地 提出 这 个 观点 ,以 部 分 是 我 自己 
的 感觉 的 方式 来 论证 ,因为 我 发 现 大 声 喧哗 中 有 许多 东西 吸引 了 
我 。 对 一 个 社会 来 说 ,合适 的 做 法 是 :正义 的 原则 并 非 完 全 由 别人 
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来 代表 ,或 转化 成 一 套 官僚 主义 的 东西 ,而 是 由 共同 体 来 制订 ,从 
共同 体内 部 产生 出 来 。 当 看 到 对 一 个 明显 的 作恶 者 一 - 某 个 非 正 
式 的 公众 人 物 或 一 个 残暴 的 打 妻 子 者 一 一 演出 大 声 障 哗 时 ,我 们 
就 不 免 会 对 这 种 仪式 的 消失 而 伤感 。 但 受害 者 并 非 者 是 这 种 类 型 
的 和 ,他们 可 能 同样 是 -- 些 孤独 的 在 性 关系 上 不 服从 一 般 准则 的 
人 ,如 某 个 休 ， 布 赖 德 黑 德 和 祖 德 。 福 菜 未 经 神圣 的 婚姻 结合 而 
生活 在 一 起 。 可 能 带 给 他 们 并 对 他 们 发 生 影响 的 心理 上 的 恐 做 主 
义 是 真正 可 怕 的 :火焰 的 闪 砍 和 棚 棚 如 生 的 模拟 像 ,加 上 它们 与 古 
代 烧 死 异 端 和 破坏 圣 像 的 联系 ! 戴 面具 和 用 动物 的 毛皮 伪装 意味 
着 魔术 的 或 超凡 的 力量 , 压 姿 猥 衷 行为 ,用 吵闹 把 坏人 赶 出 来 。 

大 声 喧哗 属于 -种 生活 方式 ,在 这 种 方式 中 法 律 的 某 一 部 分 
仍 咯 于 共同 体 ,并 靠 共 同体 来 执行 。 关 于 这 人 们 可 能 会 赞成 。 它 
表明 了 社会 自我 控制 的 方式 和 对 某 些 种 类 的 暴力 和 反 社 会 罪 ( 侮 
doi . 瞄 待 孩子 . 打 妻 子 ) 的 惩戒 方式 ,在 今天 的 城市 里 这 些 方式 
可 能 正在 崩溃 。 但 当 考 虑 这 些 我 们 曾 考察 过 的 社会 时 ,我 们 必须 
附加 上 也 句 话 。 因 为 法 律 属于 人 民 , 它 不 是 与 人 民 朴 远 或 被 委托 
给 他 人 ,从 而 没有 必要 把 它 弄 得 更 “美好 ”和 容忍 ,更 舒适 和 随便 。 
它 的 美好 和 容忍 只 能 限于 人 们 所 能 允许 的 偏见 和 行为 准则 的 范围 
内 。 某 些 大 声 喧哗 的 形式 从 历史 上 消失 了 ,是 在 它 与 偏执 行为 沙 
文 主义 和 更 坏 的 事情 结 成 模糊 的 同谋 关系 中 消失 的 。 在 苏 塞 克 
斯 ,大 声 喧哗 用 来 对 待 “ 亲 布 尔 人 “”, 包 括 威廉 。 英里 斯 的 好 朋友 
乔治 。 伯 恩 -琼斯 。 在 巴伐利亚 ,大 声 吵闹 * 的 最 后 表现 是 与 黑手 
党 般 的 敲诈 行为 . 反 亲 犹 太 人 主义 ,以 及 在 最 后 阶段 是 与 纳粹 主义 


。 布尔 人 ( Boers) .移居 南非 的 荷兰 人 的 后 裔 。1899 至 1902 年 他 们 与 英 
国 军队 发 生 了 战争 , 史 称 英 布 战争 .结果 是 布尔 人 接受 了 英国 人 在 南非 的 统 
治 ，-” 译 者 注 

** 原文 为 德语 。 一 -- 译 者 注 
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Ilio £s Cro UI) 对 它 的 某 些 受 害 者 来 说 ,想必 已 感觉 到 时 
远 的 (即使 是 异 已 的 ?法 律 和 一 个 官僚 主义 化 的 警察 机 关 , 是 从 某 
个 “个 人 的 "暴政 下 获得 解放 的 一 种 方法 。 


附录 一 


已 故 的 汉 森 * 霍 尔 斯 特 德 19 世纪 末 出 生 在 哈 利 法 克 斯 的 锡 
达尔 。 好 几 年 间 , 他 是 工程 师 , 积 极 的 工 联 主义 者 和 社会 主义 者 ， 
全 国 劳动 学 院 委员 会 (NCIC) 的 成 员 。 但 他 看 起 来 更 像 一 个 乡下 
人 ,是 一 个 坚决 说 方言 的 人 ,在 其 晚年 照管 一 个 兼 养 猪 的 小 农场 。 
20 iit £d 60 年 代 初 , 当 他 的 生命 即将 终结 时 , 像 旅 馆 里 擦 皮鞋 、 搬 
行李 的 仆人 的 日 记 那 样 ,他 开始 草草 记 下 自己 对 往事 的 回忆 (他 把 
这 给 了 我 )。 下 面 的 插曲 没有 注 明 写作 日 期 ,但 可 能 属于 20 世纪 
最 初 几 年 。 


X ox oom 


玛丽 下 班 后 回 家 时 ,总 要 带 回 很 多 新 闻 。 她 说 ,比尔 ,你 听 说 
了 吗 , 有 个 叫 杰 克 的 人 与 某 某 姑娘 一 起 住 在 欢乐 路 ?”“ 是 吗 ,我 该 
死 。 那 么 看 来 你 还 没有 劳累 一 下 把 这 件 事 搞 清 楚 ”"。“ 当 然 ,但 我 
还 没有 把 整个 事情 都 告诉 你 ,”“ 嘲 ,你 还 有 什么 其 他 东西 可 同 我 讲 
的 ?“ 咽 ,明天 晚上 ,他 们 准备 把 他 们 烧 掉 。”“ 那 么 ,将 有 好 戏 看 了 ， 
是 吗 ?”“ 当 然 ,简单 点 说 ,他 们 正在 做 两 个 很 大 的 假 人 ,把 锯 悄 和 一 
种 油料 (pariffin oil) 塞 进去 。 它 们 将 在 一 根 长 杆 上 面对面 坐 着 ,要 
组 织 起 一 列队 伍 沿 着 村 子 走 , 走 到 欢乐 路 结束 。” 

许多 人 期 望 着 它 的 到 来 ,这 些 人 自己 也 不 见得 更 好 些 。 这 天 
夜里 ,天 暗 下 来 时 他 们 去 取出 这 两 个 假 人 , 真 像 某 个 魔鬼 用 巫 术 变 
出 来 似 的 。 他 们 沿 着 村 上 庄 出 发 了 ,队伍 变 得 越 来 越 大 一 一 人 们 拿 
着 铃 . 可 抽 拉 的 缸 头 盒 .蛋糕 包头 盒 等 所 有 会 发 出 吵闹 声 的 东西 ， 
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儿 乎 像 无 线 电 发 出 的 跟 士 乐队 的 吵 词 声 一 样 动听 ,估计 有 2000 镑 
价值 的 乐器 发 出 的 声音 。 队 伍 沿 着 村 庄 走 , 登 上 欢乐 路 。 正 谈 着 
向 人 们 宣传 这 件 事 ! 警察 就 在 那儿 ,混蛋 ,他 们 不 得 不 弄 许 多 人 来 
为 这 两 个 假 人 冲 开 一 条 路 。 挤 在 欢乐 路 上 的 人 比 住 在 锡 达 尔 的 人 
还 多 ,但 未 向 他 们 宣传 过 。 咳 ! 两 个 假 人 走 过 来 了 .和 警察 企图 把 
它们 没收 ,但 妇女 们 在 它们 前 面 跳舞 并 在 警察 前 面 的 街道 上 坐 下 
来 不 让 他 们 接近 。 然 后 队列 继续 前 进 , 走 上 斯 卡 霍 尔 的 台阶 并 折 
问 讨 厌 的 贝克 堆 尔 德 起 , 迁 回来 到 欢乐 路 。 然 后 他 们 把 它们 点 上 
火 。 当 他 们 来 到 这 两 个 人 的 房 前 时 ,它们 喷发 着 火焰 , 像 地 狱 之 火 
似 的 。 警 察 保护 着 房子 的 门 ,所 以 他 们 把 燃烧 的 假 人 扔 到 他 们 面 
前 。 两 天 后 ,这 两 个 人 搬 走 了 。 他 们 不 拘 礼 仪 地 用 蛋糕 缸 头 盒 和 
可 拉 开 的 铅 头 盒 把 他 俩 至 走 了 。 但 那 是 一 些 民众 ! 你 本 来 可 以 在 
他 们 的 头 上 走 。 在 欢乐 路 决 不 会 再 有 这 样 的 民众 了 ,也 没有 人 宣 
传 这 种 事 。( 有 一 点 点 野蛮 。) 别 认为 我 在 把 锡 达 尔 说 成 一 个 非常 
有 道德 的 地 方 ,我 没有 这 样 做 。 它 像 任何 其 他 地 方 一 样 , 像 牧师 
的 卵 。 
《有 一 二 处 拼写 和 发 音 上 的 修改 。- 一 一 原 注 ) 


附 录 二 


我 们 曾 注意 到 ( 见 英文 版 第 495 页 ) 列 维 -斯 特 劳 斯 在 (神话 
学 ) 第 一 卷 ( 生 的 和 熟 的 ) 中 引用 了 一 份 未 发 表 的 材料 ,是 由 P， 柱 
带 埃 - 博 留 写 的 关于 大 声 喧闹 的 习俗 的 调查 报告 。 根 据 这 篇 文章 ， 
他 得 出 以 下 结论 :所 考察 过 的 事例 中 ,造成 大 声 喧 曾 的 原因 有 92. 
5% 是 再 婚 。 

福 蒂 埃 - 博 留 的 调查 报告 的 一 些 摘录 发 表 在 (法 国民 俗 学 
和 移民 地 民俗 学 评论 ) 第 11 卷 (1940 年 ) 上 。 原 来 对 他 的 调查 


表 的 答卷 仍 在 国立 群众 艺术 和 传统 博物 馆 的 档案 室 里 ( 见 MS 
- 569 。 
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B19,1 a 620, 和 MS 44,390) ,我 非常 感谢 勒 ， 孔 塞 弗 得 先生 
和 博物 馆 工作 人 员 , 他 们 友好 地 允许 我 和 帮助 我 查阅 了 这 些 

该 调查 报告 写 于 1937 年 6 月 和 8 月 之 间 , 调 查 方式 是 按 福 带 
埃 - 博 留 设 计 的 提交 给 市 政府 的 问卷 调查 表 进行 的 , 那 时 他 是 民俗 
学 协会 的 宣传 秘书 。 事实 上 ,该 调查 表 没 有 提 到 大 声 喧 阅 , 其 标题 
很 简单 ,只 是 《对 鲜 夫 和 寡妇 再 婚 时 的 反应 》 要 求 尽快 作出 回答 ， 
以 便 使 福 蒂 埃 - 博 留 能 为 即将 召开 的 国际 民俗 学 大 会 准备 一 个 关 
TORIS FEMER E. 

所 以 这 次 调查 不 是 针对 大 声 喧闹 的 习俗 本 身 , 而 是 针对 对 再 
婚 的 任何 类 型 的 反应 。 因 此 值得 惊 证 的 不 是 92. 5% 的 回答 引证 
说 明 再 婚 是 大 声 喧 闹 的 原因 ,而 是 说 再 婚 造成 大 声 喧闹 的 比例 少 
于 100%。 但 在 任何 情况 下 ,这 些 回答 都 不 是 一 种 可 以 用 一 系列 
数量 的 练习 来 说 明 的 东西 。 在 307 份 答卷 中 ,123 份 表明 发 生 了 
用 某 种 手段 表达 对 再 结婚 的 看 法 (通常 是 大 声 了 喧闹),113 份 表 明 
没有 什么 反应 ,42 份 说 明 这 种 反应 不 再 发 生 ,29 HRA TES 
4". dk 123 份 肯定 的 答复 中 , 丽 怕 有 一 半 是 草率 地 、 匆 匆忙 忙 地 
完成 的 (“是 "“ 不 是 ”), 而 约 有 30 或 40 份 回答 得 很 审慎 详细 。 
除了 少数 例子 , 即 除了 市 长 传 给 地 方 民俗 学 家 和 历史 家 的 那些 调 
查 表 ,答卷 人 不 具备 回答 这 些 问题 的 专业 条 件 。 可 以 推断 ,这 种 表 
格 常常 交 给 市 政府 的 一 个 秘书 ,而 只 有 在 少数 情况 下 市 长 本 人 是 
一 个 拥有 丰富 的 地 方 知识 并 善于 观察 的 人 ,并 乐于 做 日 常 业务 中 
一 种 不 熟悉 的 工作 。 

所 以 ,这 份 调查 报告 的 价值 不 在 于 任何 量 的 推断 ,甚至 是 最 基 
本 的 量 的 推断 ,而 在 于 大 约 30 来 份 更 自觉 的 答卷 里 提供 的 资料 。 
在 讨论 这 些 资料 前 ,我 们 必须 提出 一 个 告 诚 :1937 年 的 这 次 调查 
不 是 讨论 一 种 处 于 生气 勃勃 时 的 习惯 ,而 是 这 种 习惯 的 痕迹 和 残 
余 。 所 以 我 们 根据 这 份 报告 来 推 斯 属于 一 种 习惯 的 成 熟 时 期 的 功 
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能 可 能 是 不 恰当 的 “当前 这 种 只 存在 于 农村 的 习惯 是 青年 们 的 
一 种 玩笑 和 一 种 消遣 ””( 罗 德 兹 . 阿 韦 龙 省 ), 即 使 有 的 话 , 它 也 是 
作为 一 种 愉快 的 勒索 方式 而 存在 ,“ 为 了 喝 ” 而 筹集 几 个 苏 的 钱 。 

就 这 类 残余 能 提供 的 证 据 来 看 ,有 些 答卷 支持 了 大 声 喧 亲 的 学 
者 所 争论 的 大 部 分 假设 。 布 里 夫 ( 科 雷 兹 );… “再 婚 的 赛 妇 不 太 被 看 
成 不 忠于 对 已 故 丈 夫 的 记念 ”; 或 相反 ,“ 由 于 婚姻 被 看 成 是 一 种 神 
圣 的 事情 ,道义 上 讲 夫妇 甚至 在 死 后 都 没有 权 断 绝 关 系 "( 卡 斯 蒂 
永 , 阿 列 日 省 )。 少 数 答 卷 以 某 种 方式 暗示 说 ,在 大 声 喧 赠 中 会 出 现 
已 故 配偶 的 精灵 :人 们 追 念 过 去 的 夫妻 生活 ,他 们 的 生活 习惯 \ 股 
勤 的 生活 ,偶尔 股 勤 得 很 过 分 "( 东 泽 尔 斯 , 德 龙 省 )。 响 弄 老年 人 
的 ,特别 是 年 龄 相差 悬殊 的 夫妇 的 性 生活 ,是 经 常 提 到 的 话题 。 只 
提 到 过 一 次 的 一 种 解释 是 “为 了 赶 走 不 祥 的 鬼神 ”( 奥 普 , 瓦 尔 省 )。 
有 限 的 “合格 者 的 联合 "(pool of eligibles) 的 理论 也 出 现 了 一 一 无 论 
如 何 第 二 次 婚姻 “至 少 要 剥夺 其 他 人 选择 的 可 能 性 “( 塞 效 , 萨 瓦 
省 )。 朋 友 的 、 邻 居 的 ,父母 的 (或 已 故 配偶 的 父母 的 ) 嫉 妨 , 和 孩子 
的 嫉妒 也 是 更 经 常 提 到 的 。 在 耶 尔 (瓦尔 省 ) 发 生 的 一 场 大 声 喧 阐 
是 一 个 鱼 夫 的 已 长 大 的 孩子 组 织 起 来 的 。 其 功能 是 保护 “第 一 次 
婚姻 生 下 的 孩子 的 利益 ”( 勒 米 雷 芒 , 孚 日 省 );“ 第 一 次 婚姻 生 下 的 
孩子 经 常 要 受 父亲 或 母亲 的 第 二 次 婚姻 的 折磨 一 一 由 此 产生 了 这 
个 贬义 词 :后 母 "( 卡 竹 尔 , 洛 特 省 )。 大 声 喧闹 与 不 同 的 继承 习惯 
的 关系 是 没有 疑问 的 ,就 我 所 知 , 这 曾 是 适当 追求 的 目标 。 

尽管 大 部 分 回答 假定 大 声 喧闹 的 发 起 者 是 “年 轻 人 ”, 少 数 回 
答 说 得 更 细致 :有 一 份 答卷 把 发 起 人 说 成 为 “有 敌意 的 邻居 和 特别 
是 对 这 种 结合 不 满 的 父母 或 亲戚 "于 泽 斯 ,加 尔 省 )。 不 管 谁 是 发 
起 人 ,支持 大 声 喧闹 的 人 ,如 大 部 分 答卷 所 清楚 表明 的 “几乎 都 是 


。 引号 内 原文 是 法 语 。 本 附录 的 绝 大 部 分 引文 均 为 法 语 , 不 再 一 一 注 
Ln 详 者 注 
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下 层 阶 级 的 人 "(布尔 泽 ,阿尔 代 什 省 ) ;虽然 在 某 些 地 区 ,演员 中 有 
一 些 区 别 : 
在 一 些 年 龄 差距 十 分 突出 的 情况 下 (老头 子 与 年 轻 姑娘 

签约 结合 ), 参 加 示威 的 妇女 们 比 男人 们 还 多 一 一 -虽然 那个 男 

人 有 钱 , 但 这 里 起 作用 的 可 能 是 厌恶 而 决 不 是 姓 妒 。 

(〈 卡 斯 蒂 永 , 阿 列 日 省 ) 

显然 ,再 结婚 本 身 很 少 激 起 大 声 喧闹 , 它 的 产生 通常 有 一 些 其 
他 的 伴随 情况 。 在 某 些 地 区 ,存在 一 种 明显 不 赞成 再 婚 和 (相应 
地 ) 人 尊崇 守 赛 的 倾向 ,这 是 真 的 : 

在 这 个 村 子 里 ,遵守 寒 居 之 道 的 赛 妇 非 常 受 欢 迎 。 邻 居 

们 帮 她 做 家 务 , 男 人 们 星期 天 早上 自愿 来 做 杂 役 ,为 她 砍 树 、 

割 划 和 耕地 。 

( 卡 斯 蒂 永 , 阿 列 日 省 ) 

相反 ,如 一 位 感觉 敏锐 的 答卷 者 所 注意 到 的 ,在 其 他 地 区 ,家 
庭 经 济 的 本 质 使 得 再 婚 成 为 必要 。 所 以 在 尼 贝 尔 - 圣 案 沃 尔 ( 卢 瓦 
雷 省 ) 不 存在 反对 再 婚 的 示威 游行 。 这 个 公社 

的 成 员 大 多 数 是 在 乡村 经 营 自己 土地 的 小 所 有 者 ,家 庭 

生活 是 一 种 需要 。 结 果 ,， 甸 夫 和 赛 妇 …… 在 一 段 短 短 的 时 间 

内 一 般 都 重新 结婚 …… 

或 许 最 富有 思想 的 答复 来 自 达 克 斯 ( 朗 德 省 ) 。” “大声 喧闹 ” 
常常 由 再 婚 引 起 ,但 必须 还 有 一 种 使 再 婚变 得 怪诞 .丑恶 或 引起 
反感 的 情况 *。 这 样 一 种 情况 可 能 在 于 :(1) 该 夫妇 年 龄 的 差异 ; 
(2) 他 们 的 社会 地 位 的 差异 ,如 当 “ 一 个 有 房产 或 地 产 的 “先生 "与 


+ 原文 为 法 语 。 下 面 这 样 整 段 的 引文 均 为 法 语 。- 一 译 者 注 
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博士 所 言 , 见 4 民俗 学 …… 评 论 X(Revue de folklore ... ) ,第 11 卷 (1940 Æ). 
第 17 19 页 。 译 者 注 
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一 个 年 经 的 女 农民 结婚 "(3) 财 富 上 的 差异 ,这 意味 着 夫妇 中 的 一 
方 是 为 了 钱 而 结婚 ,C4) 宪 妇 或 钞 夫 体弱多病 ,人们 总 要 狂想 这 是 
拍卖 他 或 她 自己 "(5) 任 一 方 在 再 婚前 有 性 行为 ,比如 ,“ 如 果 人 们 
狂 疑 他 们 在 死者 (他 或 她 ) 生 前 就 已 相处 得 十 分 好 ”( 这 可 能 是 最 万 
装 的 大 声 晕 阅 的 理由 );(6) 如 果 双 方 当事人 是 老人 。 

许多 答卷 都 讲 到 大 声 喧 闻 的 发 生 需要 出 现 某 些 使 气氛 恶化 的 
情况 :* 当 加 上 她 年 龄 的 不 相称 时 "( 称 兰 , 阿 列 省 );“ 当 这 未 来 的 夫 
la RARE ORC n AT SICHER SEINE" CIC 
Bx AED IURI BUEDUS GR PIU REEF SIMI" GUI 
朗 德 省 ):" -个 老 财主 与 一 个 年 轻 的 穷 女 人 结婚 …… 特 别 是 已 有 
了 第 一次 婚 如 留 下 的 成 年 的 孩子 们 ”( 布 里 奥 德 ,上 卢 瓦尔 省 )。 没 
有 这 类 使 事态 恶化 的 情况 ,甚至 在 一 个 大 声 喧 六 很 流行 的 地 区 ,再 
婚 双 方 洲 免 大 声 喧 六 的 "祝贺 "也 是 可 能 的 。 维 科 ( 科 西 嘉 岛 ) 的 一 
个 答卷 者 根据 个 人 见识 出 人 意料 地 说 道 ， 

我 们 不 如 考虑 一 下 特定 的 情况 :造成 这 些 情况 的 人 是 一 

个 再 婚 的 鱼 夫 .他 有 过 大 声 喧闹 的 声 蕉 ,因为 他 是 镇 里 的 小 学 

教师 ,与 一 个 女 教师 结 了 婚 。 

一 份 有 价值 的 答复 提供 了 这 类 特殊 性 的 个 案 史 。 阿 布 扎 克 
( 吉 伦 特 省 ) 的 最 近 一 次 大 声 晕 六 “是 针对 一 个 成 年 人 的 ,他 要 与 一 
个 人 们 知道 已 经 怀孕 的 年 轻 姑娘 结婚 , 并 且 他 还 有 更 值得 怀疑 的 
行为 "。 人 们 组 织 了 -- 支 示威 的 队伍 ,其 中 有 多 头 驴 拉 的 三 辆 运 货 
车 。 第 一 辆 车 载 着 一 只 山羊 .上 有 这 样 的 标语 :“ 低 价 肉 ”; 在 第 二 
多 车 时 是” 一 个 完全 瘫痪 的 老头 子 ”; 第 三 辆 车 上 是 “一 个 扮 成 奶妈 
的 年 轻 人 , 装 出 给 一 个 巨大 的 娃娃 喂奶 的 模样 ,还 用 一 根 有 裂口 的 
黑 考 秆 模仿 着 新 生 儿 的 哭 叫 "。 当 大 声 喧闹 在 20 世纪 30 年 代 能 
达到 这 样 -- 种 高 潮 时 .没有 理由 对 此 感到 售 奇 : 约 全 部 答卷 数 的 
16 色 都 表明 它 在 进行 过 程 中 出 现 了 临时 性 的 暴力 行为 。 比 如 , 达 
吕 斯 ( 朗 德 省 ) 、 泰 洋 ( 下 比 利 牛 斯) , 康 硅 ( 阿 书 龙 省 )、 贝 米 雷 芒 ( 蛙 
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日 省 ) 都 说 到 了 这 种 情况 。 我 们 感到 疑惑 ,1837 年 这 个 百分比 可 
能 曾 是 怎么 样 的 ? 

关于 再 婚 就 讲 到 这 里 为 止 。( 看 来 ) 不 属于 这 种 类 型 的 另外 
7. 5% 的 事例 有 什么 重要 性 ?想必 这 只 是 简单 地 意味 着 ,这 一 小 部 
分 答卷 者 的 答复 超出 了 调查 表 所 询问 的 范围 ,加 上 了 未 要 求 他们 
回答 的 信息 。 康 奎 的 答复 中 有 :, 当 一 个 妇女 把 丈夫 的 脸 打 伤 ,人 
们 把 该 地 方 所 有 的 驴 和 骤 都 赶 来 , 排 在 示威 的 行列 中 , 走 过 城 市 的 
街道 "大声 喧闹 曾 在 埃 希 雷 ( 德 塞 夫 勒 省 ) 举 行 ,原因 是 订婚 的 一 
方 “确实 受到 了 伤害 ,对 方 有 私 情 、 私 生子 等 等 "。 当 普 尼 埃 ( 科 雷 
兹 ) 提 供 了 一 个 有 价值 的 个 案 史 ， 

在 朱 伯 鞍 村 有 一 个 家 庭 , 有 父亲 、 母 亲 和 儿 子 三 口 人 ， 

生活 也 还 自在 。 一 个 60 来 岁 的 女人 突然 来 到 这 里 ,搅乱 了 

这 幸福 宁静 的 生活 。 父 亲 迷 恋 上 了 地 ,但 他 自己 不 能 与 “这 

位 漂亮 的 女人 "结婚 ,因而 希望 把 她 拿 来 做 他 自己 儿子 的 娄 

T JLF 26 岁 , 但 头脑 有 点 单纯 ,答应 与 这 位 60 来 岁 的 女 

人 结婚 。 

这 次 大 声 喧闹 具有 暴 烈 的 .悲剧 的 气氛 :该 父亲 企图 投 水 自 
杀 , 想 向 这 场 大 声 喧 六 的 一 个 组 织 者 的 家 纵火 (未 逆 )。 这 件 事 
虽然 不 属于 调查 表 问 答 范围 之 内 ,但 无 疑 答卷 者 极 想 把 它 写 出 
来 ,因为 它 就 发 生 在 调查 前 的 2 个 月 一 一 1937 年 4 月 ,并 曾 使 市 
长 非常 关心 。 

一 份 进一步 的 答复 值得 引用 一 一 一 份 增补 的 答复 ,或许 是 作 
为 一 种 事后 的 思考 : 

“大 声 喧 阅 "有 时 适用 于 鲁 夫 和 赛 妇 以 外 的 其 他 人 ,如 用 

于 神甫 、 学 校 教师 ,也 用 于 常 驻 在 村 里 的 公职 人 员 , 如 果 居 民 

对 他 们 不 满 的 话 。 (上 比 利 牛 斯 省 塔 布 ) 

该 证 据 推翻 了 所 设想 的 “92. 5%” 的 统计 。 
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注 释 


[1 1《 和 牛津 英语 辞典 》(OED) 提供 了 一 个 早期 使 用 "大 声 喧哗 "(rough 


music) 的 例子 .发 生 在 1708 年 ;但 R. Cotgrove 的 A Dictionarie of 
the French and English Tongues (法 语 和 英语 方言 辞典 》) (1611) 
中 注 明 ,这 是 * 攻 击 水 过 和 炸 锅 的 和 谐 的 声音 "。 各 种 地 方 性 的 专 
门 用 语 .诸如 "skimmington”( 斯 基 明 顿 ) lowbelling” “hussiting” 
Fil" riding the stang"”( 这 几 个 词 意思 都 差不多 ,后 者 可 译 为 “ 骑 木 
棍 ", 参 看 插图 YY 及 其 说 明 。 一 一 译 者 注 ) 等 ,可 能 用 得 更 广泛 ， 
关于 这 可 见 Joseph Wright. The English Dialect Dictionary, 6 
vols(1896—1905) 。 


(2 ] 关于 法 国 的 资料 见 以 下 著作 的 文献 目录 :Le Goff 和 Jean Claude 


Schmitt( eds, ), Le Charivari (CK Jf 0I [8] 2). École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (社会 科学 高 等 研究 院 ), Paris, 1981, 
pp. 435 一 442。 下 面 就 以 (大 声 喧 曾 ) 来 引用 。 关 于 意大利 见 A. del 
Vecchio 的 Le Seconde Nozze(《 第 二 次 结婚 )) Firenze, 1885 ,特别 
是 pp. 290—301. X 于 德国 , X E. Hoffman-Krayer 和 
H. Bachtold-Staubli 的 Handworterbuch des Deutschen Aber- 
glaubens(K 德 国人 的 迷信 小 辞典 ),Berlin，1931 一 1932, 其 中 的 
katzenmusik .haberfeldtreiben .Thierjagen 等 等 条 目 ;G, Phillips 的 
Ueber den Urspring der Katzenmusiken (关于 刺耳 的 音乐 的 起 
W) ,Freiburg im Breisgau,1849, 收 在 Le Charivari 中 的 Ian Farr 
和 Emst Hinrichs 的 文章 。 


[3] X Violet Alford, “Rough Music or Charivari”, Floklore. lxx 


(1959). p. 507; H. Usener, “Italische Volksiustiz"( 古 代 意大利 的 
民间 司法 ) . 载 Rheinisches Museum für Philologie(《 莱 菌 地 区 语言 
博物 馆 )) .lxi(1901): 及 Le Charivari 中 论 古代 和 中 世纪 欧洲 的 那 
此 文章 的 章节 。P, Saintyves, “Le charivari de l'adultére et les 
courses à corps nus" (对 通奸 和 裸体 赛跑 的 大 声 喧 疗 ), 载 
L'Ethnogra phieC& AE) 1935. pp. 7 一 36, 该 文 全 面 评述 了 对 通 
媳 的 惩罚 和 着 呼 .涉及 范围 十 分 广泛 。 但 我 们 必须 同意 Lévi 
-575 > 


467 


468 


469 


470 


Strauss [FEE TE CA URL] P) DOO Ub. flc tE 80 CECI r 
是 不 恰当 的 。 然 而 ,在 引 自 波斯 和 北 印度 的 仪式 中 (Saintyves. pp. 
22 和 28), 存 在 惊人 的 相似 性 .及 还 有 高 尔 基 {Gorki) 在 克 里 米 亚 
看 到 的 野蛮 虐待 型 的 仪式 , 见 A. Bricteux ff" Le Châtiment Popu- 
laire de l'infidélté conjugale” 对 夫妻 不 忠 的 群众 性 惩罚 ), 载 Revue 
Anthropologigue(《 人 种 学 评论 六 ,xxxii(1922)，pp. 323- 328. X 
于 匈牙利 , 见 Tekle Dömötör 的 文章 . 载 Acra Erhnogra phica Aca- 
demice Scientarum Hungaricae (匈牙利 社会 科学 院 人 种 学 学 
报 》),Pest,1958, pp. 73 一 89。 

[ 4 ] Annales E. S.C，(1972), 该 文 的 -- 些 段落 写 进 了 本 章 。 

[ 5 ] W Le Charivari 里 对 讨论 的 概括 ,pp, 401--403。 

[6 见 Thomas Hardy 的 观察 入微 的 小 说 The Ma yor of Casterbridge 
(1884)。 一 本 莱 斯 特 郡 的 方言 辞典 进而 讲 道 :" 拨 火 要 和 火 钳 、 骨 
骨 和 切 肉 刀 .长 柄 炭 炉 和 锡 壶 、 因 风 动 而 发 出 格格 响 的 放 在 樱桃 树 
上 赶 鸟 的 器 具 (cherryclacks) 和 哨子 .警察 用 的 格格 响 的 器 械 
(constables rattles) 和 内 装 有 驶 豆 的 赛 状 物 、 丸 牛角 和 茶盘 ", 还 有 
“mak Fo np np sU. UL A 及 和 S Evans, Leicestershire Words, 
Phrases and Proverbs (1881), Hz $: Diderot 和 d'Alambert 的 
Encyclopédie & $& & 43), Paris, 1753)58 208 页 上 的 释义 是 “人 
Ate A 8] FERE JCERS i 7] ER ERE RILT T HORE DU REO MEE: A. 
Van Gennep 的 Manuel de Folklore Francais Contemporain (OV 
法 国民 俗 学 教程 ;，Paris， 1946) 说 :“ 小 锅 、 有 柄 平底 锅 、 铃 , 牛 铃 、 
发 铃 或 骤 铃 ,长 柄 镰刀 、 铁 块 或 锌 块 ,各 种 动物 的 角 做 的 喇叭 ”等 
等 (该 书 第 1 卷 第 2 部 分 ,p. 616)。 与 意大利 的 比较 :G. Gabrieli. 
“1.a“ Scampanata' o* Cocciata' nelle nozze della Vedova”(“ 大 声 吵 
RER E iB MEA DO "ECOL 载 Lares (REBEL (1931). 
pp. 58—61. 

[ 7] E. Peacock, A Glossary of Words used in... Manley and Cor- 
ringham Lincs. (English Dialect Society. 1887). p. 208. 

[8] Æ M. A Courtney. "Cornish Folk-Lore”. Folk-lore Journal. v 
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[10] 


uj 


(i21 


(1887). pp. 216- 217: A. L. Rowse, A Cornish Childhood (1942) , 
pp. 8- 9, 
当 把 陶器 在 新 婚 夫妇 的 门 LC AEEELEERE X TGXCRRGUR (9 REA 
描述 见 Henry. Mayhew, German Life and. Manners as Seen in 
Sa.rony at the Present Day (1864). i. p. 457, 
W Alice T. Chase, American Notes and Queries. i. p. 263 (1888 
49 JD: W, S. Walsh. Curiosities of Popular Custom ( Philadel- 
phia. 1914). HEALE. IE A ÉL EC RT 02 43 F RARE IRE 
纳 ,伊利诺伊 .堪萨斯 和 内 布 拉 斯 加 。 所 有 结婚 的 夫妇 都 可 以 期 望 
-次 " 喧 闭 的 庆祝 ". 这 只 有 请 民众 喝酒 和 好 客 招待 才 可 以 避免 。 
关于 这 ,及 关于 更 粗鲁 的 (有 时 是 狂暴 的 ) 事 态 , 见 Bryan Palmer 的 
精彩 的 研究 成 果 : “Discordant Music: Charivaris and Whitecapping 
in Nineteenth-Century North America”, $ Labour/le Travailleur 
(后 者 是 法 语 ,两 个 词 的 意思 都 是 “劳工 。 一 一 译 者 注 ),iii(1978); 
Alfred D. Young. "English Plebeian Culture and Eighteenth-Centu- 
ry American Radicalism”, Margaret 和 James Jacobs (eds. ). The 
Origins of Anglo-American Radicalism (1984) ; Bertram Wyatt 
Brown, “Charivari and Lynch Law”, 收 在 他 的 South Honor, Eth- 
icsand. Behaviour in the Old South (New York. 1982) — 8585 16 
dk. MERO KS TRE H AE EK PERL BO MC LL" ICE SE SC E 
到 了 新 西 兰 . 今 天 仍 偶尔 实行 着 。1988 年 我 在 奥克兰 大 学 讲课 时 
有 人 友好 地 向 我 说 了 许多 关于 * 硕 锡 壶 "的 口头 回忆 。 这 材料 现在 
{E R. C. J. Stone 教授 手中 。 
Sabine Baring-Gould. The Red Spider (1887). ii, pp. 78. 109; 
Theo Brown. “The *Stag-Hunt'in Devon", Folklore, xliii(1952) , 
pp. 104---109. 参看 Carlo Ginzburg fff) X f" Charivari, associations 
juveniles, chasse sauvage" (KEMA, B 4E. A 85956 SARE 
Din Le Charivari ,pp. 1317-140, 
在 多 塞 特 ,直到 最 近 还 存在 -- 个 这 类 仪式 使 用 的 可 怕 的 .恶魔 的 角 
AO ESI. LH. S. L. Dewar, “The Dorset Ooser" (Dorchester. 
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1968. (E XM). 
[13] F. A. Carrington, "Of Certain Wiltshire Customs”, Wilis. Ar- 
chaeological Magazine, i(1854), pp. 88—89. 
472 [14] Enid Porter, Cambridgeshire Customs and Folklore (1969). pp. 
9. 10. 
15] J. T. Brockett, A Glossary of North Country Words in Use (New- 
castle-on-Tyne, 1829). 
[16] S O. Addy, A Glossary of Words Used in the Neighbourhood of 
She f field (1888), pp. 185—186; Thomas Wright, The Archaeo- 
logical Album(1845), pp. 54—56. 


17] W. E. A. Axon, Cheshire Gleanings (Manchester. 1884) , pp. 300- 
301; Mrs Gutch. County Folk-lore; East Riding of Yorkshire 
(1912), pp. 130—133. 

473 [18] Mrs Gutch, E.3| 5, RARA KE” Cnominys) ffl Cf 
例子 , 见 A. Easther # T. Lees, A Glossary of the Dialect of Al- 
mondbury and Huddersfield (1883) , pp. 128—129; R. Blakebor- 
ough. Character, Folklore and Custom of the North Riding of 
Yorkshire( 1898), p. 89; George Ratcliffe, Sixty Years of It 
[London 和 Hull, 无 出 版 日 期 ( 约 1935 5) ]. p. 2; G. Oliver, Y 
Byrde of Gryme(Grimsby, 1866), pp. 207—208; Thomas Miller, 
Our Old Toun(1857) , p. 198; Axon, E 3| 15. p. 301; E. Cooper, 
Muker: the Story of a Yorkshire Parish (Clapham, 1948), p. 84; 
Yorkshire Notes and Queries, ed. C. F. Forshaw ( Bradford, i, 
1905), p. 209, N & Q, 9th series, i(11 June 1898), p. 479; Folk- 
lore Journal, (1883) , pp. 394—396, 

474 [19]“ 诺 米 尼 (传统 上 伴随 着 骑 乘 行为 的 打油诗 ) 与 为 该 场合 写作 的 针 

对 个 人 的 强烈 的 讽刺 文章 或 韵文 是 不 一 样 的 , Martin Ingram 把 它 

与 大 声 喧哗 一 起 作 过 论述 , 见 其 “Riding, Rough Music and Moc- 

king Rhymes in Early Modern England", 载 Barry Reay (ed. ), 


Popular Cuiture in Seventeenth-Century England (1985) , 
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[20] Edwin Grey. Cottage Life in a Hertfordshire Village (St. Al- 
bans, 无 出 版 日 期 ),pp. 160—162, 

[21] James Hardy(ed. ), The Denham Tracts(1895). ii, p. 5. 

[22] Robert White Collection, Newcastle University Library. Bell/ 
White 3. 谢谢 Dave Harker, 

[23] 1920 年 代 晚期 和 1930 年 代 早期 James M. Carpenter 在 收集 这 类 
东西 。 我 谢谢 Roy Palmer 和 Malcolm Taylor( 图 书 管理 员 ) 向 我 展 
示 了 Cecil Sharp 家 族 的 档案 复制 品 ,原件 藏 国会 图 书馆 (Library 
of Congress) 。 关 于 后 期 维多利亚 和 爱德华 七 世 时 期 的 收集 者 对 
民谣 中 淫秽 内 容 的 审查 情况 , 见 Vie Gamman, “Folk Song Collec- 
ting in Sussex and Surrey, 1843—1914” , History Workshop Jour- 
nal, 10 (1980); 和 “Song，Sex and Society in England, 1600— 
1850", Folk Music Journal (1982) , pp. 219—220, 

[24] Joseph Wright, English Dialect Dictionary (1903) , v. "Skimming- 
ton" B. 

[25] Axon. 上 引 书 , pp. 330—331, 3| Bi Charles Hulbert, History and 
Description of the County of Salop(1828). 

26] 特别 参看 Martin Ingram, “Ridings, Rough Music and the “Reform 
of Popular Culture’ in Early Modern England", Past and Present , 
105(1984) ; David Underdown, Revel, Riot and Rebellion (Oxford, 
1985), £ b. 

[27] 见 Ingram. "Riding". p. 82, 他 发 表 在 Folklore( xli, 1930, pp. 

287 一 290) 中 的 副本 对 这 一 点 作 了 修改 。 

[28] Somerset County Herald , 24 Aug. 1946; 也 见 1952 年 8 月 23、30 

日 。 谢 谢 John Fletcher, 他 指引 我 找到 了 这 份 材料 和 其 他 材料 。 

[29] G. Roberts, The History and Antiquities of Lyme Regis and 

Charmouth (1834) , pp. 256-—261. 

[30] 比如 . 见 N & Q. 4th series. xi (1873), p. 455, 指 的 是 “ 约 30 年 前 ” 

发 生 在 Bermondsey( 伦 敦 ) 的 一 个 场面 。 

[31] J. S. Udal, Dorsetshire Folklore C Hertford, 1922). pp. 195—196, 
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314 The Bridport News. Nov. 1884. 

[32] W C. Phythian-Adams. "Ceremony and the Citizen: the Communal 
Year at Coventry, 1500—1700", 载 Peter Clark 和 Paul Slack 
(eds. ) Crisis and Order in English Touns. 1500— 1700(1972) 。 
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反 了 普通 的 体面 ;到 乔治 三 世 32 年 第 45 个 案件 时 (1792 年 ), 这 
种 刑罚 不 可 再 用 于 判 有 流 谍 和 流浪 罪 的 女人 , 见 同上 书 , pp. 8， 
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见 Keith Thomas, |: 引 书 ,pp. 528—531; D. E. Underdown, “The 
Taming of the Scold: the Enforcement of Patriarchal Authority in 
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念 :丈夫 有 权 责 打 妻 子 三 下 ,但 不 能 多 , 用 一 根 小 棍子 ,不 能 大 于 


他 自己 的 大 拇指 。 

507 119] Berks. CRO 的 混合 文献 ,D7EW1, L. 3。 谢 谢 John Faine, 他 指导 
我 找到 了 这 些 文献 
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为 表面 上 明了 的 功能 所 迷 感 ,并 试图 表明 我 们 在 仪式 的 形式 和 功 
能 上 的 各 种 立场 有 共同 的 基础 .我 能 接受 他 的 纠正 。 

[122] 转 引 自 Ingram, "Riding. Rough Music and Mocking Rhymes" , 
p. 174. 

[123] 关于 参加 者 的 证 据 尚 无 定论 , 接 所 针对 的 具体 过 错 情况 而 各 各 不 
问 。 务 人 们 要 打 起 一 根 * 木 棍 "或 " 骑 斯 基 明 顿 "时 ,妇女 常 出 来 跟 
着 起 哄 和 播 敲 平底 锅 ( 见 插图 XXIHI)。 当 事情 闹 到 法 庭 上 时 ,被 起 
诉 的 人 几乎 总 是 男性 。 所 以 1803 年 发 生 在 伯 顿 (Burton, 在 牛津 
虱 ) 的 事例 的 情况 是 ,15 个 劳动 者 被 起 诉 ,5 个 处 以 监禁 , 见 Ox- 
fordshire CRO, QSM 1/7; 1811 年 在 沃 里 克 属 的 一 起 事件 中 ,被 
起 诉 的 是 两 个 修造 车 子 的 人 一 个 农民 ,一 个 农场 主 , 一 个 劳动 
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人 * 骑 木 根 " ,亲手 把 他 抓 起 来 , 见 R. Forsyth, The Beauties of 
Scotland (Edinburgh, 1806), iii, p. 157。 
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Shorter, |.5] .p. 235. 

kd F. $, p. 218 

JRUV MAE HP AMEE A A AHR Berks. CRO, D 
EW 1,13 
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Greenwich 
Grenville, William Wyndham, 
Grimmett, Jenniffer 
Guha, Ranajiit 
Gutch, Mrs 
Gutman, Herbert 
Gutteridge, Joseph 


Habermas, Jurgen 
Hackwood, Frederick 


EF - 金 斯 伯 格 ,509 

J+ S. 格 德 勒 ,210 一 211,216 
格拉 摩根 ,511 

格 罗 斯 特 郡 ,227 一 228, 231, 258, 298, 
327—328. 350, 387 一 -388, 421—425, 
503 

威廉 ， 戈 布尔 ,507 
RERA, 167 
威廉 戈 德 汶 ,33 

G- L- R5 

E- K- 网 纳 ,128,148 一 149 
亨利 古 德 牧师 ,99 一 100 
古 尔 ,449 

法 官 古 尔 德 先生 ,140 
[ELLE 
安东尼 奥 ， 葛 兰 西 ,10 一 11 
格拉 辛 顿 ,474 

马 撤 ， 格 雷 ,112 
格林 汉 公 地 ,126 

保罗 ， 格 里 诺 ,344 一 349 

格林 威 治 ,484 

威廉 * 温 德 姆 . 格 伦 维尔 ,276 
篇 尼 弗 。 格 里 梅 特 ,305 一 306 
拉 纳 吉 特 。 05.168.170 
古奇 夫人 ,474 

替 伯 特 '， 古 特 受 ,460 
约瑟夫 ，。 格 特 里 奇 ,123 


于 尔 根 。 险 贝 马 斯 ,88 


弗 里 德里 克 “。 哈 克 伍德 ,463 
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Hadley( Middlesex? 
Hadstock( Essex) 
Haileybury College 
Halifax 

Hall, Radney 
Halstead, Hanson 


Hammond, Barbara and J. L, 


Hanpshire 
Handborough( Oxon. ) 
Handsworth(Staffs, ) 
Harcourt, Sir William 
Hardin, Garret 
Hardy, Thomas 


Harpole( Northants, ) 
Harrison, John 
Harrison, Mark 
Hart, John 
Harwich 
Harwood, William 
Haslemere( Surry) 
Hastings 
Hastings, Warren 
Haverfordwest 
Haxey 

Hay. Douglas 
Heard. Jonathan 
Hearne. Thomas 
Heath, Mr Justice 
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哈 德 利 ( 米 德尔 塞 克 斯 郡 ) ,481 

哈 德 斯 托 克 ( 埃 塞 克 斯 郡 ) ,235 

海 利 伯 里 学 院 ,276 

哈 利 法 克 斯 .53.372.443 页 注释 

TUE 堆 尔 ,416 

汉 森 * 替 尔 斯 特 德 .532 一 533 

巴巴 拉 和 J]*L。 哈 蒙 德 ,115,145,178， 
306 

汉 普 郡 .319 

汉 德 波 罗 ( 和 牛津 郡 ).229.235,237 

汉 德 斯 恬 思 (斯 塔 福 德 郡 ),518 一 519 

威廉 。 哈 考 特 醒 士 .456 

加 勒 特 ， 哈 丁 ,107 一 108 

托马斯 .哈代 ,352.405 一 406,447,469， 
488,490 一 491.516,527 

哈 波 尔 ( 北 安 普 顿 那 ),146 

约 得 "哈里 森 ,364 

马克 “哈里 森 ,260 页 注释 

约翰 ， 哈 特 ,69 

险 维 奇 ,69,81 

威廉 险 伍德 ,417 

哈 斯 尔 梅 尔 ( 萨 里 郡 ) ,196 

哈 斯 丁 斯 ,136 

RAE - 险 斯 丁 斯 .169 

哈佛 福 韦 斯 特 ,214,233,236 

哈 克 西 ,158 

道格拉斯 。 海 ,285 

乔纳森 * 替 德 ,416 

托马斯 ， MERI 

法 官 希 思 先 生 ,140 


Heath, Thomas 
Heckmondwike( Yorks. ) 
Hedon( Yorks) 

Hellidon( Northants, ) 
Helpston( Northants, ) 
Hemings. Sarah 
Henley-on- Thames 
Hercford 

Heron. Dr 

Heywood. Rev. Oliver 
Hill. Christopher 
Hiller. Mary 

Hinckley 

Hobsbawm, E. J. 
Holme-on-Spalding Moore 
Holmes, Joseph 
Holmes, Prudence 
Homer, John 

Honiton 


Hont., Istvan 


Hope-under-Dynemore( Hereford) 


Hopkins. Elizabeth 


Horsham(Sussex) 


Horsley, Bishop of Rochester 


Houghton, John. writer 


托马斯 希 思 ,442 

替 克 蒙 德 维 克 ( 约 克 郡 )526 

赫 登 (约克 郡 ),473 一 474 

赫 里 登 ( 北 安 普 顿 郡 ).147 

赫 尔 普 斯 通 ( 北 安 普 顿 邵 ) ,180--181 

萨 拉 。 京 明 斯 .330 

泰晤士 河上 的 亨利 ,67,246 

替 里 福 德 ,247,309,461,462 页 注释 

赫 伦 博士 ,39 

奥 列 佛 ，。 海 伍德 牧师 .53 一 54,391 一 392 

克里斯托弗 ， 希 尔 ,36 

玛丽 。 和希 利 尔 ,329 

欣 克 莱 ,434 

E- J e Sp Wi 18.260 页 注释 

斯 帕 本 荒原 上 的 起 尔 姆 ,133 

HER «EIS 452 

4 GN -TEIBNL S2 

tR - ES 432 

RUE $8,230,504 页 注释 

伊 斯 特 万 ， 霍 轧 特 , 274 一 278, 282— 
283 

迪 里 莫 尔 之 下 的 霍 普 ( 赫 里 福 德 郡 )， 
101 

伊丽莎白 * REEM. 

四 尔 舍 姆 ( 苏 塞 克 斯 郡 ).192 

罗切斯特 主教 替 斯 莱 ,526 

约翰 替 顿 ,作家 ,373 


Houghton. John. husband of Mary 约翰 。 替 顿 ,玛丽 的 丈夫 ,139,141 一 142 


Houghton. Mary 
How. Humphrey 


玛丽 . 霍 顿 ,139.141- -143,169 
DUEB - 4€.254 
* 609 - 


Howitt, Mary 玛丽 ， 豪 伊 特 ,499 


Hucknall Torkard(Notts. ) DB SEWER FER IB GS TURBO 455 

Huddersfield 险 德 斯 非 尔 德 ,527 

Hull Mk. 291 

Hungary 匈牙利 ,497 

Hunter, Sir William, 威廉 . EB 171—172,285 

Hutton, William 威廉 * 赫 顿 ,16 一 17 ,433 一 434 

Ignatieff, Michael 迈克 尔 , 伊 格 纳 蒂 夫 ,274 一 278, 282 一 
283 

Ingram，Martin 马丁 ， 英 格拉 姆 ,485,496 

Ireland 爱尔兰 ,264,295 一 296 

Taly 意大利 ,467 一 468 

lver( Bucks, ) 伊 夫 (白金 汉 郡 ),516 一 517 

Jacobins 雅 各 宾 派 ,248 一 249,292,301 

Jacobites fl t -- — 036 (27.68, 75—76, 80— 
81,92 

James Il. King EL EAS 8 246 

Jefferies, Richard LELZ EEIIS M 

Jeffreys, Judge 杰 弗 里 法 官 ,105 

Jenkins, Priscilla PEAH -f8 SN 327—328 

Jones, Robert 罗伯特 ， 琼斯 ,439 

Jonson, Ben 本 琼 森 ,222 一 223 

Jowett, Jonathan 乔纳森 * 乔 伊 特 ,448 

Kaira aiu. 280 

Kaplan, Temma, 特 马 " 卡 普兰 ,332 

Kemp. Thomas 托马斯 。 肯 普 ,116 页 注释 

Kent 肯特 ,409,426 
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Kenyon, Lloyd, Lord Chief-justice 劳 埃 德 。 饥 尼 思 ,首席 法 官 ,200,270 


Kerkebie, Emma 
Kerridge, Eric 

Kettering 

Kidderminster 

King, Peter 

Kingston( Surry) 
Kingswinford( Staffs. ) 
Kingswood 

Kirkby Malzeard( Yorks. ) 
Ku Klux Klan 


Lancashire 

Lane, Rev. Thomas 

Langhorne, John 

Lansdown Fair 

Lasqueur, Thomas, 

“Lark Rise" 

Lascelles, Henry, second earl 
of Harewood, 

Laslett, Peter 

Le Goff. Jacques 

Leake( Notts. ) 

Ledbury 

Leeds 


Leicester 


Leigh. Lady 
Levi-Strauss, Clande 


Lewis 


埃 玛 ， 柯 克 比 ,478 

埃 里 克 “。 克 里 季 ,128 一 129.137 一 138 
凯特 林 ,234,305 页 注释 

基 德 明 斯 特 ,61,247,323 

Ht -e 金 .141,144,169 一 170 

金 斯 顿 ( 萨 里 郡 ) ,64 

金 斯 温 福 德 (斯 塔 福 德 那 ),119 页 注释 
金 斯 伍德 ,304,310 

柯 克 比 马尔 西 阿 德 (约克 郡 ),529 一 530 
三 K 党 ,486,523 


兰 开 郡 ,409 

托马斯 * 莱恩 牧师 ,518 

约 输 。 兰 堆 恩 ,23,44 

兰 斯 多 恩 集 市 ,418 

托马斯 。 拉 克 尔 ,48 页 注释 

“拉克 莱 斯 ”,514 

享 利 * 拉 塞 尔 斯 ,第 二 代 哈 雷 伍德 伯 
R.82 

ik - 拉 斯 莱特 ,19,22 一 23 

LIAE LIE 

利克 (诺丁汉 郡 ) ,146 

莱 德 伯 里 ,332 页 注释 

利兹 ,82,198,334,408,503 

莱 斯 特 , 124,290,330,333,366,469 页 
注释 

利 小 姐 ,254 

克 劳 德 ， 列 维 - 斯 特 劳 斯 ,495,534 

刘易斯 ,248 

EE 


Lewis. John. 
Limerick 
Lincolnshire 
Liverpool 
Llanbister Rodnershire) 
Lloft. Capel 
Lloyd. Sir Richard 
Locke. John 
Loder, Robert 
Logue, Kenneth 
Lomax, John 


London 


Loughborough 


Lough borough, first baron, chief- 


justice common pleas 
Loughton (Essex) 
Lowther, Sir William 
"Luddy Lady" 
Ludham Waste (Norfolk) 
Lyford, John 
Lyndhurst( Hants. ) 
Lyons 


Macpherson, C. B. 

Macaulay. T. B. 

Madras 

Malcolmson. Robert 
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2488 - X13. 111—113.118—119 

利 默 里 克 ,295 

林肯 郡 ,409,460,478.511 一 512 

利物浦 ,365 

兰 比 斯 特 ( 拉 德 诺 郡 ),523 

卡 佩 尔 。 劳 夫 特 ,141 

理 查 德 ， 劳 埃 德 历 士 ,112 

Sl - 洛克 ,160 一 161,164 一 165,170 

罗伯特 ， 洛 德 ,379--380 

WIR - 洛 格 ,306,313 

LIRA e 沼 马 克 斯 ,420 

伦敦 , 32, 67, 88, 125, 142—143, 195. 
211,215,223,364,365 页 注释 ,369 页 
注释 , 388, 394, 409, 479, 484, 499, 
505,508,520,527 

拉夫 巴 勒 ,434 

第 一 代 拉 夫 巴 勒 男 习 ,高 等 民事 法 院 院 
长 ,139 一 141,163 

劳顿 ( 埃 塞 克 斯 ) ,102,142 

威廉 2E E110 

“ 卢 德 小 姐 ",334 

卢 德 汉 芒 地 ( 诺 福 克 ),132 

约翰 ， 莱 福 德 ,229 

林 德 赫 斯 特 ( 汉 普 属 ) ,108 

里 昂 ,476 


C- Be 麦克 菲 尔 森 ,161 

T. Be 麦 考 利 ,28 页 注释 .29 
马 德 拉 斯 ,174,280,294 
罗伯特 ， 马尔 科 姆 森 ,52 


Maldon (Essex? 


Malinowski. Bronislaw 
Malthus, T. R. 


Malvern 


Manchester 


Mandeville, Bernard 

Manning, Dr 

Mansfield, first earl, lord chief 
justice 

Maoris 

March (Cambs, ) 

Mark (Som. ) 

Markham, G. 

Marlborough, Duke 

Martin, Sir Mordaunt, 

Martin, William 

Marvell, Andrew 

Marx, Karl 

Mason, Barbara 

Maulden (Beds. ) 

Melksham (Wilts. ) 

Menefee, Samuel Pyeatt 


Merthyr 
Metcalfe, Sir Charles 


Mexico 


莫 尔 登 ( 埃 塞 克 斯 郡 ), 248, 330, 333— 
334 

布 劳 尼斯 拉夫 。 马 林 诺 夫 斯 基 ,187 

T. Re 马尔萨斯 ,276.281 一 282,287， 
296 

马尔 文 ,116 页 注释 

曼彻斯特 , 60 一 61,195 页 注释 ,209 页 
注释 , 211, 220—221, 325, 330, 334， 
370,387,433,447,451 页 注释 ,503 

伯 纳 德 、 曼 德 维尔 ,3,31,55,270 

受 宁 博士 ,211 

第 一 代 肌 斯 菲尔德 伯 珊 ,首席 法 官 ， 
112,118 页 注释 ,139 

毛利 人 ,166 一 167 

$8 BER 177—178 

马克 ( 萨 默 塞 特 郡 ),131 

G， 马 卡 姆 ,359,379 

马尔 巴 勒 公 ,280 

英 当 特 ， 马 丁 醒 士 ,380 

威廉 .马丁 ,433 一 434 

安德鲁 ， 马 维尔 ,498 

卡尔 ， 马克思 ,19 一 20,73 

巴巴 拉 ， 马 森 ,330 页 注释 

莫 尔 顿 ( 贝 德 福 郡 ),120,177,184 

梅 尔 克 沙 姆 ( 威 尔 特 郡 ) ,300 页 注释 

EER e REK - 梅 尼 菲 ,407 一 409， 
411.453 

默 瑟 尔 ,257 

查尔斯 * 梅 特 卡 夫 瞪 士 ,173 一 174 

IMP 396—397 
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Midlands 密 德 兰 ,472,475 


Middleton. Mary 玛丽 。 米 德尔 顿 ,425 

Middleton, Thomas 托马斯 ， 米 德尔 顿 ,425 

Midsomer Norton (Som. ) 米 德 索 默 诺 顿 ( 萨 默 塞 特 郡 ),414,431 

Mill, James, RIS E - 密 尔 ,174 

Mill. John Stuart HR 斯 图 亚 特 ， EAR 142 

Mills, Agnes BIA JE 8E © 米尔 斯 ,476,485 

Mills, Thomas 托马斯 ， 米 尔 斯 ,476 

Milward. Booth 布 思 ， 米尔 沃 德 ,419 

Minchinhampton 明 钦 汉 普 顿 ,329 

Mingay, G. E. G。E。 明 格 ,128,287 

Misson, Henry 308] - KS 499 

Montacute (Som, ) PEER EUR RO 326 

Montagu, Duke of Li IA 

Montrose 蒙特 罗斯 ,313,333 

Moody, Elizabeth 伊丽莎白 ， 穆 迪 ,327 一 328 

Moore, Berrington 巴林 顿 * 摩尔 ,343 

Moore, Wilbert 威 伯 特 ， 摩尔 ,397,399 一 400 

More, Hannah 汉 纳 。 莫 尔 ,232,393 

Morris, Mary 玛丽 * 摩 里 斯 ,501 页 注释 

Mostyn, Sir Thomas HEBR e MIERE 237 页 注释 ,312 

Mount Edgecumbe, earl LIZE [43 0:p B3 

Munby. A. J. A. Je 3,450 页 注释 ,528 

Munster 闵 斯 特 ,295 

Namier, Sir Lewis 刘易斯 AKRE. 25,26 页 注释 ， 
257 

Nandi 南 迪 人 ,335 

Nash, Mary 玛丽 "纳什 ,327 一 328 

Neeson, Jeanette 珍妮 特 . 尼 森 ,115 页 注释 ,120 一 121， 
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New Forest 

New South Wales 
New Zealand 
Newbury 


177,180 

新 森林 ,104,107,159 
新 南 威尔士 ,165 
新 西 兰 ,165 一 167 
纽 伯 里 .126, 255 


Newcastle. duke of; see Pelham-Holles 


Newcastle-under-L.yme 


Newcastle-upon-Tyne 


Newdigate, Sir Roger 
Newport 

Newport Pagnell 
Newton ( Montgom. ) 
Norris, Richard 

North Bovey (Devon? 
North Shields 

North Wootton (Norfolk) 
North, Sir Francis 
Northampton 
Northenden (Cheshire) 
Northiam (Sussax) 
Northumberland 
Norton, Caroline 
Norwich 


Nottingham 


Nuer 


Nuneaton 


3EIB RO HL ERR. 323 


泰 恩河 上 的 纽卡斯尔 ,70,231.236,243， 


246,310 一 312,387,479 页 注释 


LEXES Pid REP 
纽 波 特 ,483 

纽 波 特 帕 格 纳 尔 ,319 

纽 顿 (蒙哥马利 郡 ) ,364 

理 查 德 。 诺 里 斯 ,329 

北 博 韦 ( 德 文 郡 ) ,431 一 432 
北 希 尔 慈 ,80 

北 伍 顿 ( 诺 福 克 郡 ) 

弗 兰 西 斯 。 诺 思 有 恬 士 ,131 


北 安 普 顿 ,233,305 页 注释 ,330 页 注释 


诺 森 顿 ( 柴 郡 ),475 

诺 锡 安 ( 苏 塞 克 斯 郡 ) ,217 
诺 森 伯 兰 ,228 

卡 罗 林 。 诺顿 ,454 


诺 里 奇 , 68, 117, 212—213, 223, 228, 


333,410,450 页 注释 


诺丁汉 ,124 一 125,257,290,312,330 一 


331.334—335,409—410 
努 埃 尔 ,355,401 一 402 
纳 尼 顿 ,134 


* 615 * 


O’Brien, James Bronterre 


Ogburne St. George (Wilts. ) 
Okeford Fitzpaine (Dorsed) 
Old Swinford (Worcs, ) 
Oldham 

Orissa 


Ottery St, Mary (Devon) 


Oundle 
Outhwaite, R. B. 
Oxford 


Pain, Hannah 
Paine, Thomas 
Palmer. Richard 
Pane, Sarah 
Parsons, Ann 
Parsons, John 
Pelham, Henry 
Pelham-Holles, Thomas, duke 
of Newcastle 
Penkridge 
Penryn (Cornwell) 
Perkin, Harold 
Philips, Catherine 
Pickard. Edward 
Pierce, Ruth 
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LILDERIIIEE ET SEM 
341 

奥 格 本 圣 乔治 ( 威 尔 特 郡 ) ,526 

奥 克 福 德 菲 蒋 派 思 ( 多 塞 特 郡 ) ,526 

奥 德 斯 温 福 德 ( 伍 斯 特 郡 ),324 页 注释 

奥 德 姆 ,67,230 

奥 里 萨 ,171 一 172.265.281 

奥 特 里 圣 玛丽 ( 德 文 郡 ),241 一 242,324 
页 注释 ,326 

昂 德 尔 ,305 页 注释 

R» Be 乌 思 怀 特 ,299 

牛津 ,197,225 一 226 页 注释 ,250 一 251， 
290,299, 316—317. 323,412,436 页 
注释 


汉 纳 ， 佩 因 ,222 

托马斯 。 潘 思 ,91.136.526 

HAW- 帕 尔 默 ,362 

Bed e 853,328 

E e MTEEN 430—431 

约翰 ， 帕 森 斯 ,431 

享 利 ， 候 勒 姆 ,82 

托马斯 ， 佩 勒 姆 - 规 利 斯 ,纽卡斯尔 公 
胆 ,22,28 页 注释 .48,80 一 82,91 

LZ enu 

彭 林 ( 康 沃 尔 郡 ) 231.241 

险 罗 德 ， 珀 金 ,22 

凯瑟琳 ， 菲利普 斯 ,317 

爱德华 .皮卡 德 .290 一 291 

RE- 皮尔 斯 ,317 


Pille, Maj-Gen. R. 

Pilton (Som. ) 

Pitt, Hester 

Pitt. Jane 

Pitt. William (the elder) 
Pitt, William (the younger? 
Place. Francis 

Ploughley Hundred (Oxon. 》 
Plumb, Sir John 

Plymouth 

Poole (Dorset) 

Popkin, Samuel L. 

Porlock (Som, ) 

Port Issac(Cornwall) 
Portland. duke of 

Portsea ( Hants. ) 

Potter, John 

Poulett, earl 

Prescot 

Preston 


Priestley Riots 


Quakers 
Quemerford (Wilts, ) 


Rackley. Elizabeth 
Ramsbury (Wilts. ) 
Randall, Adrian 
Raynal, Abbe 
Reading 


R， 皮 耶 , 陆 军 少将 .138.450 一 451 
皮尔 顿 ( 萨 默 塞 特 郡 ) .436 页 注释 
ANUS - 皮特 .317 

[EN 皮特 .317 

威廉 ， 皮特 ( 老 ),28 页 注释 
威廉 .皮特 (小 ),276.366 一 367 
弗 兰 西 斯 。 普 雷 斯 ,377 

普 劳 利 百 户 村 (牛津 那 ) ,317 

约翰 ， ARRE. 

WOREE 257.436,440—441 
普尔 (多 塞 特 郡 ) ,233,313 

PS Le ARE. 

波 罗 克 ( 萨 默 塞 特 郡 ),119 ^ 

伊 萨 克 港 ( 康 沃 尔 郡 ),231 

波 特 兰 公 萎 ,250 一 25] ,279 一 280,483 
波 特 西 ( 汉 普 郡 ),231 

HI - 波 特 .48 

波 利 特 伯 恬 .80 一 81 

普 雷 斯 科 特 ,365 

普 雷 斯 顿 ,194 一 195.418 

普 里 斯 特 利 暴动 ,91 


教 友 会 教徒 ,209,300 页 注释 
奎 默 福 德 ( 威 尔 特 郡 ).476,485 


伊丽莎白 .拉克 利 .329 

拉 姆 斯 伯 里 ( 威 尔 特 郡 ) ,248 

阿 德里 安 . 兰 德尔 ,266,337 一 338,340 
EIU» - 雷 纳 尔 .348 


雷 丁 .243 
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"Rebecca" "RB UL-R".471,521— 523 


Reddy, William 威廉 ， 雷 迪 ,340 一 341 

Redruth 雷 德 拉 思 ,427 一 428 

Reigate 赖 盖 特 ,192 

Retford LLLI 

Richmond, duke of BAR .243 

Richmond Park 里 奇 蒙 ， 帕克 ,63 一 64,99,111 一 113 
Riland, Rev. John 20 e E158 

Ripley (Surrey) 里 普 利 ( 萨 里 郡 ),527 一 529 
Ripon "BE .425 

Rockingham Forest 罗 金 汉 森 林 ,98 一 99 

Rogers. Nicholas 尼古拉斯 * 罗杰斯 ,94 

Rollison, David 戴 维 。 罗 里 森 ,515,524 

Ropley Common 罗 普 莱 公 地 ,109 

Rostins, Philip 菲 力 普 ， 罗 斯 丁 斯 ,425 
Rostow, W, W. W- We 罗斯 托 ,187 
Rotherham LE ij NI 

Rowbotham. Sheila 希拉 ， 罗 博 瑟 姆 ,500 

Rude, George 乔治 ， 鲁 德 ,67,237,260 页 注释 
Rutland 拉 特 兰 ,452 一 453 


Ryton-upon-Dunsmore (Warwks. ) 邓 斯 莫 河畔 赖 顿 ( 沃 里 克 郡 ),145 一 146 


Saffron Walden 萨 弗 伦 沃 尔 登 ,236 

St Asaph 圣 阿 萨 夫 ,312 

St Austell 圣 奥 斯 特 尔 ,71 

Saint Monday 圣 星 期 一 ,373 一 378,394 

Salcey Forest 萨 尔 塞 森林 ,106 一 107 

Salisbury 索 尔 斯 伯 里 ,216 

Sampford Peverell (Devon) 萨 姆 福 德 佩 维 里 尔 ( 德 文 郡 ),237 
Savage, John 约翰 - 萨 维 奇 ,426- 一 427,452 
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Schofield, R. S, 
Scott, James C. 


Seaford 

Sen, Amartya 
Severn, river 
Sexton, Thomas 
Sharples, Eliza 
Sheffield 
Shelburne, earl of 
Shepton Mallet 
Sherborne (Dorset) 
Shorter, Edward 
Siddal (Yorks. ) 
Simmonds, Mr 
“Skimmington Lady” 
Skinner, Charles 
Skinner, Mary 
Sligo 

Slinford (Surrey) 
Smiles, Samuel 
Smith, Adam 


Smith, Baird 
Smith, Betty 
Smith, Charles 
Smith, Hannah 
Smith, Thomas 


R. Se HdERAE. 297 

篇 姆 斯 C - 斯 科 特 , 341—342, 345, 
348 一 349 

锡 福 德 ,136 

阿 马 提 亚 ， 森 ,284 一 287,298,299 页 注释 

塞 文 河 ,214,325 页 注释 

托马斯 * 塞 克 斯 顿 ,501 

伊 莱 扎 。 沙 普尔 斯 ,453 

设 菲 尔 德 ,125,374 一 375,447,455 

谢 尔 本 伯 胜 ,197 

谢 普 顿 马 莱特 ,431,436 页 注释 

会 伯 思 (多 塞 特 郡 ),244 一 245 

爱德华 肖 特 尔 ,512 

Ais CHA SERID (527 532—533 

西蒙 兹 先生 ,507 

“斯 基 明 顿 小 姐 ”, 516 

查尔斯 * 斯 金 纳 ,426- 一 427,452 

玛丽 ， 斯 金 纳 ,426 一 427,452 

Wi3EX 295 

斯 林 福 德 ( 萨 里 邵 ) ,437 

BREUI. - 斯 梅 尔 斯 ,395 

亚当 , 斯 密 ,162,201,203 一 204,207 一 
208 页 注释 , 261, 268—271, 273— 
284,287, 288 页 多 处 , 296, 303 页 
注释 

贝尔 德 。 史 密斯 ,281 

贝蒂 。 史 密斯 ,229 

查尔斯 。 史 密斯 ,189.201,222,277 

汉 纳 。 史 密斯 ,330,334 


托马斯 。 史 密斯 ,235 
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Smithfield Market 


Snell, Keith 
Sombart. Werner 
Somerset 

* Soons, Suannah 
South Sea Bubble 
Southey, Robert 
Southwark 
Spalding (Lincs. ) 
Spaxton (Som. ) 
Speldhurst (Kent) 
Stafford 
Staffordshire 
Stebbling, Amie 
Stephens, Walter 
Sterne, Laurence 
Steuart, Sir James 
Stevens, Elizabeth 
Stevenson, John 
Stewart, Dugald 
Stixwold (Lincs, ) 
Stockport 
Stockton 
Stogumber (Som. ) 
Stokesby (Norfolk) 
Stone, Lawrence 
Stoneleigh (Warwks. ) 
Stony Stratford (Bucks. ) 
Stourbridge 
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史密斯 菲尔德 市 场 ,404,410,414.433、 
447 

基 思 。 斯 内 尔 ,339 一 340 

维 纳 ， 桑 巴特 ,402 

萨 默 塞 特 ,475,515 

苏 阿 纳 赫 " 索 恩 斯 ,333 

南海 泡沫 ,26 

罗伯特 ， 索 锡 ,234,335,337 页 注释 

BER 95.520 

斯 帕 尔 丁 (林肯 都 ) ,329,424 

斯 帕克 斯 顿 ( 萨 默 塞 特 郡 ).438 一 439 

斯 佩 尔 德 赫 斯 特 (肯特 丢 ) .426 

斯 塔 福 德 ,416 

斯 塔 福 德 郡 ,409,489 

IEK - 斯 特 宾 ,451 

沃尔特 。 斯蒂芬 斯 ,350 

劳伦斯 " 斯 特 恩 ,354 

詹姆斯 " 斯图尔特 本 士 ,278 一 279 

伊丽莎白 SAXIS 页 注释 

约翰 ,斯蒂芬 森 ,261 一 262 

杜 格 尔 德 。 斯 图 尔 特 ,279 

斯 提 克 斯 沃 尔 德 (林肯 郡 ),130 

斯 托 克 堡 ,419 

斯 托 克 顿 ,233,310 一 312 

斯 托 古 姆 伯 ( 萨 默 塞 特 郡 ),438 一 439 

斯 托 克 斯 比 ( 诺 福 克 郡 ) ,117 

劳伦斯 * 斯 通 ,412 页 注释 

斯 通 利 ( 沃 里 克 郡 ),254 

斯 托尼 斯 特 拉 特 福 (白金 汉 郡 ),196 

斯 托 布 里 奇 ,247 


Stowmarket 
Strachey, Sir Henry 
Stratford, Rev. William 
Stratton (Cornwall) 
Streatham Common 
Stroud 

Suffolk 

Sunderland 

Surry 

Sussex 

Sutton Coldfield 
Swindon 

Swing Riot 

Synge, J. M. 


Tate, W. E. 
Taunton 

Tawney, R. H. 
Taylor, James 
Taylor, William 
Temple, William 
Tenderden 
Tewkesbury 
Thame 

Thames Valley 
Theberton (Suffork) 
Thirsk, Joan 
Thomis. M. 工 
Thompson. Hartley 
"Thompson, Joseph 


斯 托 马 基 特 .447 

LIE ILI 
威廉 "斯 特 拉 福 德 牧师 ,75 
斯 特 拉 顿 ( 康 沃 尔 郡 ).234 
斯 特 里 塔 姆 公 地 ,125 

斯 特 罗 德 ,228,239.317,329 
萨 福 克 ,212,501,510 

森 德 兰 ,240,357 

萨 里 ,506 

苏 塞 克 斯 ,506,531 

萨 顿 科 尔 菲 尔 德 ,158 
斯 温 登 ,432 

斯 温 峻 动 ,184 

Je Me 辛 格 ,356 一 357 


W. Ee 塔 特 ,106 页 注释 ,138 页 注释 
汤 顿 ,80 一 81,323,326 页 注释 
R- H- 托尼 ,127 一 129,253 
篇 姆 斯 ， 泰 勒 ,428 一 429 
威廉 .泰勒 ,448 
威廉 。 坦 普尔 ,387 
腾 特 登 ,223 页 注释 
杜 克 斯 伯 里 ,518 
秦 姆 ,420 
素 晤 士 河谷 ,229,238 
特 伯 顿 ( 萨 福 克 郡 ) ,132 
琼 。 瑟 尔 斯 克 ,133， 
M» 1。 托 米 斯 ,305- 一 306 
险 特 莱 。 汤 普 森 ,454- 一 455 
HER 汤普森 ,422 
.621 ， 


Thorne ( Yorks. ) 
Thorner. David 
Thwaites, Wendy 
Tibbot, John 

Tilly, Charles 
Timworth (Suffolk) 
Tipton 

Tiverton 

Todd. John 

Tonbridge 

Toogood. John 

Tooker, John 

Totnes 

Towcester (Northants. ) 
Trelawney, Sir Jonathan, bishop 
Trent, river 
Trowbridge 

Tucker, Josiah 


Turner, Rev. William 


Uley (Glos. ) 
Underdown. David 
United States 
Uphill (Som. ) 


Van Gennep, Arnold 
Vilers, Lady Barbare 


Waddesdon (Bucks. ) 
Wakefield 
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索 恩 (约克 郡 ) 441 页 注释 

WR «08.272 

Mit- 思 韦 茨 ,290,302 页 注释 
E ERI LIE 

查尔斯 。 蒂 利 ,338 页 注释 

送 姆 沃 思 ( 萨 福 克 ).139.143,169 
蒂 普 顿 ,408 

梯 弗 顿 ,215 ,326,333 

约翰 ， 托 德 ,236 

唐 布 里 奇 ,426 一 427,452 

约翰 图 古 德 ,244--245 

E ELA 

托尼 斯 ,459 页 注释 

托 斯 特 ( 北 安 普 顿 郡 ).146,305 页 注释 
主教 乔纳森 ， 特 劳 尼 爵 士 ,39 

特 伦 特 河 ,215 

特 鲁 布 里 奇 .324 页 注释 

乔 赛 亚 ， 塔 克 ,383 

威廉 ， 特 纳 牧师 ,387 一 388 


乌 利 ( 格 罗 斯 特 郡 ).248 

LE XE EN 

美利坚 合众国 ,470 

厄 普 希 尔 ( 萨 默 塞 特 郡 ),476 一 477 


阿 诺 尔 德 ， 范 ， 热 奈 ,494 一 495 
巴巴 拉 ， 维 勒 小 姐 ,45 页 注释 


沃 兹 登 (白金 汉 郡 ),506 
威 克 菲尔德 ,234 


Wales 
Walpole, Sir Robert 


Walsall 

Walter. John. historian 
Walter, John, landowner 
Waltham Forest 

Wantage 

Warkworth (Oxon. ) 
Warwick, earl of 
Warwickshire 

Waterford 

Watts, Isaac 

Watts, Mary 

Watts, Michael 
Wearmouth, R. F. 
Webbs, Beatrice & Sidney 
Weber, Max 
Wedgwood, Josiah 


Wedgwood. Tom 
Wednesbury 

Weldon (Northants. ) 
Welford, Ann 
Welingborough 
Wellington 

Wells 

Wells, Roger 
Wenlock (Shrops. ) 
Wesley, John 


威尔士 ,471,490,521 一 -523 

罗伯特 ， 沃 尔 波 尔 醒 士 ,25,28,78,111， 
116 一 117 

沃 尔 萨 尔 ,429 

约翰 ,沃尔特 ,历史 学 家 ,263,301 

£988 - CRI 3507 

沃 尔 琴 姆 森林 ,102,142 

旺 蒂 奇 ,240 

沃克 沃 思 (牛津 郡 ),120 

iK B EG 242,300 

沃 里 克 郡 ,409,516 

活 特 福 德 ,295 

伊 萨 克 * 瓦 获 ,392 

玛丽 。 瓦 茨 ,333 

迈克 尔 * 瓦 蒋 ,343 一 344 

R。F 。 韦 尔 莫 思 ,186 

韦伯 夫妇 ,58,62 

马克 斯 。 韦 伯 ,19,187 

乔 赛 亚 。 韦 奇 伍德 ,214 页 注释 ,336 页 
ER 

3888 - 维 奇 伍德 ,336 页 注释 ,402 一 403 

温 斯 伯 里 ,463 

RS GU MEI 99.179 

E- 韦 尔 福 德 ,330 页 注释 

韦 林 波 罗 ,305 页 注释 

惠灵顿 ,324 页 注释 

韦 尔 斯 ,230 

IA - 韦 尔 斯 ,260.288 一 290,302 

温 洛 克 ( 希 罗 普 郡 ),236,462,502 一 503 


约翰 。 韦 斯 利 ,93,295,392 
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West Haddon (Northants. ) 
Westonbirth (Glos. ) 
Wexford 

Whaddon (Bucks. ) 
Whilton (Northants. ) 
Whitechapel 

Whitchurch Canonicorum 
Whithouse. John 
Whithouse. Mary 
Whithouse. Samuel 
Whithurst. John 
Whittlesford (Cambs, ) 
Whittlewood Forest 
Wigley Common 

Wilkes, John 


Williams. Dale E. 
Williams. Gwyn A. 
Willingale. Mr 
Wilson. Charles 
Wilson. Mr Justice 
Wiltshire 
Wimbledon 
Winchester 
Wirksworth 
Witham (Essex? 
Withers, Charles 
Withy, Anne 
Witney (Oxon) 
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西 哈 登 ( 北 安 善 顿 郡 ),120 

韦 斯 通 伯 特 ( 格 罗 斯 特 郡 ).515,525 

韦 克 斯 福 德 ,295 

华 顿 (白金 汉 郡 ) .132 

惠 尔 顿 ( 北 安 普 顿 郡 ).146 

怀特 查 佩 尔 .455 

惠 特 彻 奇 卡 罗 尼 科 鲁 姆 ,526 

约翰 ， 惠 特 豪 斯 .408 

玛丽 ， 惠 特 豪 斯 ,14241 一 425 

REEI e 惠 特 豪 斯 .124 一 425 

约翰 圳 特 赫 斯 特 .386 页 注释 ,393 

惠 特 斯 福 德 (剑桥 邦 ) .207 

惠 特 伍德 森林 ,103 

威 格 利 公 地 ,159 

288 e 威 尔 克 斯 ,67.75 一 78,92, 112、 
524 

戴尔 E + 威廉 斯 ,262.266 一 268 

HH e A 威廉 斯 ,259 

威 林 盖 尔 先生 ,142 一 143 

查尔斯 * 威尔逊 ,186 

法 官 威 尔 还 先生 ,140 

威 尔 特 郡 ,298,319,327,471,476 

温 布尔 登 ,112 

温 彻 斯 特 ,369 

威 克 斯 沃 思 .428 一 429 

威 瑟 姆 ( 埃 塞 克 斯 郡 ) ,416 

查尔斯 ， 威 瑟 斯 .103 一 104 

安妮 ' 威 西 ,312 页 注释 

威 特 尼 (牛津 郡 ).66.236.247,413.420 
页 注释 


Witts, Elizabeth 
Woking 

Wokingham 
Wolverhampton 
Woodbridge (Suffork) 
Woodforde, Rev. James 


Woodley (Berks. ) 
Woolwich 

Wootton Bassett (Wilts, ) 
Wocester 
Wordsworth, William 
Wray, George 
Wrexham 

Wright, Joseph 
Wrightson, Keith 
Wrigley, A. 

Wrott, John 
Wychwood Forest 
Wye (Kent) 

Wye, river 


Yeovil 

Yonge, Sir George 
York 

Yorkshire 
Youghal 

Young, Arthur 


Young. William 


伊丽莎白 * 威 茨 ,329 

沃 金 ,488,490,519 

iK & 362 

沃 尔 弗 汉 普 顿 ,330.415 

伍德 布 里 奇 ( 萨 福 克 ).246,316 页 注释 

AE- 伍德 福 德 牧师 .32 页 注释 ,258 
页 注释 ,519 

伍德 利 ( 伯 克 郡 ),528- 一 529 

伍 尔 维 奇 ,5 页 注释 ,77,520 

伍 顿 巴西 特 ( 威 尔 特 郡 ),432 

伍 斯 特 ,323,425 

威廉 。 华 兹 华 斯 ,149 一 -150,256,403,443 

乔治 。 雷 ,416 一 417 

雷 克 瑟 姆 ,366 

约瑟夫 ， 赖 特 ,10 页 注释 

基 斯 ， 赖 特 森 ,263 

A， 里 格 利 ,297 

约翰 ， 罗 特 ,116 

威 奇 伍德 森林 ,103 

怀 城 (肯特 郡 ),226 

怀 河 ,214 


尤 维尔 ,257,479 

乔治 ， 扬 三 士 ,242 

约克 ,388,410 

约克 郡 ,409,415,449 

尤 格 尔 ,295 

阿 瑟 。 杨 ,109 页 注释 ,150, 162.177， 
184.205.232 

威廉 ， 扬 ,312 页 注释 
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